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Literatura Marginadl:
como as (des)figuracoes
interferem na escrita

A cidade do Rio de Janeiro, como todo espago urbano, € um campo de dis-
putas, sejam elas simbdlicas, afetivas ou estéticas. De um lado, surge a imagem de
uma “cidade maravilhosa” continuamente refor¢ada por discursos oficiais e turisticos.
De outro, pequenas aberturas — becos e vielas — com vozes que contam outras his-
térias fora do padrao habitual. Nesse cenario, o dossié desta edigdo propde discutir
como essa paisagem vai sendo percebida e reinventada por escritores contempora-
neos, que criam novas perspectivas que desestabilizam um ponto de visto unico.

A chamada “literatura marginal” surge, desse modo, como um ato de desloca-
mento. Uma escrita que, a margem dos circuitos hegeménicos, muda o centro. A rua
nao é apenas um cenario; ela € um instrumento da pratica criativa, e € configurada
pela figura do flaneur, que experimenta a cidade captando os ritmos e as inquietacdes
modernas, presente na poesia de Charles Baudelaire. Também nosso escritor Paulo
Barreto, no inicio do século XX, escreve a partir das experiéncias do flaneur e coloca
a cidade em seu proprio nome de artista: Jodo do Rio. Agora, em nosso tempo con-
temporéaneo, podemos mencionar o escritor Geovani Martins, que no livro O sol na ca-
beca (2018) narra a cidade a partir de vivéncias periféricas, utilizando uma linguagem
que reflete a oralidade e as tensdes das favelas cariocas, fazendo com que a rua se
torne um lugar de formacéo, conflito e pertencimento.

Assim, trouxemos aqui outras vozes no presente: os jovens e talentosos escri-
tores Caio Liima e Amanda Condasi que nos concederam as entrevistas que se se-
guem, além de um conto inédito de cada. Nascidos em Nova Iguacu e Sdo Gongalo,
respectivamente, eles utilizam a prépria experiéncia de deslocamento entre o que se
convencionou a chamar de periferia e de centro, para justamente deslocar esses es-
pacos, quebrando hierarquias. Eles veem a rua como matéria-prima de suas narrati-
vas. Em suas obras, como explica Amanda, a cidade nao é apenas um pano de fun-
do; ela se transforma em um elemento vivo e pulsante, repleto de contradi¢cbes, afetos
e violéncias. Caio explora, por sua vez, a imagem de “sertdo carioca” para falar so-
bre espagos demarcados que precisam ser abertos e explorados. O cotidiano se tor-
na, em suas escritas, poténcia estética e politica. E, além de falarem sobre essas im-
portantes questdes, os autores nos contaram sobre suas experiéncias como leitores e
Seus percursos como escritores em nosso presente, aqui, compartilhado.
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Isadora Sousa
Mariana de Brito
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Amanda CondaSi, natural de Sdo Gongalo, é

estudante de Letras na UFR] e sempre foi sonhadora, leitora e
faladeira. Fa em tempo integral e grande consumidora de cul-
tura pop, acredita no poder da leitura e educacdo antirracis-
ta e segue por ai escrevendo suas histérias: é apaixonada em
criar seus proprios mundinhos. Na ponta dos sonhos, que se en-

contra na antologia Vozes Negras, foi sua primeira publicacdo.
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente, a gente que-
ria que voceé se apresentasse, seu nome, de onde vocé vem.

Amanda Condasi: Meu nome verdadeiro ou meu nome artistico? E importante. E o
CPF e o CNPJ.

T4, entdo... Meu nome é Amanda Condasi.

Eu tenho 28 anos. E eu moro no Grajau.
M.B: E como vocé comecou de fato a escrever?

A.C: Eu digo que o marco de eu ter comecado a escrever foi quando eu ganhei
meu primeiro computador. Foi quando eu tinha 13 anos. Entdo, desde os 13 que eu
escrevo. Mas antes eu ja tinha ideias, mas eu n&o tinha o costume de rascunhar no
papel. S6 eram ideias que eu tinha a partir dos livros que eu lia, mas ficavam na minha
cabeca. E quando eu ganhei meu primeiro computador, foi quando eu destravei essa
persona escritora.

M.B: Qual foi o seu livro de “meu Deus, eu quero escrever”?

A.C: Ai, nossa. Acho que foram dois, assim. Na verdade foram trés. Dois no mesmo
autor, foram dois do Pedro Bandeira. Eu sempre falo que o Pedro Bandeira, a Thalita
Reboucgas e Mauricio de Sousa, foram os meus pilares iniciais para eu escrever. E do
Pedro Bandeira eu cito dois, que € A Marca de uma Lagrima, que é o meu livro favorito
da vida, e o da série dos Karas, a Droga da Obediéncia, principalmente. Lembro que
eu devorei ele assim, na adolescéncia, nas férias, tava em casa nas férias de julho, ai,
tipo, de 15 dias de férias foram 10 dias lendo o livro, até bem antes de 10 dias, ele é
fininho. E eu fiquei encantada com a histéria dos jovens, e essa questdo da droga, e
um grupo de amigos. E isso me chamou a atengao, tipo, de que os adolescentes eram
os protagonistas da histéria, os jovens eram os protagonistas da historia, pessoas
com a mesma idade que eu sendo protagonista de uma grande coisa, na Droga da
Obediéncia. Entao, isso me saltou aos olhos, como que os jovens, os adolescentes,
podem ser os protagonistas das suas proprias historias. E a Droga da Obediéncia, foi
um livro que me chamou muito a atengéo pelo ponto de também ser uma jovem, mas
ela tinha muitos problemas de autoestima, ele primeiro me cativou porque eu também
era uma jovem com problemas de autoestima, mas também foi isso, também tinha
um mistério, também tinha meio que uma morte. Entdo teve também essa questao
de investigacdo, apesar de eu n&o escrever suspense, thriller e coisas assim, esses
dois romances juvenis, com essa trama de suspense, de investigagdo, me chamou a
atencgao e foi uma fagulha para escrever. E os outros livros da Thalita Rebougas, né,



DOSSIHE
daGAVETA

que também, a Thalita nao tem jeito, também jovens sendo protagonistas de historias
de amor, de aventura. Nossa, Tudo por um Popstar, um livro que eu adorava. As aven-
turas dela, atras dos idolos. Entao, essa questao de ter um jovem no centro e ele ser
o protagonista da sua histéria, ndo s6 a histéria central do livro, mas da sua trajetéria
pessoal, claro que eu nao tinha todas as palavras na minha cabecga naquela época.
Mas eu entendia que eu queria escrever tendo o adolescente no meio e buscando
viver, assim.

M.B: A gente também tem essa relacdo com a internet, com o computa-
dor, comecando a ler fanfics...

A.C: Eu comecei escrevendo fanfic. Foram as primeiras histérias que eu postei, pu-
bliquei. Mas claro, assim... Usando pseud6nimo... Tudo bem escondido, assim. Foi
através das fanfics que eu perdi o medo de ficar s6 Ia no meu Word. Nao fez muito
sucesso, mas foi o pontapé inicial.

M.B: Entrando mais no tema da revista em si, que é a desfiguragao da
cidade do Rio de Janeiro em Letras e Artes, a gente queria saber como a
cidade do Rio influencia na sua escrita, vocé como moradora?

A.C: Acho que o Rio de Janeiro é o protagonista de muitas coisas que eu vivi. Agora,
eu moro aqui, no Grajau, mas até o ano passado, eu morava em Sao Gongalo, que
€ a cidade onde eu cresci, me formei, enfim. Entao viver nesse contraponto de morar
na regido metropolitana e viver no Rio de Janeiro, toda a questdo de trabalho, estudo,
amizade, lazer, tudo veio no Rio. E eu ndo tinha esse tipo de trabalho, de lazer, estu-
dos em Sao Gongalo, eu tinha que sair da minha cidade pra ir pra outra cidade. Entao
eu acho que nos meus livros, nas minhas historias, eu acho que eu conseguia meio
que idealizar esse lugar do Rio de Janeiro ser a minha cidade, que eu conseguia fazer
tudo, também €& um grande protagonista, que o Rio de Janeiro € uma cidade bonita,
paradisiaca, e tudo mais. Entdo eu acho que eu utilizo do Rio de Janeiro como um
protagonista. O maior exemplo disso € a minha histéria O Rio de Janeiro continua lin-
do, que ele é realmente o protagonista do livro. E foi muito interessante escrever isso,
porque quando eu estava escrevendo essa historia, eu ndo estava no Rio, entéo, eu
também escrevi em um lugar de saudade. Nao s6 da minha protagonista, mas meu
também. Eu ndo estava no Rio nessa época, foi em 2021, eu fiquei seis meses mo-
rando em Boa Vista, Roraima, que € onde minha mae mora.

Eu escrevi toda a historia longe do Rio. Eu estava com uma saudade dupla. Além da
saudade da protagonista, era minha também. Entao foi interessante de ter escrito
nessa otica e ter usado o Rio como um grande plano de fundo.
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M.B: Realmente a gente vé o Rio de Janeiro como protagonista, vocé pas-
sou muito bem essa ideia. Em algumas obras, a gente sente uma falta, mas
nessa ndo, eu entendi como é que essas duas mulheres passam, por onde
elas moram, os locais, até aqui. E uma coisa muito real, pegar o metro.

A.C: Eu gosto de colocar a cidade, principalmente o Rio de Janeiro, que eu sempre...
Acho que tirando Na Ponta dos Sonhos, que é la em Sao Gongalo, mas enfim tem a
ver também, qualquer cidade que eu escrevo, mas eu escrevo mais da o6tica do Rio
ou também Sao Gongalo ou Niterdi, a cidade nunca € um plano de fundo, nunca é
uma coisa chapada. Os protagonistas sempre interagem com a cidade. Porque eu
acho que também € da minha experiéncia. Enquanto pessoa que transita por essas
cidades, eu ndo so passo pela cidade, eu interajo com elas, fago parte delas. Eu acho
que isso também deixa a histéria mais rica, sabe? O personagem, ndo sé a cidade
nao é um plano de fundo, ele interage. Entao, isso de pegar o metrd, de ir a praia, de,
sei la, falar uma coisa ou outra. Eu lembro que no O Rio de Janeiro Continua Lindo,
eu acho que eu falei alguma coisa sobre alguém estudar no Pedro Il. N&do € so, tipo
“Ah, estou no Rio de Janeiro e beleza.” E ai, tipo, ndo tem a historia, o protagonista
nao faz nada caracteristico do Rio de Janeiro, sabe? Entdo, nesse, nesse livro que
eu estou escrevendo agora, que também se passa aqui no Rio, mas é um outro Rio
de Janeiro, a historia se passa mais na Zona Sul, porque a protagonista tem dinheiro.
E ai é uma outra realidade, também, apesar de ser no Rio, eu n&o vivo em Ipanema,
eu nao vivo no Leblon, ndo vivo em Copacabana, entendeu? Mas, acredito que eu to
conseguindo, trazer minha esséncia nisso. Entdo também esta sendo um outro tipo de
Rio de Janeiro que eu estou explorando, né?

O Rio de Janeiro de quem tem dinheiro.

M.B: E como a gente transita por esses lugares, essa cidade. Tem uma
galera que vai pra Zona Sul pra festejar, pra ir em praia, pra essa sensacao
do lazer. Enquanto outras pessoas saem horas antes s6 pra trabalhar ou
estudar. Entao a gente queria saber também como que vocé foi desenvol-
vendo essas caracteristicas do lugar onde vocé mora. Na Ponta dos Sonhos
se passa em Sao Gongalo, vocé como Amanda CNPJ, escreve também com
seu CPF, e vocé também vai transitando entre estar 14 e estar aqui, estu-
dando no Rio e morando em Sao Gongalo, como isso foi moldando e de-
senvolvendo isso na sua escrita?

A.C: Eu acho que nenhuma escolha dos escritores é por um acaso. Entdo, a minha
escolha da minha primeira histéria, de passar em Sao Gongalo, n&o foi por um acaso.
Foi um gesto que eu quis fazer como minha primeira histéria publicada, eu quero que
se passe na cidade onde eu cresci. Vocé nao conhece muitos livros, até hoje, que se
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passam em Sao Gongalo. Entdo isso foi estrategicamente pensado. Quero que minha
primeira historia se passe em Sao Gongalo, porque eu quero que as pessoas que nao
conhecem Sao Gongalo, conhegam. E quem conhece, saiba que Sdo Gongalo tam-
bém é um lugar que vocé pode viver historias. A Baixada e as regides metropolitanas
sdo sempre vistas como cidades-dormitorios, né? Cidades-péndulo. A gente ja acorda
Ia, s6 que vem pro Rio pra trabalhar, e ai fica nesse péndulo toda a vida, né? A Ponte
Rio-Niterdi pra mim sempre foi esse péndulo. Entdo acordava em Sao Gongalo, ia pro
Rio, voltava pra dormir em Sao Gongalo, ficava nessa pra sempre. Entdo eu achava
qgue o lugar onde eu nasci, cresci, tive toda a minha identidade moldada nao fosse o
lugar onde eu conseguisse criar e viver historias de amor, historias de superagao. Sao
Gongalo pra mim, enquanto moradora, sempre foi um lugar fadado a violéncia, trafico,
morte, existia até uma piada interna la entre os moradores, eles tinham um jornal que
circulava no municipio, chamado Jornal Sdo Gongalo, e as pessoas falavam que o
jornal tem tanta tragédia que se vocé amassar, sai sangue. De tanta tragédia que tem
no jornal.

E eu ndo quero que Sao Gongalo seja visto somente como um lugar de pobreza, de
morte, de violéncia, de trafico, de sangue. Eu quero que as pessoas também olhem
para aquela cidade e pensem que também tem outras formas de pensar Sdo Gongalo,
sabe? Entao foi estrategicamente pensado, isso. E pra mim até hoje € muito impor-
tante eu ter dado esse primeiro passo no mercado editorial, colocando a minha cidade
em voga, levando ela junto comigo. E eu sempre falo, em qualquer lugar que eu va,
eu sempre vou falar que sou de Sado Gongalo. Minha primeira histéria foi la porque
isso me... Como é que eu posso falar? Nao que me faz diferente das outras pessoas,
mas me faz diferente das outras pessoas porque eu tenho experiéncias enquanto uma
escritora, uma estudante, uma mulher gongalense que outras pessoas nao tém, tém
outras experiéncias. Entdo isso também me molda enquanto profissional e o que eu
quero levar e o que eu quero mostrar nas minhas historias. Entdo colocar essa cidade
nesse papel e falar de lugares, ndo inventar lugares, falar de lugares reais, todos os
lugares que estdo no meu conto existem. Entdo a protagonista passa por varios luga-
res que eu passava enquanto eu estudava |4, enquanto morava. Nao é inventar uma
Sao Goncalo ficticia, € uma Sdo Gongalo que existe.

Todos os lugares que estao la existem. Também foi muito importante pra mim ter co-
locado esses lugares reais, lugares que qualquer goncalense mediano passa, sabe?

Entao foi estratégico essa ideia de utilizar a cidade como um plano, ndo como plano
de fundo, mas como protagonista. E eu acho que eu gosto de fazer isso. Eu acho que
Na Ponta dos Sonhos e O Rio de Janeiro Continua Lindo sao dois exemplos da cidade
como uma parte muito crucial de protagonismo, porque acho que a cidade também é
muito crucial pra minha formagao enquanto escritora.
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M.B: Falando dos dois contos, sdo duas protagonistas pretas vindo de
fora do Rio de Janeiro que a gente propaga pra outros paises. E a gente
queria saber de onde vem esse desejo de colocar essas duas protagonistas,
que sdo mulheres, negras, uma LGBT, a outra bailarina. De que onde vem
essa questao?

A.C: Ah, eu acho que foi uma coisa muito natural. Pra mim, acho que ndo tem como
nao escrever protagonistas que minimamente se paregcam comigo. Eu acho que uma
das coisas que me fizeram comecar a escrever, foi porque eu nao via personagens
parecidos comigo. Se eu via, ndo era um lugar de protagonismo. Acho que ¢é a frase
que eu adotei pra minha vida, que eu escrevo as historias que eu gostaria de ter lido.
Isso foi natural pra mim, ter colocado duas protagonistas, uma LGBT, as duas negras,
a Dandara, por exemplo, tem uma familia grande, e eu ndo tenho uma familia muito
grande com muitos irmaos. Mas a Dandara tem. Entao, eu quis ter essa dinamica de
varios irmaos, uma casa, enquanto a Dara e a Brenda tém outras dindmicas familia-
res.

Entdo, essa questdo de uma familia preta, grande, de falar alto e tal. Todo mundo co-
nhece alguém que tem uma familia desse jeito. Mas foi natural colocar protagonistas
gue se parecessem comigo minimamente, ou pessoas a minha volta, mas também
nada por acaso, também tem uma escolha politica por tras disso. E uma escolha po-
litica de reafirmagéo de que esse tipo de pessoa, pessoas negras, pessoas gordas,
pessoas LGBTs, também merecem protagonismo e ser protagonistas de suas pro-
prias histérias. Entdo € uma coisa natural, mas politica ao mesmo tempo. Que eu acho
que define muito bem o que eu sou.

M.B: Também tem a questao das musicas, como vocé falou da musica na-
quele momento. Como ela também diz sobre aquele lugar. Ficou muito na
minha cabeca essa relacao que vocé tem com a musica e com a arte. Além
da literatura, tem balé, tem a musica, tem a danca. De onde vocé tirou es-
sas influéncias do seu programa, do seu trabalho, o que nesse momento
tem feito vocé criar esse olhar?

A.C: Que pergunta interessante. Eu sou muito curiosa com as artes no geral. Eu
acho que, se eu nao fosse escritora, eu ia ser artista de qualquer forma. Eu ia ta na
danca, eu ia td na musica, eu ia ta nos bastidores, eu ia ta no holofote, eu ia ser atriz,
eu ia ser o que for, mas eu acho que ser artista € uma coisa intrinseca a mim. Eu
escuto muita musica, acho que a musica é uma arte que me atravessa muito, sabe?
As letras das musicas. Entao, ter usado balé, acho que foi um golpe de sorte, foi uma
coisa que me inspirou. Eu nunca fui de balé, eu fiz jazz quando eu era crianga, mas
nunca fiz balé. Nao sei da onde veio balé na histéria, mas ele surgiu e eu gostei muito.
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Eu fiquei pesquisando muito sobre balé, sobre escolas de balé e tal. Foi muito interes-
sante essa pesquisa, que era uma arte que eu admirava, mas eu nao tinha nenhuma
nocdo. Entdo, eu fui atras. Foi muito legal de pesquisar. Mas a musica € um ponto
muito crucial no meu processo de escrita, no meu desenvolvimento de personagens
e de tudo. Entdo, a musica sempre esta comigo em todos os projetos que eu faco.
Um ou outro, eu acabo colocando uma musica ali que tem a ver com o capitulo, com
a histéria. Todas as minhas histérias tém playlists, porque, as vezes, ou eu tenho
inspiragdo com uma musica ou uma musica me ajuda quando eu estou travada com
alguma coisa ou eu fico escutando uma musica e fico: “Ah, seria legal ter essa musica
no fundo de tal cena, quando o protagonista faz isso, isso e aquilo”

quando eu vejo, eu t6 desenvolvendo uma histéria que eu estava travada, assim, isso
tem acontecido muito com esse livro que eu estou escrevendo agora. Um dos prota-
gonistas toca violao, e ai, eu fico... Ah, ia ser legal ela tocar violdo pra outra menina,
tocar tal musica, ai eu fico pensando na cena, assim, nela tocando violdo e vem a mu-
sica e eu fico pensando o que pode acontecer e tal. Entdo, a musica, ela sempre € um
gatilho muito bom pra mim, pra inspiragdo. Entéo, as artes, principalmente a musica,
estd muito atrelada a inspiracédo. S&do umas coisas, assim, imprescindiveis pra mim.
Eu ndo consigo trabalhar sem musica.

M.B: E pra fechar, qual é o seu recado pra meninas negras, jovens, de Sdo
Gongalo. O que vocé quer deixar de heranga com seu trabalho?

A.C: Eu acho que o que eu quero, o que eu fago com o meu trabalho é que eu quero
que no futuro as meninas parecidas comigo nao pequem de representatividade. Nao
figuem lendo o livro imaginando uma protagonista preta, sendo que ela foi escrita
como branca. Eu quero que a representatividade nao seja escassa, que ela seja uma
coisa comum no dia a dia. Ent&do, se depender de mim, vou trabalhar sempre para que
ninguém precise ficar se vendo nessas entrelinhas. Tipo, ah, eu sou aquela protago-
nista porque ela € a mais escurinha, mais ou menos escurinha, assim, tipo, por exem-
plo, um exemplo claro: Trés Espids Demais. Ai, era uma ruiva, uma loira e uma com
o cabelo preto. Vou ser aquela de cabelo preto, sabe? A gente pegava referéncias
de representatividade em coisas minimas. Eu n&do quero mais que isso seja assim.
Entao, se depender de mim, a referéncia de representatividade vai ser clara, expli-
cita, escrachada para todo mundo. E o recado que eu dou para os jovens escritores
periféricos € que nao desistam. Por mais cliché que seja, por mais facil que é falar, se
nao for a gente fazendo, ninguém vai fazer pela gente. Entdo € muito importante que
a gente dé a cara a tapa, e se mostre e conquiste 0s nossos lugares, que € nosso por
direito. A gente nunca ta no mesmo patamar de escritores brancos e renomados, mui-
to pelo contrario. A gente tem que galgar o nosso espago, mas nao desistam, existe
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lugar para todo mundo e o nosso lugar vai chegar e ta chegando. Se a gente também
juntar com pessoas que tém o mesmo proposito que a gente, também € muito bom e
ajuda um pouco a desanuviar a nossa mente. Mas o recado que eu dou € esse, que

um dia a representatividade nao vai ser um tema, ndo vai ser uma questao, vai ser
como qualquer outra coisa.
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Prefacio "A sétima onda"

Eu sempre fui do axé, direta e indiretamente. O cheiro das ervas e do defumador,
o som do atabaque, o branco nas vestimentas e a danga sempre me fizeram ser do axé.
O corpo arrepiado, o pé ritmado e a paz quando recebia o afago de uma entidade que
gostava.

O axé estd em mim antes mesmo que eu soubesse o que significava isso. E coisa
que vem de ancestral, arrepia a pele e nao tem explicacao.

Um conto como esse, anos atras, me ajudaria a entender ainda mais que esta tudo
bem ser quem eu sempre quis. Mesmo com familia que segue religido de matriz africana,
eu por muito tempo nao tinha coragem de bater no peito e assumir minhas responsabili-
dades. Orixa esta conosco desde 0 nosso nascimento, sabe 0 que a gente precisa e cui-
da dos nossos caminhos.

Quando recebi o convite de escrever esse prélogo, na hora pensei que nao seria
capaz. Assim como mais nova, achei que ndo conseguiria exercer minha fé. Tinha medo
do que falariam de mim e dos olhares tortos por ai.

O preconceito religioso e a incerteza em mim mesma me fizeram renunciar vonta-
des e me fechar. Agora eu sei que Orixa sempre acreditou em mim e que talvez ndo fos-
se o momento certo. Acho que nao escutei a voz de dentro de mim, ou melhor, ouvi e ndo
me fiz de entendedora na época. Maria Bethania canta que é a casa do raio e do vento, e,
por muito tempo, eu me tranquei a sete chaves, que € um numero simbalico, olhem a iro-
nia do destino.

Talvez vocé nao tenha contato algum com as religides de matriz africana, nunca
nem mesmo frequentou um terreiro. Mas espero que ao final dessa leitura vocés consi-
gam sentir um pouco da magnitude e a grandiosidade que € Oxumaré. Orixa representa-
do por uma cobra e um arco-iris; renascimento, ciclos, esperanca e luz.

N&o poderia estar mais feliz de estar escrevendo essas palavras para alguém que
amo. Algumas coisas nao necessariamente precisam de explicagbes e motivos, como por
exemplo, a aproximag&o e amor genuinos que sentimos para com o outro. Juan conse-
gue nos cativar com cada palavra. A dor, a raiva, 0 amor e a esperanga em cada frase é
sentida ao maximo nesse conto. Espero que embarquem de cabega e peito aberto nessa
leitura e absorvam ao maximo cada mensagem nas entrelinhas.

“Arroboboi Oxumaré! Salve o senhor do arco- iris.”

Com amor e axé,

Amanda Condasi, Autora do conto
Na ponta dos sonhos (Vozes Negras)
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Caio Liima, natural de Nova Iguacu, no subtr-
bio do Rio de Janeiro, é estudante de Letras — Literaturas
na UFR] e escritor de suspense e terror, com uma pro-
ducdo marcada por protagonistas negros e LGBT+, o que
mescla suas vivéncias pessoais aos seus livros. Brilhando

na cena literaria independente, ja publicou na Amazon
os livros Céu de Asfalto (2024) e Fruto Podre (2025).
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente seu nome,
idade, a sua cidade natal...

Caio Liima: Entdo... Meu nome é Caio Liima. Tenho 26 anos. E eu vou falar que eu
sou de Nova Iguacu. Vou manter o sou de Nova Iguagu. Ndo t6 morando 14, mas eu
sou de 4. Quero tratar esse local.

M.B: No momento vocé td morando por onde mesmo?
C.L: T6 morando em Bonsucesso.

M.B: E quando vocé comecou a escrever? O que te despertou essa vonta-
de de escrever?

C.L: E, entao, eu tava até pensando ali sobre, um pouco, essa trajetéria com escrita
comigo foi um pouco complicada, porque o primeiro livro que eu peguei e gostei, eu
ja tinha lido bastante Turma da Médnica e tudo mais, s6 que foi um livro que nao era
pra eu ler. Eu tinha oito anos de idade, é o Mistério do Trenzinho Caipira, apesar do
nome, € um livro um pouco mais sério, € um livro infantil, mas é um livro que eu acho
um tanto sério.

Eu ndo conheco o escritor ou a escritora, peco até hoje pra ninguém me falar, por-
que eu nao quero nem ver a cara. Eu gosto muito, eu ndo quero ter nenhum contato,
porque foi algo que me moldou, assim. Entdo, € um livro sobre suspense, mistérios,
tem assassinato. E eu fiquei encantado de que um livro poderia ter tanta coisa que
me prende. Entdo quando eu comecei a escrita, foi junto com esse livro, ali pelos oito
anos, histérias péssimas, ta, gente? So historias rascunhadas assim no papel, que eu
achava que era alguma coisa.

E quando eu me entendi como escritor realmente, foi no Wattpad, lancei meu primeiro
livro com 17 anos. E, 17 anos ali no Wattpad, e antes disso eu s6 lia fanfics. Entdo
esse processo de me tornar escritor foi uma construgdo. Pegando um pouco dali, um
pouco daqui, um pouco daqui, e ai veio.

M.B: Quais géneros vocé tinha interesse quando consumia as obras do
Wattpad e como foi essa transicdo do Wattpad como leitor e escritor para
um autor com obras na Amazon?

C.L: Foi bem forte, assim, porque a minha escrita mudou muito. O meu primeiro livro
da Amazon foi na pandemia, entdo estava nesse momento extremamente conturba-
do do Brasil, do mundo, mas do Brasil estava extremamente conturbado. E o que eu
mais senti foi a pressao do publico, pelo menos comigo, porque no Wattpad n&do tem
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o tanto de critica que tem quando vocé coloca um livro a venda. E é o certo, porque &
um produto também.

Entao, enquanto estava no Wattpad, eu estava tendo um conforto. Quando foi para a
Amazon, o conforto acabou. Gracas a Deus, ele acabou. Entdo eu tive que lidar com
o publico, meio que cobrando, meio que falando, meio que elogiando e criticando.
Entdo, para mim, me moldou, eu acho que foi o meu processo de um posso ser um
escritor no Brasil, eu acho que eu tenho essa coragem, essa confianga de conseguir
fazer isso. Para mim, foi um momento unico. Foi uma virada de chave, vamos dizer
assim, como profissao.

M.B: Quais sdo os autores que te inspiraram e despertaram a vontade de
produzir e escrever sobre suspense, sobre romances? Tem muito sobre
vocé nessas obras, mas muitas referéncias, quais sao esses nomes?

C.L: Tenho, eu tenho, gente... Assim, para mim, o Jorge Amado, ja falando. Mas eu
queria ser filho dele, eu queria ser alguma coisa dele, eu queria escrever os livros
dele, é porque para mim, as vezes nao funciona como inspiragao, eu queria que ele
baixasse em mim, vocé esta entendendo? Eu tenho um pouco de inveja, gente, de um
morto, acontece. Mas eu acho o Jorge Amado um dos maiores escritores do Brasil,
acho a poténcia da escrita dele surreal, vocé 1é e vé brasilidade. Vocé pega assim...
nao € como as outras pessoas faziam, num ponto de, ndo criticando os outros escrito-
res, mas ele tem uma certa brasilidade de ousadia, de uma confianga na prépria escri-
ta, um jeito de falar diferente. Entdo, quando eu li, eu li Capitées, a primeira vez que eu
li foi Capitdes, eu falei, pode fazer isso num livro? Eu ndo estava sabendo. Entéao, ele
foi a minha maior inspiragéo. E a Socorro Acioli, sou muito fa da Socorro. Acho que,
no momento atual, € uma das minhas escritoras favoritas, mas ndo a que eu mais leio.
Mas € o jeito que ela escreve o livro que também me interessa bastante, de mudar um
pouco a forma. Nao gosto de escritores que fazem isso. As vezes tem uma histéria
muito boa, mas a forma do livro ndo muda. Entdo, suspense, terror, romance. Eu ndo
ligo muito pro género. Eu ligo mais sobre como a historia vai ser contada.

M.B: Falando sobre Nova Iguacu, vocé como morador ao retratar a cidade
como o sertdo baixadiense, como moradora de Queimados me sinto repre-
sentada de alguma forma quando voceé usa esse mito do sertao, o lado que
foge da central é o lado mais “interiorano/caipira”. Entao, vocé cresce em
Nova Iguacu, vai para o centro do Rio, entdo existe essa transigao geogra-
fica. Como isso te influencia dentro do seu trabalho e de que forma vocé

aborda isso?
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C.L: Olha, eu pude ver a cidade. O estado do Rio de Janeiro € gigante, s6 que a
transicdo da Baixada pro Centro é surreal, assim, ela € uma coisa que é fora de casa.
Na Baixada eu me sinto em casa, ponto. Vir pra ca € um estranhamento, apesar de
ser muito comum, porque ainda € o Rio de Janeiro, ainda € Brasil, s6 que parece um
lugar, pelo menos nas primeiras vezes que eu venho pra ca, parece um lugar que ele
nao... Eu ndo estou nem falando de preconceito nem nada, mas € um lugar que nao
te convida. Entdo é dificil a conducéo. Ai ja comeca o problema. E dificil chegar aqui,
aqui no Centro. Eu ndo digo nem, tipo, Copacabana. E dificil chegar aqui, e quando
vocé chega, é dificil vocé ter esses acessos. Vocé tem que andar muito, vocé tem que
conhecer tal lugar, vocé nao pode ir a tal lugar, tudo fica muito dificil. Entdo eu acho
gue na minha escrita foi isso, né? Na minha escrita eu acho que o que mais impactou
foi perceber que nesses lugares, o Rio de Janeiro ndo € o mesmo. E ai eu tinha certas
nocoes, tipo assim, nao, tem esse Rio aqui, e tem ali Copacabana, Ipanema, etc. Mas
nao, tem varios Rio de Janeiro dentro do Rio de Janeiro, assim. Entdo, o processo
de ir pra UFRJ mudou o meu ponto de eu nao consigo mais falar, ndo consigo mais
escrever de um jeito que pareca estadunidense, de um jeito que néo tenha um pouco
mais algo regional. Porque tava me atravessando muito. Acho que a vivéncia do Rio
de Janeiro, ela comecga a te atravessar tanto que vocé tem que colocar algum lugar.
Sabe? Isso pra fora. E ai foi isso, foi natural. Assim, natural forcado, o Rio de Janeiro
me forgou isso. Mas foi natural. Foi direto pra minha escrita.

M.B: No que diz respeito aos seus personagens principais, que sdo ho-
mens negros e pertencentes a comunidade LGBTQIAPN+, como vocé se
coloca dentro dessas historias? E existe a necessidade de vocé se distanciar
das suas vivéncias ou se vocé mantém ela nas sua escrita?

C.L: Gente, eu vou dar uma decepcionada, talvez. Eu ndo tinha percebido que os
meus protagonistas todos sdo LGBT. Pra mim sempre, sério, tipo assim, so veio. E
ai eu lembro do meu primeiro livro, no Wattpad, que um dos protagonistas, sao dois,
ele é bissexual. E foi natural. Nao foi algo pensado, vou fazer isso para... Nao. E ai
quando fui ver todos, todos tinham, entdo eu ndo consigo escrever algo que eu néao
me veja, ndo consigo. Nao consigo escrever alguma coisa que eu nao fale: tem um
pouco de mim aqui. Porque a minha escrita, acho que de todos os escritores, tem que
ter um pouco de vocé. Vocé tem que se ver, tipo assim, essa histéria esta me conec-
tando, me agrada mesmo, entendeu? Entédo, eu sendo o meu primeiro critico, eu fico
tipo assim, eu ndo consigo colocar algo que nao ta na minha vida, gente. Sendo bem
egoista mesmo. Tipo assim, eu ndo consigo ndo botar uma pessoa preta, nao consigo
nao botar uma pessoa LGBT. Pra mim n&o da. Entdo, outra coisa que eu percebi, a
maioria dos meus personagens, a maioria dos meus personagens nao, a maioria dos
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meus livros tem personagens bissexuais, e eu me descobri bi em 2019, foi bem recen-
te, assim, digamos, né? Outra coisa que eu fiquei, cara, eu acho que sempre esteve
ali, de alguma forma, sabe? Sé que € isso, € natural pra mim, eu me vejo nos meus
personagens totalmente, dos que eu nao gosto, dos que eu gosto. Eles tém medos
meus, tém tudo, e de outras pessoas que me cercam, as pessoas que me cercam difi-
cilmente sao heterossexuais. E quando sao heterossexuais, ndo sao brancos, € muito
dificil, entende? Entdo, eu gosto de escrever sobre a minha realidade. Nao consigo
pegar um livro meu e fazer uma fantasia, uma prospecg¢ao numa vida de outra pessoa,
entende? Nao consigo.

M.B: Tem um trecho do livro Fruto Podre em que vocé evidéncia a juncdo
dos nomes do protagonista e do santo casamenteiro Antonio de Padua.
Como foi trabalhar com assuntos como catolicismo e fazer dele uma parte
essencial da obra, visando uma Nova Iguacu dentro do espectro religioso
e até mesmo conservadora?

C.L: Entéo, eu ndo nasci numa familia totalmente cristd. Entdo, pra mim, ja foi um
processo mais facil de entender outras religides, pelo menos.

E também nado nasci de uma familia de s6 uma religido. Entdo dei essa sorte de
sempre estar ali querendo saber mais, entender como funciona o processo religioso.
Essa brincadeira com o Santo Anténio e o Anténio foi, eu ndo digo sem querer, mas
foi 0 acaso que fez se juntar. Porque, meu Deus, ndo vou falar isso. E porque ele é
inspirado numa pessoa... Nao, vou falar, sim. Ele é inspirado no meu pai. Meu pai se
chama Anténio. S6 que ai, eu ja queria trazer o Santo Anténio porque o Santo Antdnio
€ correlato a Exu. E esse livro tem uma bagagem de Exu ali, bem por tras. E ai eu falei
"meu Deus, Santo Antdnio tem o Anténio, casou". E ai eu fui criando, n&o a historia
em cima disso, mas eu fui criando toda a narrativa dele em cima de... Ja que Santo
Antdnio é um santo casamenteiro e tudo mais, em cima de alguém que n&o sustenta
o casamento, entende? Porque eu queria trazer essa outra versdo do Santo Antdnio.
Nao do Santo Anténio, pelo amor de Deus, do Antdnio. Mas... Mais o que vocé falou?
Sobre a religiao?

M.B: Como é a sua visdo como autor de suspense quando se trata da re-
ligido e como vocé usa a liberdade de escrita pra retratar essas historias?

C.L: Eu, assim, tenho um fascinio pela Igreja. Ndo tanto no ponto de ser da igreja, eu
acho que tem tantos assuntos que tem como debater e ser, desculpa, mas ser contra,
tipo desafiar. E é tdo sensivel, tipo, pessoas na Igreja costumam ser sensiveis e s&o
assuntos sensiveis, eu gosto disso, exatamente disso. Eu acho que o Jorge Amado
tem um pouco também sobre a questao de religido, que ele fala muito sobre macumba
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e tudo mais. E eu sempre pensei, eu acho que é isso que eu quero fazer, eu quero
falar sobre coisas que a gente nao esta falando por medo ou por receio. E quando fala
muito de um jeito muito errado, entdo eu estava querendo trazer um pouco de um jeito
mais critico. Acho que a minha escrita se relaciona com isso. Eu acho que é facil pra
mim, porque minha familia sempre teve esse movimento de religido. Ao mesmo tempo
que é desafiador falar enquanto um homem preto perante a sociedade, eu sei que eu
vou ter menos leitores, eu sei que portas vao ser fechadas por causa disso, s6 que é
impossivel ndo colocar essas coisas, porque eu acho que elas precisam ser faladas,
e principalmente elas precisam ser faladas que eu preciso falar dessas coisas como
escritor mesmo.

M.B: No seu livro Céu de Asfalto, vocé revela uma outra face da cidade do
Rio de Janeiro, uma mais sombria, mas que também é uma grande parte
da identidade da cidade. Quais sdo as camadas que vocé enxerga nas pes-
soas e nos espagos urbanos do Rio e como lida com isso na hora de cons-
truir cenarios, atmosferas?

C.L: Entao, eu estava querendo contar a histéria do Rio de Janeiro pela minha pers-
pectiva. E ai, Fruto Podre ia sair antes de Céu de Asfalto, ndo saiu por uma questao
de logistica minha em mercado, assim, porque eu pensei que nao era um livro atrati-
vo, e foi, mas eu estava com muito receio de falar sobre temas familiares, mais ainda
em Tingua, ninguém conhece Tingua. E ainda tratar Tingua como sertdo, entende?
E ai, eu acho que o mais, como é que eu posso dizer? O mais interessante pra mim
foi pegar exatamente isso, um lugar que as pessoas nao falam sobre, entao elas nao
vao ter quase nenhum livro sobre isso. E elas também nao vao ter, elas nao vao ter
nao, elas vao ter muita curiosidade. Eu acho que o lance em Fruto Podre, quando eu
vou falar sobre o sertdo carioca, se passa no Recreio, tem um certo grupo de pessoas
gue moram em uma area afastada, numa zona demarcada, que nao sao indigenas,
sdo pessoas que vieram de outros estados, ou que, enfim, foram pra la, morar 13, e ai
criaram esse sertdo, uma espécie de sertao ali, elas moram em casas de pau-a-pique,
etc. SO que eu falei, esse nédo é o unico sertao, s6 porque ele esta demarcado, como
a prefeitura quis ou qualquer coisa assim. E ai, quando eu pensei em Tingua, eu fa-
lei, é exatamente esse lugar. Entdo, pra mim, o sertdo carioca, ele tem a sua propria
realidade, ele tem a sua diferenga, quando vocé é de Nova Iguacu e de adjacéncias,
vocé vai em Tingua, vocé sente que é um lugar completamente diferente. E, eu fiquei
pensando que, quando eu fui falar de Madureira, em Céu de Asfalto, eu estava fazen-
do essa transicao, saindo da Baixada, até chegar no Centro. Meu préximo livro, eu
estou querendo que seja no Centro, que eu queria falar sobre essa via, assim. Entao,
colocar Madureira foi mais facil. Madureira € um lugar que a maioria das pessoas co-
nhecem, entdo, o arcabouco de Madureira, de pesquisa, de tudo, € muito mais facil de
tratar. Pra mim, foi tranquilo. Madureira, né? Agora, Fruto Podre nao tanto.
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M.B: Para finalizar, o que vocé gostaria de deixar para os futuros autores
cariocas como heranca dentro da literatura brasileira?

C.L: Ai, meu Deus. Ndo me preparei. T4, eu quero deixar... Eu vou tentar n&o dei-
xar algo so social, porque a Amanda deu uma resposta 6tima. Nao sei quem esta na
ordem, mas foi incrivel. Eu acho que eu vou deixar algo mais artistico num ponto de
pessoal, eu acho que pra ser ousado. Quero deixar um exemplo de ousadia maxima,
sem se preocupar tanto com portugués, com virgula, com ponto, com nada. Conte
uma histéria, mas conte uma histéria ousada, uma histoéria diferente, que seja sua,
porque ninguém vai contar essa historia. Ninguém. Ninguém vai contar o dia que vocé
pegou um lim&ozinho la no vizinho.

Entdo, essas particularidades sao a sua propria ousadia. Eu acho que se vocé tem
uma certa identidade, e vocé é artista, escritor ou ator, qualquer coisa, coloque ela pra
fora, € o momento de colocar ela pra fora porque outras pessoas fizeram um monte de
coisas iguais, vocé vai precisar fazer uma coisa diferente. A verdade é essa. A coisa
diferente é a sua vida, porque ninguém no mundo viveu ela. Entdo, a sua mentalidade,
do que vocé acha, do que vocé quer viver, do que vocé quer passar, é s6 seu. Entao,
se vocé coloca isso na arte é unico, ndo tem outro igual. Entédo, eu acredito que Jorge
Amado, infelizmente, ndo vou conseguir ser igual a ele, s6 que eu quero ser o Caio,
igual o Jodozinho vai ser o Jodozinho, a Mariazinha vai ser a Mariazinha, e é isso. Eu
admiro extremamente escritores contemporaneos, continuem produzindo. Eu sei que
o mercado é muito dificil, eu sei que essa luta pra ser reconhecida € muito dificil, s6
gue eu peg¢o ao maximo que 0s proximos, os que estdo comigo, continuem produzindo
acima de tudo. Até me arrepiei, gente. Foi um recado até pra mim. Porque eu acho
que o Brasil e as pessoas em volta, e vocé mesmo precisa disso.
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Briga de Bar

Seu Manel era homem honesto, ndo desses que se diz do bem, era do
bem de verdade. Desses que ja deu banho no mendigo no meio da rua, des-
ses que ja deu trabalho pra prostituta, desses que néo vai pra igreja, nao vai
pra macumba, sé tem um altarzinho em casa com Sao Jorge porque diz ele que
esse € o santo do povo e, sendo do povo, 0 unico a quem se pode rezar. Junto
da casa do seu Manel, na frente, ele tinha um bar.

Luz amarela, balcdo de vidro, seis mesas da Brahma dispostas ao longo
do pequeno saldo e mais outras tantas empilhadas pra quem chegasse e néo
tivesse lugar. Ele ficava ali, atras do balcao, entregando cerveja, cafézinho, tor-
resmo, ovo cozido, salaminho, sardinha frita... E os bebuns, seus amigos de
longa data, iam se embebedar e empanturrar.

O negdcio era do pai do pai de Manel, todos Manéis, nenhum deles be-
bia, mas bebida no suburbio era algo que dava dinheiro. Muito calor e pouca
coisa pra fazer, o cenario perfeito era o futebol na televisdo posicionada num
quadrado de ferro, com portinhola quando o bar fechava, e os cascos estralan-
do do Manoelzinho barrigudo de cabelo branco.

E se eu falo de futebol, perddo aos torcedores dos outros times, mas eu
vou falar exatamente do dia decisivo, como todos os dias eram para esses dois
times, em que Flamengo e Vasco duelavam no Maracana. Um a um o placar,
a maioria do bar era flamenguista, uma pouca parcela vascaina, e quase nada
dos outros times espalhados. Manel era botafoguense, doente, e ele teimava
gue nao colocava final de flamenguista e vascaino na televisdo porque nos ou-
tros bares dava confusao.

Mas todos insistiram que ele perdia clientela.

La estava ele, entregando a bandejinha de carne de sol, quando o Fla-
mengo marcou outro em cima do Vasco e alguém gritou “Chupa corno!”. Quem
gritou foi o Betdo, uma geladeira de homem que sé ficava estressado em dia de
jogo, mas ele disse brincando. O homem que ele gritou no ouvido era Cadinho,
marido de Joana, corno de verdade, que ndo entendeu na brincadeira.

E a virilidade masculina, que anda de maos dadas com a burrice, fez
com que Cadinho levantasse da cadeira, esbarrasse no Arnaldo, e fizesse a
bandeja de carne de sol voar pra todo lado. E antes fosse s esse o problema,
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mas Cadinho empurrou Betéo, e Betdo caiu em cima de outra mesa, e agora
nao so tinha carne de sol no chao como trés cascos quebrados de cerveja. En-
tdo metade deu razdo para Cadinho e metade achou exagero e ficou do lado de
Betdo. Logo, o diminutivo e o0 aumentativo cairam na porrada.

Soco pra ca e pra |4, chute pra cima, e Seu Manel atras do balcéo gri-
tando pra ninguém quebrar nada do bar dele. Confusdo. Quem tentava separar
acabava entrando na briga.

Vasco marcou mais um, placar dois a dois.

Foi dai que, ndo se sabe como, mas estava todo mundo se engalfinhan-
do, flamenguista com flamenguista, vascaino com vascaino. Engragado que no
meio de campo também comegava um xingamento, um empurrao, um soco € 0
Seu Manel de Ia era um juiz contra varios jogadores.

Briga historica, desde o Coliseu, os torcedores dos gladiadores retiarios
contra secutores, o0 banho de sangue na arena respingava na arquibancada.
Entdo era arremesso de pedra, briga entre as torcidas, e aquele palanque de
horror fomentava que isso acontecesse mais vezes. O que acontecia no bar do
Seu Manel era o respingo de secular romano, ou se formos puxar, o lado ani-
mal biolégico. Ou o que prefiro dizer, burrice.

Outra coisa que nao se sabe como foi € que Cadinho, apesar do tama-
nho, apesar da finura, apesar de nao ter cara de briga, derrubou Betdo. Davi
e Golias. Ele pegou uma garrafa, deu-lhe na cabeca de Betdo e fez o gigan-
te cair de cara no meio-fio. O sangue primeiro saiu explodido, deu tempo de
Betédo gritar, e depois 0 sangue fez rio pelo asfalto, e todo mundo ficou em si-
|Iéncio na mesma hora.

Seu Manel saiu de dentro do bar abrindo espaco entre a muralha de ho-
mens mais altos que ele, e encontrou Betdo morto e Cadinho paralisado.

“Apita o juiz! Fim de jogo no Maracana, e apesar da briga no meio do
campo, os rivais empatam no final do segundo tempo."

Caio Liima, Autor de
Céu de Asfalto e Fruto Podre
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