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A cidade do Rio de Janeiro, como todo espaço urbano, é um campo de dis-
putas, sejam elas simbólicas, afetivas ou estéticas. De um lado, surge a imagem de 
uma “cidade maravilhosa” continuamente reforçada por discursos oficiais e turísticos. 
De outro, pequenas aberturas — becos e vielas — com vozes que contam outras his-
tórias fora do padrão habitual. Nesse cenário, o dossiê desta edição propõe discutir 
como essa paisagem vai sendo percebida e reinventada por escritores contemporâ-
neos, que criam novas perspectivas que desestabilizam um ponto de visto único.

A chamada “literatura marginal” surge, desse modo, como um ato de desloca-
mento. Uma escrita que, à margem dos circuitos hegemônicos, muda o centro. A rua 
não é apenas um cenário; ela é um instrumento da prática criativa, e é configurada 
pela figura do flâneur, que experimenta a cidade captando os ritmos e as inquietações 
modernas, presente na poesia de Charles Baudelaire. Também nosso escritor Paulo 
Barreto, no início do século XX, escreve a partir das experiências do flâneur e coloca 
a cidade em seu próprio nome de artista: João do Rio. Agora, em nosso tempo con-
temporâneo, podemos mencionar o escritor Geovani Martins, que no livro O sol na ca-
beça (2018) narra a cidade a partir de vivências periféricas, utilizando uma linguagem 
que reflete a oralidade e as tensões das favelas cariocas, fazendo com que a rua se 
torne um lugar de formação, conflito e pertencimento.

Assim, trouxemos aqui outras vozes no presente: os jovens e talentosos escri-
tores Caio Liima e Amanda Condasi que nos concederam as entrevistas que se se-
guem, além de um conto inédito de cada. Nascidos em Nova Iguaçu e São Gonçalo, 
respectivamente, eles utilizam a própria experiência de deslocamento entre o que se 
convencionou a chamar de periferia e de centro, para justamente deslocar esses es-
paços, quebrando hierarquias. Eles veem a rua como matéria-prima de suas narrati-
vas. Em suas obras, como explica Amanda, a cidade não é apenas um pano de fun-
do; ela se transforma em um elemento vivo e pulsante, repleto de contradições, afetos 
e violências. Caio explora, por sua vez, a imagem de “sertão carioca” para falar so-
bre espaços demarcados que precisam ser abertos e explorados. O cotidiano se tor-
na, em suas escritas, potência estética e política. E, além de falarem sobre essas im-
portantes questões, os autores nos contaram sobre suas experiências como leitores e 
seus percursos como escritores em nosso presente, aqui, compartilhado.

Equipe do Dossiê DaGaveta
Isadora Sousa

Mariana de Brito

Enzo Avolio
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Amanda Condasi, natural de São Gonçalo, é 
estudante de Letras na UFRJ e sempre foi sonhadora, leitora e 
faladeira. Fã em tempo integral e grande consumidora de cul-
tura pop, acredita no poder da leitura e educação antirracis-
ta e segue por aí escrevendo suas histórias: é apaixonada em 
criar seus próprios mundinhos. Na ponta dos sonhos, que se en-
contra na antologia Vozes Negras, foi sua primeira publicação. 
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente, a gente que-
ria que você se apresentasse, seu nome, de onde você vem.
 
Amanda Condasi: Meu nome verdadeiro ou meu nome artístico? É importante. É o 
CPF e o CNPJ.

Tá, então... Meu nome é Amanda Condasi.

Eu tenho 28 anos. E eu moro no Grajaú.
 
M.B: E como você começou de fato a escrever?
 
A.C: Eu digo que o marco de eu ter começado a escrever foi quando eu ganhei 
meu primeiro computador. Foi quando eu tinha 13 anos. Então, desde os 13 que eu 
escrevo. Mas antes eu já tinha ideias, mas eu não tinha o costume de rascunhar no 
papel. Só eram ideias que eu tinha a partir dos livros que eu lia, mas ficavam na minha 
cabeça. E quando eu ganhei meu primeiro computador, foi quando eu destravei essa 
persona escritora.

M.B: Qual foi o seu livro de “meu Deus, eu quero escrever”?
 
A.C: Ai, nossa. Acho que foram dois, assim. Na verdade foram três. Dois no mesmo 
autor, foram dois do Pedro Bandeira. Eu sempre falo que o Pedro Bandeira, a Thalita 
Rebouças e Mauricio de Sousa, foram os meus pilares iniciais para eu escrever. E do 
Pedro Bandeira eu cito dois, que é A Marca de uma Lágrima, que é o meu livro favorito 
da vida, e o da série dos Karas, a Droga da Obediência, principalmente. Lembro que 
eu devorei ele assim, na adolescência, nas férias, tava em casa nas férias de julho, aí, 
tipo, de 15 dias de férias foram 10 dias lendo o livro, até bem antes de 10 dias, ele é 
fininho. E eu fiquei encantada com a história dos jovens, e essa questão da droga, e 
um grupo de amigos. E isso me chamou a atenção, tipo, de que os adolescentes eram 
os protagonistas da história, os jovens eram os protagonistas da história, pessoas 
com a mesma idade que eu sendo protagonista de uma grande coisa, na Droga da 
Obediência. Então, isso me saltou aos olhos, como que os jovens, os adolescentes, 
podem ser os protagonistas das suas próprias histórias. E a Droga da Obediência, foi 
um livro que me chamou muito a atenção pelo ponto de também ser uma jovem, mas 
ela tinha muitos problemas de autoestima, ele primeiro me cativou porque eu também 
era uma jovem com problemas de autoestima, mas também foi isso, também tinha 
um mistério, também tinha meio que uma morte. Então teve também essa questão 
de investigação, apesar de eu não escrever suspense, thriller e coisas assim, esses 
dois romances juvenis, com essa trama de suspense, de investigação, me chamou a 
atenção e foi uma fagulha para escrever. E os outros livros da Thalita Rebouças, né, 
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que também, a Thalita não tem jeito, também jovens sendo protagonistas de histórias 
de amor, de aventura. Nossa, Tudo por um Popstar, um livro que eu adorava. As aven-
turas dela, atrás dos ídolos. Então, essa questão de ter um jovem no centro e ele ser 
o protagonista da sua história, não só a história central do livro, mas da sua trajetória 
pessoal, claro que eu não tinha todas as palavras na minha cabeça naquela época. 
Mas eu entendia que eu queria escrever tendo o adolescente no meio e buscando 
viver, assim.

M.B: A gente também tem essa relação com a internet, com o computa-
dor, começando a ler fanfics...

A.C: Eu comecei escrevendo fanfic. Foram as primeiras histórias que eu postei, pu-
bliquei. Mas claro, assim… Usando pseudônimo… Tudo bem escondido, assim. Foi 
através das fanfics que eu perdi o medo de ficar só lá no meu Word. Não fez muito 
sucesso, mas foi o pontapé inicial.

M.B: Entrando mais no tema da revista em si, que é a desfiguração da 
cidade do Rio de Janeiro em Letras e Artes, a gente queria saber como a 
cidade do Rio influencia na sua escrita, você como moradora?
 
A.C: Acho que o Rio de Janeiro é o protagonista de muitas coisas que eu vivi. Agora, 
eu moro aqui, no Grajaú, mas até o ano passado, eu morava em São Gonçalo, que 
é a cidade onde eu cresci, me formei, enfim. Então viver nesse contraponto de morar 
na região metropolitana e viver no Rio de Janeiro, toda a questão de trabalho, estudo, 
amizade, lazer, tudo veio no Rio. E eu não tinha esse tipo de trabalho, de lazer, estu-
dos em São Gonçalo, eu tinha que sair da minha cidade pra ir pra outra cidade. Então 
eu acho que nos meus livros, nas minhas histórias, eu acho que eu conseguia meio 
que idealizar esse lugar do Rio de Janeiro ser a minha cidade, que eu conseguia fazer 
tudo, também é um grande protagonista, que o Rio de Janeiro é uma cidade bonita, 
paradisíaca, e tudo mais. Então eu acho que eu utilizo do Rio de Janeiro como um 
protagonista. O maior exemplo disso é a minha história O Rio de Janeiro continua lin-
do, que ele é realmente o protagonista do livro. E foi muito interessante escrever isso, 
porque quando eu estava escrevendo essa história, eu não estava no Rio, então, eu 
também escrevi em um lugar de saudade. Não só da minha protagonista, mas meu 
também. Eu não estava no Rio nessa época, foi em 2021, eu fiquei seis meses mo-
rando em Boa Vista, Roraima, que é onde minha mãe mora.

Eu escrevi toda a história longe do Rio. Eu estava com uma saudade dupla. Além da 
saudade da protagonista, era minha também. Então foi interessante de ter escrito 
nessa ótica e ter usado o Rio como um grande plano de fundo.
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M.B: Realmente a gente vê o Rio de Janeiro como protagonista, você pas-
sou muito bem essa ideia. Em algumas obras, a gente sente uma falta, mas 
nessa não, eu entendi como é que essas duas mulheres passam, por onde 
elas moram, os locais, até aqui. É uma coisa muito real, pegar o metrô.

A.C: Eu gosto de colocar a cidade, principalmente o Rio de Janeiro, que eu sempre... 
Acho que tirando Na Ponta dos Sonhos, que é lá em São Gonçalo, mas enfim tem a 
ver também, qualquer cidade que eu escrevo, mas eu escrevo mais da ótica do Rio 
ou também São Gonçalo ou Niterói, a cidade nunca é um plano de fundo, nunca é 
uma coisa chapada. Os protagonistas sempre interagem com a cidade. Porque eu 
acho que também é da minha experiência. Enquanto pessoa que transita por essas 
cidades, eu não só passo pela cidade, eu interajo com elas, faço parte delas. Eu acho 
que isso também deixa a história mais rica, sabe? O personagem, não só a cidade 
não é um plano de fundo, ele interage. Então, isso de pegar o metrô, de ir à praia, de, 
sei lá, falar uma coisa ou outra. Eu lembro que no O Rio de Janeiro Continua Lindo, 
eu acho que eu falei alguma coisa sobre alguém estudar no Pedro II. Não é só, tipo 
“Ah, estou no Rio de Janeiro e beleza.” E aí, tipo, não tem a história, o protagonista 
não faz nada característico do Rio de Janeiro, sabe? Então, nesse, nesse livro que 
eu estou escrevendo agora, que também se passa aqui no Rio, mas é um outro Rio 
de Janeiro, a história se passa mais na Zona Sul, porque a protagonista tem dinheiro. 
E aí é uma outra realidade, também, apesar de ser no Rio, eu não vivo em Ipanema, 
eu não vivo no Leblon, não vivo em Copacabana, entendeu? Mas, acredito que eu tô 
conseguindo, trazer minha essência nisso. Então também está sendo um outro tipo de 
Rio de Janeiro que eu estou explorando, né?

O Rio de Janeiro de quem tem dinheiro.

M.B: E como a gente transita por esses lugares, essa cidade. Tem uma 
galera que vai pra Zona Sul pra festejar, pra ir em praia, pra essa sensação 
do lazer. Enquanto outras pessoas saem horas antes só pra trabalhar ou 
estudar. Então a gente queria saber também como que você foi desenvol-
vendo essas características do lugar onde você mora. Na Ponta dos Sonhos 
se passa em São Gonçalo, você como Amanda CNPJ, escreve também com 
seu CPF, e você também vai transitando entre estar lá e estar aqui, estu-
dando no Rio e morando em São Gonçalo, como isso foi moldando e de-
senvolvendo isso na sua escrita?

A.C: Eu acho que nenhuma escolha dos escritores é por um acaso. Então, a minha 
escolha da minha primeira história, de passar em São Gonçalo, não foi por um acaso. 
Foi um gesto que eu quis fazer como minha primeira história publicada, eu quero que 
se passe na cidade onde eu cresci. Você não conhece muitos livros, até hoje, que se 



114

passam em São Gonçalo. Então isso foi estrategicamente pensado. Quero que minha 
primeira história se passe em São Gonçalo, porque eu quero que as pessoas que não 
conhecem São Gonçalo, conheçam. E quem conhece, saiba que São Gonçalo tam-
bém é um lugar que você pode viver histórias. A Baixada e as regiões metropolitanas 
são sempre vistas como cidades-dormitórios, né? Cidades-pêndulo. A gente já acorda 
lá, só que vem pro Rio pra trabalhar, e aí fica nesse pêndulo toda a vida, né? A Ponte 
Rio-Niterói pra mim sempre foi esse pêndulo. Então acordava em São Gonçalo, ia pro 
Rio, voltava pra dormir em São Gonçalo, ficava nessa pra sempre. Então eu achava 
que o lugar onde eu nasci, cresci, tive toda a minha identidade moldada não fosse o 
lugar onde eu conseguisse criar e viver histórias de amor, histórias de superação. São 
Gonçalo pra mim, enquanto moradora, sempre foi um lugar fadado à violência, tráfico, 
morte, existia até uma piada interna lá entre os moradores, eles tinham um jornal que 
circulava no município, chamado Jornal São Gonçalo, e as pessoas falavam que o 
jornal tem tanta tragédia que se você amassar, sai sangue. De tanta tragédia que tem 
no jornal.

E eu não quero que São Gonçalo seja visto somente como um lugar de pobreza, de 
morte, de violência, de tráfico, de sangue. Eu quero que as pessoas também olhem 
para aquela cidade e pensem que também tem outras formas de pensar São Gonçalo, 
sabe? Então foi estrategicamente pensado, isso. E pra mim até hoje é muito impor-
tante eu ter dado esse primeiro passo no mercado editorial, colocando a minha cidade 
em voga, levando ela junto comigo. E eu sempre falo, em qualquer lugar que eu vá, 
eu sempre vou falar que sou de São Gonçalo. Minha primeira história foi lá porque 
isso me... Como é que eu posso falar? Não que me faz diferente das outras pessoas, 
mas me faz diferente das outras pessoas porque eu tenho experiências enquanto uma 
escritora, uma estudante, uma mulher gonçalense que outras pessoas não têm, têm 
outras experiências. Então isso também me molda enquanto profissional e o que eu 
quero levar e o que eu quero mostrar nas minhas histórias. Então colocar essa cidade 
nesse papel e falar de lugares, não inventar lugares, falar de lugares reais, todos os 
lugares que estão no meu conto existem. Então a protagonista passa por vários luga-
res que eu passava enquanto eu estudava lá, enquanto morava. Não é inventar uma 
São Gonçalo fictícia, é uma São Gonçalo que existe.

Todos os lugares que estão lá existem. Também foi muito importante pra mim ter co-
locado esses lugares reais, lugares que qualquer gonçalense mediano passa, sabe?

Então foi estratégico essa ideia de utilizar a cidade como um plano, não como plano 
de fundo, mas como protagonista. E eu acho que eu gosto de fazer isso. Eu acho que 
Na Ponta dos Sonhos e O Rio de Janeiro Continua Lindo são dois exemplos da cidade 
como uma parte muito crucial de protagonismo, porque acho que a cidade também é 
muito crucial pra minha formação enquanto escritora.
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M.B: Falando dos dois contos, são duas protagonistas pretas vindo de 
fora do Rio de Janeiro que a gente propaga pra outros países. E a gente 
queria saber de onde vem esse desejo de colocar essas duas protagonistas, 
que são mulheres, negras, uma LGBT, a outra bailarina. De que onde vem 
essa questão?

A.C: Ah, eu acho que foi uma coisa muito natural. Pra mim, acho que não tem como 
não escrever protagonistas que minimamente se pareçam comigo. Eu acho que uma 
das coisas que me fizeram começar a escrever, foi porque eu não via personagens 
parecidos comigo. Se eu via, não era um lugar de protagonismo. Acho que é a frase 
que eu adotei pra minha vida, que eu escrevo as histórias que eu gostaria de ter lido. 
Isso foi natural pra mim, ter colocado duas protagonistas, uma LGBT, as duas negras, 
a Dandara, por exemplo, tem uma família grande, e eu não tenho uma família muito 
grande com muitos irmãos. Mas a Dandara tem. Então, eu quis ter essa dinâmica de 
vários irmãos, uma casa, enquanto a Dara e a Brenda têm outras dinâmicas familia-
res.

Então, essa questão de uma família preta, grande, de falar alto e tal. Todo mundo co-
nhece alguém que tem uma família desse jeito. Mas foi natural colocar protagonistas 
que se parecessem comigo minimamente, ou pessoas à minha volta, mas também 
nada por acaso, também tem uma escolha política por trás disso. É uma escolha po-
lítica de reafirmação de que esse tipo de pessoa, pessoas negras, pessoas gordas, 
pessoas LGBTs, também merecem protagonismo e ser protagonistas de suas pró-
prias histórias. Então é uma coisa natural, mas política ao mesmo tempo. Que eu acho 
que define muito bem o que eu sou.

M.B: Também tem a questão das músicas, como você falou da música na-
quele momento. Como ela também diz sobre aquele lugar. Ficou muito na 
minha cabeça essa relação que você tem com a música e com a arte. Além 
da literatura, tem balé, tem a música, tem a dança. De onde você tirou es-
sas influências do seu programa, do seu trabalho, o que nesse momento 
tem feito você criar esse olhar?

A.C: Que pergunta interessante. Eu sou muito curiosa com as artes no geral. Eu 
acho que, se eu não fosse escritora, eu ia ser artista de qualquer forma. Eu ia tá na 
dança, eu ia tá na música, eu ia tá nos bastidores, eu ia tá no holofote, eu ia ser atriz, 
eu ia ser o que for, mas eu acho que ser artista é uma coisa intrínseca a mim. Eu 
escuto muita música, acho que a música é uma arte que me atravessa muito, sabe? 
As letras das músicas. Então, ter usado balé, acho que foi um golpe de sorte, foi uma 
coisa que me inspirou. Eu nunca fui de balé, eu fiz jazz quando eu era criança, mas 
nunca fiz balé. Não sei da onde veio balé na história, mas ele surgiu e eu gostei muito.  
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Eu fiquei pesquisando muito sobre balé, sobre escolas de balé e tal. Foi muito interes-
sante essa pesquisa, que era uma arte que eu admirava, mas eu não tinha nenhuma 
noção. Então, eu fui atrás. Foi muito legal de pesquisar. Mas a música é um ponto 
muito crucial no meu processo de escrita, no meu desenvolvimento de personagens 
e de tudo. Então, a música sempre está comigo em todos os projetos que eu faço. 
Um ou outro, eu acabo colocando uma música ali que tem a ver com o capítulo, com 
a história. Todas as minhas histórias têm playlists, porque, às vezes, ou eu tenho 
inspiração com uma música ou uma música me ajuda quando eu estou travada com 
alguma coisa ou eu fico escutando uma música e fico: “Ah, seria legal ter essa música 
no fundo de tal cena, quando o protagonista faz isso, isso e aquilo”

quando eu vejo, eu tô desenvolvendo uma história que eu estava travada, assim, isso 
tem acontecido muito com esse livro que eu estou escrevendo agora. Um dos prota-
gonistas toca violão, e aí, eu fico... Ah, ia ser legal ela tocar violão pra outra menina, 
tocar tal música, aí eu fico pensando na cena, assim, nela tocando violão e vem a mú-
sica e eu fico pensando o que pode acontecer e tal. Então, a música, ela sempre é um 
gatilho muito bom pra mim, pra inspiração. Então, as artes, principalmente a música, 
está muito atrelada à inspiração. São umas coisas, assim, imprescindíveis pra mim. 
Eu não consigo trabalhar sem música.

M.B: E pra fechar, qual é o seu recado pra meninas negras, jovens, de São 
Gonçalo. O que você quer deixar de herança com seu trabalho?

A.C: Eu acho que o que eu quero, o que eu faço com o meu trabalho é que eu quero 
que no futuro as meninas parecidas comigo não pequem de representatividade. Não 
fiquem lendo o livro imaginando uma protagonista preta, sendo que ela foi escrita 
como branca. Eu quero que a representatividade não seja escassa, que ela seja uma 
coisa comum no dia a dia. Então, se depender de mim, vou trabalhar sempre para que 
ninguém precise ficar se vendo nessas entrelinhas. Tipo, ah, eu sou aquela protago-
nista porque ela é a mais escurinha, mais ou menos escurinha, assim, tipo, por exem-
plo, um exemplo claro: Três Espiãs Demais. Aí, era uma ruiva, uma loira e uma com 
o cabelo preto. Vou ser aquela de cabelo preto, sabe? A gente pegava referências 
de representatividade em coisas mínimas. Eu não quero mais que isso seja assim. 
Então, se depender de mim, a referência de representatividade vai ser clara, explí-
cita, escrachada para todo mundo. E o recado que eu dou para os jovens escritores 
periféricos é que não desistam. Por mais clichê que seja, por mais fácil que é falar, se 
não for a gente fazendo, ninguém vai fazer pela gente. Então é muito importante que 
a gente dê a cara a tapa, e se mostre e conquiste os nossos lugares, que é nosso por 
direito. A gente nunca tá no mesmo patamar de escritores brancos e renomados, mui-
to pelo contrário. A gente tem que galgar o nosso espaço, mas não desistam, existe 
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lugar para todo mundo e o nosso lugar vai chegar e tá chegando. Se a gente também 
juntar com pessoas que têm o mesmo propósito que a gente, também é muito bom e 
ajuda um pouco a desanuviar a nossa mente. Mas o recado que eu dou é esse, que 
um dia a representatividade não vai ser um tema, não vai ser uma questão, vai ser 
como qualquer outra coisa.
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	Eu sempre fui do axé, direta e indiretamente. O cheiro das ervas e do defumador, 
o som do atabaque, o branco nas vestimentas e a dança sempre me fizeram ser do axé. 
O corpo arrepiado, o pé ritmado e a paz quando recebia o afago de uma entidade que 
gostava.

	O axé está em mim antes mesmo que eu soubesse o que significava isso. É coisa 
que vem de ancestral, arrepia a pele e não tem explicação. 

	Um conto como esse, anos atrás, me ajudaria a entender ainda mais que está tudo 
bem ser quem eu sempre quis. Mesmo com família que segue religião de matriz africana, 
eu por muito tempo não tinha coragem de bater no peito e assumir minhas responsabili-
dades. Orixá está conosco desde o nosso nascimento, sabe o que a gente precisa e cui-
da dos nossos caminhos. 

	Quando recebi o convite de escrever esse prólogo, na hora pensei que não seria 
capaz. Assim como mais nova, achei que não conseguiria exercer minha fé. Tinha medo 
do que falariam de mim e dos olhares tortos por aí. 

	O preconceito religioso e a incerteza em mim mesma me fizeram renunciar vonta-
des e me fechar. Agora eu sei que Orixá sempre acreditou em mim e que talvez não fos-
se o momento certo. Acho que não escutei a voz de dentro de mim, ou melhor, ouvi e não 
me fiz de entendedora na época. Maria Bethânia canta que é a casa do raio e do vento, e, 
por muito tempo, eu me tranquei a sete chaves, que é um número simbólico, olhem a iro-
nia do destino. 

	Talvez você não tenha contato algum com as religiões de matriz africana, nunca 
nem mesmo frequentou um terreiro. Mas espero que ao final dessa leitura vocês consi-
gam sentir um pouco da magnitude e a grandiosidade que é Oxumarê. Orixá representa-
do por uma cobra e um arco-íris; renascimento, ciclos, esperança e luz. 

	Não poderia estar mais feliz de estar escrevendo essas palavras para alguém que 
amo. Algumas coisas não necessariamente precisam de explicações e motivos, como por 
exemplo, a aproximação e amor genuínos que sentimos para com o outro. Juan conse-
gue nos cativar com cada palavra. A dor, a raiva, o amor e a esperança em cada frase é 
sentida ao máximo nesse conto. Espero que embarquem de cabeça e peito aberto nessa 
leitura e absorvam ao máximo cada mensagem nas entrelinhas. 

“Arroboboi Oxumarê! Salve o senhor do arco- íris.”

Com amor e axé, 

 Amanda Condasi, Autora do conto  
Na ponta dos sonhos (Vozes Negras)

Prefácio "A sétima onda"
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Caio Liima, natural de Nova Iguaçu, no subúr-
bio do Rio de Janeiro, é estudante de Letras — Literaturas 
na UFRJ e escritor de suspense e terror, com uma pro-
dução marcada por protagonistas negros e LGBT+, o que 
mescla suas vivências pessoais aos seus livros. Brilhando 
na cena literária independente, já publicou na Amazon  
os livros Céu de Asfalto (2024) e Fruto Podre (2025).
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente seu nome, 
idade, a sua cidade natal...

Caio Liima: Então... Meu nome é Caio Liima. Tenho 26 anos. E eu vou falar que eu 
sou de Nova Iguaçu. Vou manter o sou de Nova Iguaçu. Não tô morando lá, mas eu 
sou de lá. Quero tratar esse local.
 

M.B: No momento você tá morando por onde mesmo?

C.L: Tô morando em Bonsucesso.

M.B: E quando você começou a escrever? O que te despertou essa vonta-
de de escrever?
 

C.L: É, então, eu tava até pensando ali sobre, um pouco, essa trajetória com escrita 
comigo foi um pouco complicada, porque o primeiro livro que eu peguei e gostei, eu 
já tinha lido bastante Turma da Mônica e tudo mais, só que foi um livro que não era 
pra eu ler. Eu tinha oito anos de idade, é o Mistério do Trenzinho Caipira, apesar do 
nome, é um livro um pouco mais sério, é um livro infantil, mas é um livro que eu acho 
um tanto sério.

Eu não conheço o escritor ou a escritora, peço até hoje pra ninguém me falar, por-
que eu não quero nem ver a cara. Eu gosto muito, eu não quero ter nenhum contato, 
porque foi algo que me moldou, assim. Então, é um livro sobre suspense, mistérios, 
tem assassinato. E eu fiquei encantado de que um livro poderia ter tanta coisa que 
me prende. Então quando eu comecei a escrita, foi junto com esse livro, ali pelos oito 
anos, histórias péssimas, tá, gente? Só histórias rascunhadas assim no papel, que eu 
achava que era alguma coisa.

E quando eu me entendi como escritor realmente, foi no Wattpad, lancei meu primeiro 
livro com 17 anos. É, 17 anos ali no Wattpad, e antes disso eu só lia fanfics. Então 
esse processo de me tornar escritor foi uma construção. Pegando um pouco dali, um 
pouco daqui, um pouco daqui, e aí veio.

M.B: Quais gêneros você tinha interesse quando consumia as obras do 
Wattpad e como foi essa transição do Wattpad como leitor e escritor para 
um autor com obras na Amazon?
 

C.L: Foi bem forte, assim, porque a minha escrita mudou muito. O meu primeiro livro 
da Amazon foi na pandemia, então estava nesse momento extremamente conturba-
do do Brasil, do mundo, mas do Brasil estava extremamente conturbado. E o que eu 
mais senti foi a pressão do público, pelo menos comigo, porque no Wattpad não tem 
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o tanto de crítica que tem quando você coloca um livro à venda. E é o certo, porque é 
um produto também.

Então, enquanto estava no Wattpad, eu estava tendo um conforto. Quando foi para a 
Amazon, o conforto acabou. Graças a Deus, ele acabou. Então eu tive que lidar com 
o público, meio que cobrando, meio que falando, meio que elogiando e criticando. 
Então, para mim, me moldou, eu acho que foi o meu processo de um posso ser um 
escritor no Brasil, eu acho que eu tenho essa coragem, essa confiança de conseguir 
fazer isso. Para mim, foi um momento único. Foi uma virada de chave, vamos dizer 
assim, como profissão.
 

M.B: Quais são os autores que te inspiraram e despertaram a vontade de 
produzir e escrever sobre suspense, sobre romances? Tem muito sobre 
você nessas obras, mas muitas referências, quais são esses nomes? 
 

C.L: Tenho, eu tenho, gente... Assim, para mim, o Jorge Amado, já falando. Mas eu 
queria ser filho dele, eu queria ser alguma coisa dele, eu queria escrever os livros 
dele, é porque para mim, às vezes não funciona como inspiração, eu queria que ele 
baixasse em mim, você está entendendo? Eu tenho um pouco de inveja, gente, de um 
morto, acontece. Mas eu acho o Jorge Amado um dos maiores escritores do Brasil, 
acho a potência da escrita dele surreal, você lê e vê brasilidade. Você pega assim… 
não é como as outras pessoas faziam, num ponto de, não criticando os outros escrito-
res, mas ele tem uma certa brasilidade de ousadia, de uma confiança na própria escri-
ta, um jeito de falar diferente. Então, quando eu li, eu li Capitães, a primeira vez que eu 
li foi Capitães, eu falei, pode fazer isso num livro? Eu não estava sabendo. Então, ele 
foi a minha maior inspiração. E a Socorro Acioli, sou muito fã da Socorro. Acho que, 
no momento atual, é uma das minhas escritoras favoritas, mas não a que eu mais leio. 
Mas é o jeito que ela escreve o livro que também me interessa bastante, de mudar um 
pouco a forma. Não gosto de escritores que fazem isso. Às vezes tem uma história 
muito boa, mas a forma do livro não muda. Então, suspense, terror, romance. Eu não 
ligo muito pro gênero. Eu ligo mais sobre como a história vai ser contada.

M.B: Falando sobre Nova Iguaçu, você como morador ao retratar a cidade 
como o sertão baixadiense, como moradora de Queimados me sinto repre-
sentada de alguma forma quando você usa esse mito do sertão, o lado que 
foge da central é o lado mais “interiorano/caipira”. Então, você cresce em 
Nova Iguaçu, vai para o centro do Rio, então existe essa transição geográ-
fica. Como isso te influencia dentro do seu trabalho e de que forma você 
aborda isso?
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C.L: Olha, eu pude ver a cidade. O estado do Rio de Janeiro é gigante, só que a 
transição da Baixada pro Centro é surreal, assim, ela é uma coisa que é fora de casa. 
Na Baixada eu me sinto em casa, ponto. Vir pra cá é um estranhamento, apesar de 
ser muito comum, porque ainda é o Rio de Janeiro, ainda é Brasil, só que parece um 
lugar, pelo menos nas primeiras vezes que eu venho pra cá, parece um lugar que ele 
não... Eu não estou nem falando de preconceito nem nada, mas é um lugar que não 
te convida. Então é difícil a condução. Aí já começa o problema. É difícil chegar aqui, 
aqui no Centro. Eu não digo nem, tipo, Copacabana. É difícil chegar aqui, e quando 
você chega, é difícil você ter esses acessos. Você tem que andar muito, você tem que 
conhecer tal lugar, você não pode ir a tal lugar, tudo fica muito difícil. Então eu acho 
que na minha escrita foi isso, né? Na minha escrita eu acho que o que mais impactou 
foi perceber que nesses lugares, o Rio de Janeiro não é o mesmo. E aí eu tinha certas 
noções, tipo assim, não, tem esse Rio aqui, e tem ali Copacabana, Ipanema, etc. Mas 
não, tem vários Rio de Janeiro dentro do Rio de Janeiro, assim. Então, o processo 
de ir pra UFRJ mudou o meu ponto de eu não consigo mais falar, não consigo mais 
escrever de um jeito que pareça estadunidense, de um jeito que não tenha um pouco 
mais algo regional. Porque tava me atravessando muito. Acho que a vivência do Rio 
de Janeiro, ela começa a te atravessar tanto que você tem que colocar algum lugar. 
Sabe? Isso pra fora. E aí foi isso, foi natural. Assim, natural forçado, o Rio de Janeiro 
me forçou isso. Mas foi natural. Foi direto pra minha escrita.
 

M.B: No que diz respeito aos seus personagens principais, que são ho-
mens negros e pertencentes à comunidade LGBTQIAPN+, como você se 
coloca dentro dessas histórias? E existe a necessidade de você se distanciar 
das suas vivências ou se você mantém ela nas sua escrita? 
 

C.L: Gente, eu vou dar uma decepcionada, talvez. Eu não tinha percebido que os 
meus protagonistas todos são LGBT. Pra mim sempre, sério, tipo assim, só veio. E 
aí eu lembro do meu primeiro livro, no Wattpad, que um dos protagonistas, são dois, 
ele é bissexual. E foi natural. Não foi algo pensado, vou fazer isso para... Não. E aí 
quando fui ver todos, todos tinham, então eu não consigo escrever algo que eu não 
me veja, não consigo. Não consigo escrever alguma coisa que eu não fale: tem um 
pouco de mim aqui. Porque a minha escrita, acho que de todos os escritores, tem que 
ter um pouco de você. Você tem que se ver, tipo assim, essa história está me conec-
tando, me agrada mesmo, entendeu? Então, eu sendo o meu primeiro crítico, eu fico 
tipo assim, eu não consigo colocar algo que não tá na minha vida, gente. Sendo bem 
egoísta mesmo. Tipo assim, eu não consigo não botar uma pessoa preta, não consigo 
não botar uma pessoa LGBT. Pra mim não dá. Então, outra coisa que eu percebi, a 
maioria dos meus personagens, a maioria dos meus personagens não, a maioria dos 
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meus livros tem personagens bissexuais, e eu me descobri bi em 2019, foi bem recen-
te, assim, digamos, né? Outra coisa que eu fiquei, cara, eu acho que sempre esteve 
ali, de alguma forma, sabe? Só que é isso, é natural pra mim, eu me vejo nos meus 
personagens totalmente, dos que eu não gosto, dos que eu gosto. Eles têm medos 
meus, têm tudo, e de outras pessoas que me cercam, as pessoas que me cercam difi-
cilmente são heterossexuais. E quando são heterossexuais, não são brancos, é muito 
difícil, entende? Então, eu gosto de escrever sobre a minha realidade. Não consigo 
pegar um livro meu e fazer uma fantasia, uma prospecção numa vida de outra pessoa, 
entende? Não consigo.

M.B: Tem um trecho do livro Fruto Podre em que você evidência a junção 
dos nomes do protagonista e do santo casamenteiro Antônio de Pádua. 
Como foi trabalhar com assuntos como catolicismo e fazer dele uma parte 
essencial da obra, visando uma Nova Iguaçu dentro do espectro religioso 
e até mesmo conservadora?
 
C.L: Então, eu não nasci numa família totalmente cristã. Então, pra mim, já foi um 
processo mais fácil de entender outras religiões, pelo menos.

E também não nasci de uma família de só uma religião. Então dei essa sorte de 
sempre estar ali querendo saber mais, entender como funciona o processo religioso. 
Essa brincadeira com o Santo Antônio e o Antônio foi, eu não digo sem querer, mas 
foi o acaso que fez se juntar. Porque, meu Deus, não vou falar isso. É porque ele é 
inspirado numa pessoa... Não, vou falar, sim. Ele é inspirado no meu pai. Meu pai se 
chama Antônio. Só que aí, eu já queria trazer o Santo Antônio porque o Santo Antônio 
é correlato a Exu. E esse livro tem uma bagagem de Exu ali, bem por trás. E aí eu falei 
"meu Deus, Santo Antônio tem o Antônio, casou". E aí eu fui criando, não a história 
em cima disso, mas eu fui criando toda a narrativa dele em cima de... Já que Santo 
Antônio é um santo casamenteiro e tudo mais, em cima de alguém que não sustenta 
o casamento, entende? Porque eu queria trazer essa outra versão do Santo Antônio. 
Não do Santo Antônio, pelo amor de Deus, do Antônio. Mas...  Mais o que você falou? 
Sobre a religião?
 

M.B: Como é a sua visão como autor de suspense quando se trata da re-
ligião e como você usa a liberdade de escrita pra retratar essas histórias?

C.L: Eu, assim, tenho um fascínio pela Igreja. Não tanto no ponto de ser da igreja, eu 
acho que tem tantos assuntos que tem como debater e ser, desculpa, mas ser contra, 
tipo desafiar. E é tão sensível, tipo, pessoas na Igreja costumam ser sensíveis e são 
assuntos sensíveis, eu gosto disso, exatamente disso. Eu acho que o Jorge Amado 
tem um pouco também sobre a questão de religião, que ele fala muito sobre macumba 
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e tudo mais. E eu sempre pensei, eu acho que é isso que eu quero fazer, eu quero 
falar sobre coisas que a gente não está falando por medo ou por receio. E quando fala 
muito de um jeito muito errado, então eu estava querendo trazer um pouco de um jeito 
mais crítico. Acho que a minha escrita se relaciona com isso. Eu acho que é fácil pra 
mim, porque minha família sempre teve esse movimento de religião. Ao mesmo tempo 
que é desafiador falar enquanto um homem preto perante a sociedade, eu sei que eu 
vou ter menos leitores, eu sei que portas vão ser fechadas por causa disso, só que é 
impossível não colocar essas coisas, porque eu acho que elas precisam ser faladas, 
e principalmente elas precisam ser faladas que eu preciso falar dessas coisas como 
escritor mesmo.
 

M.B: No seu livro Céu de Asfalto, você revela uma outra face da cidade do 
Rio de Janeiro, uma mais sombria, mas que também é uma grande parte 
da identidade da cidade. Quais são as camadas que você enxerga nas pes-
soas e nos espaços urbanos do Rio e como lida com isso na hora de cons-
truir cenários, atmosferas?

C.L: Então, eu estava querendo contar a história do Rio de Janeiro pela minha pers-
pectiva. E aí, Fruto Podre ia sair antes de Céu de Asfalto, não saiu por uma questão 
de logística minha em mercado, assim, porque eu pensei que não era um livro atrati-
vo, e foi, mas eu estava com muito receio de falar sobre temas familiares, mais ainda 
em Tinguá, ninguém conhece Tinguá. E ainda tratar Tinguá como sertão, entende? 
E aí, eu acho que o mais, como é que eu posso dizer? O mais interessante pra mim 
foi pegar exatamente isso, um lugar que as pessoas não falam sobre, então elas não 
vão ter quase nenhum livro sobre isso. E elas também não vão ter, elas não vão ter 
não, elas vão ter muita curiosidade. Eu acho que o lance em Fruto Podre, quando eu 
vou falar sobre o sertão carioca, se passa no Recreio, tem um certo grupo de pessoas 
que moram em uma área afastada, numa zona demarcada, que não são indígenas, 
são pessoas que vieram de outros estados, ou que, enfim, foram pra lá, morar lá, e aí 
criaram esse sertão, uma espécie de sertão ali, elas moram em casas de pau-a-pique, 
etc. Só que eu falei, esse não é o único sertão, só porque ele está demarcado, como 
a prefeitura quis ou qualquer coisa assim. E aí, quando eu pensei em Tinguá, eu fa-
lei, é exatamente esse lugar. Então, pra mim, o sertão carioca, ele tem a sua própria 
realidade, ele tem a sua diferença, quando você é de Nova Iguaçu e de adjacências, 
você vai em Tinguá, você sente que é um lugar completamente diferente. E, eu fiquei 
pensando que, quando eu fui falar de Madureira, em Céu de Asfalto, eu estava fazen-
do essa transição, saindo da Baixada, até chegar no Centro. Meu próximo livro, eu 
estou querendo que seja no Centro, que eu queria falar sobre essa via, assim. Então, 
colocar Madureira foi mais fácil. Madureira é um lugar que a maioria das pessoas co-
nhecem, então, o arcabouço de Madureira, de pesquisa, de tudo, é muito mais fácil de 
tratar. Pra mim, foi tranquilo. Madureira, né? Agora, Fruto Podre não tanto.
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M.B: Para finalizar, o que você gostaria de deixar para os futuros autores 
cariocas como herança dentro da literatura brasileira?

C.L: Ai, meu Deus. Não me preparei. Tá, eu quero deixar... Eu vou tentar não dei-
xar algo só social, porque a Amanda deu uma resposta ótima. Não sei quem está na 
ordem, mas foi incrível. Eu acho que eu vou deixar algo mais artístico num ponto de 
pessoal, eu acho que pra ser ousado. Quero deixar um exemplo de ousadia máxima, 
sem se preocupar tanto com português, com vírgula, com ponto, com nada. Conte 
uma história, mas conte uma história ousada, uma história diferente, que seja sua, 
porque ninguém vai contar essa história. Ninguém. Ninguém vai contar o dia que você 
pegou um limãozinho lá no vizinho.

Então, essas particularidades são a sua própria ousadia. Eu acho que se você tem 
uma certa identidade, e você é artista, escritor ou ator, qualquer coisa, coloque ela pra 
fora, é o momento de colocar ela pra fora porque outras pessoas fizeram um monte de 
coisas iguais, você vai precisar fazer uma coisa diferente. A verdade é essa. A coisa 
diferente é a sua vida, porque ninguém no mundo viveu ela. Então, a sua mentalidade, 
do que você acha, do que você quer viver, do que você quer passar, é só seu. Então, 
se você coloca isso na arte é único, não tem outro igual. Então, eu acredito que Jorge 
Amado, infelizmente, não vou conseguir ser igual a ele, só que eu quero ser o Caio, 
igual o Joãozinho vai ser o Joãozinho, a Mariazinha vai ser a Mariazinha, e é isso. Eu 
admiro extremamente escritores contemporâneos, continuem produzindo. Eu sei que 
o mercado é muito difícil, eu sei que essa luta pra ser reconhecida é muito difícil, só 
que eu peço ao máximo que os próximos, os que estão comigo, continuem produzindo 
acima de tudo. Até me arrepiei, gente. Foi um recado até pra mim. Porque eu acho 
que o Brasil e as pessoas em volta, e você mesmo precisa disso.
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Briga de Bar
Seu Manel era homem honesto, não desses que se diz do bem, era do 

bem de verdade. Desses que já deu banho no mendigo no meio da rua, des-
ses que já deu trabalho pra prostituta, desses que não vai pra igreja, não vai 
pra macumba, só tem um altarzinho em casa com São Jorge porque diz ele que 
esse é o santo do povo e, sendo do povo, o único a quem se pode rezar. Junto 
da casa do seu Manel, na frente, ele tinha um bar.

Luz amarela, balcão de vidro, seis mesas da Brahma dispostas ao longo 
do pequeno salão e mais outras tantas empilhadas pra quem chegasse e não 
tivesse lugar. Ele ficava ali, atrás do balcão, entregando cerveja, cafézinho, tor-
resmo, ovo cozido, salaminho, sardinha frita… E os bebuns, seus amigos de 
longa data, iam se embebedar e empanturrar. 

O negócio era do pai do pai de Manel, todos Manéis, nenhum deles be-
bia, mas bebida no subúrbio era algo que dava dinheiro. Muito calor e pouca 
coisa pra fazer, o cenário perfeito era o futebol na televisão posicionada num 
quadrado de ferro, com portinhola quando o bar fechava, e os cascos estralan-
do do Manoelzinho barrigudo de cabelo branco. 

E se eu falo de futebol, perdão aos torcedores dos outros times, mas eu 
vou falar exatamente do dia decisivo, como todos os dias eram para esses dois 
times, em que Flamengo e Vasco duelavam no Maracanã. Um a um o placar, 
a maioria do bar era flamenguista, uma pouca parcela vascaína, e quase nada 
dos outros times espalhados. Manel era botafoguense, doente, e ele teimava 
que não colocava final de flamenguista e vascaíno na televisão porque nos ou-
tros bares dava confusão.

Mas todos insistiram que ele perdia clientela.

Lá estava ele, entregando a bandejinha de carne de sol, quando o Fla-
mengo marcou outro em cima do Vasco e alguém gritou “Chupa corno!”. Quem 
gritou foi o Betão, uma geladeira de homem que só ficava estressado em dia de 
jogo, mas ele disse brincando. O homem que ele gritou no ouvido era Cadinho, 
marido de Joana, corno de verdade, que não entendeu na brincadeira.

E a virilidade masculina, que anda de mãos dadas com a burrice, fez 
com que Cadinho levantasse da cadeira, esbarrasse no Arnaldo, e fizesse a 
bandeja de carne de sol voar pra todo lado. E antes fosse só esse o problema,  
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mas Cadinho empurrou Betão, e Betão caiu em cima de outra mesa, e agora 
não só tinha carne de sol no chão como três cascos quebrados de cerveja. En-
tão metade deu razão para Cadinho e metade achou exagero e ficou do lado de 
Betão. Logo, o diminutivo e o aumentativo caíram na porrada.

Soco pra cá e pra lá, chute pra cima, e Seu Manel atrás do balcão gri-
tando pra ninguém quebrar nada do bar dele. Confusão. Quem tentava separar 
acabava entrando na briga.

Vasco marcou mais um, placar dois a dois.

Foi daí que, não se sabe como, mas estava todo mundo se engalfinhan-
do, flamenguista com flamenguista, vascaíno com vascaíno. Engraçado que no 
meio de campo também começava um xingamento, um empurrão, um soco e o 
Seu Manel de lá era um juiz contra vários jogadores.

Briga histórica, desde o Coliseu, os torcedores dos gladiadores retiários 
contra secutores, o banho de sangue na arena respingava na arquibancada. 
Então era arremesso de pedra, briga entre as torcidas, e aquele palanque de 
horror fomentava que isso acontecesse mais vezes. O que acontecia no bar do 
Seu Manel era o respingo de secular romano, ou se formos puxar, o lado ani-
mal biológico. Ou o que prefiro dizer, burrice.

Outra coisa que não se sabe como foi é que Cadinho, apesar do tama-
nho, apesar da finura, apesar de não ter cara de briga, derrubou Betão. Davi 
e Golias. Ele pegou uma garrafa, deu-lhe na cabeça de Betão e fez o gigan-
te cair de cara no meio-fio. O sangue primeiro saiu explodido, deu tempo de  
Betão gritar, e depois o sangue fez rio pelo asfalto, e todo mundo ficou em si-
lêncio na mesma hora.

Seu Manel saiu de dentro do bar abrindo espaço entre a muralha de ho-
mens mais altos que ele, e encontrou Betão morto e Cadinho paralisado.

“Apita o juiz! Fim de jogo no Maracanã, e apesar da briga no meio do 
campo, os rivais empatam no final do segundo tempo."

Caio Liima, Autor de  
Céu de Asfalto e Fruto Podre
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