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RESUMO: A partir de 1990, Hilda Hilst começa a publicar o que ficaria conhecido como a trilogia obs-
cena: O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio/Textos grotescos (1990) e Cartas de 
um sedutor (1991). O presente ensaio busca analisar essas obras a partir de seu caráter metaficcional 
e pós-moderno, seguindo a teoria de Linda Hutcheon. A própria guinada da autora em direção a essas 
“bandalheiras” é entendida como um ato político de crítica ao mercado editorial, voltado majoritaria-
mente às publicações comerciais. O tom ensaístico, com uso de humor, busca aproximar o texto das 
obras analisadas, além de escancarar o processo de escrita, se relacionando com a metaficção.
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INTRODUÇÃO

	Falar de si mesmo é uma atividade extremamente saudável. Não à toa, qual-
quer perfil no Tinder recomenda que os homens façam terapia; afinal, ao dissertar so-
bre si próprio em voz alta e de forma pública, fica mais fácil entender porque ninguém 
aguenta cinco minutos ao seu lado. Não quero com isso, claro, militar pela obrigatorie-
dade de algum tipo de análise. O importante é se conhecer e falar de si próprio. Qual-
quer um que já tenha ido ao bar comigo, por exemplo, sabe que exerço essa nobre 
atividade com frequência de dar inveja a quem apenas paga um profissional da área 
da psicologia uma vez por semana. Se por um lado não estou conseguindo resolver 
traumas e me tornar uma pessoa melhor, ao menos os garçons já sabem exatamente 
o endereço para dar aos motoristas a cada vez que me empurram pro banco de trás 
de um táxi qualquer depois que o bar fechou. Cada um que comemore suas vitórias.

	A prova de que há inúmeras vantagens em falar de si mesmo está no fato de 
que isso não se limita a seres humanos. Até a ficção, de quando em quando, aborda 
a si própria, no que chamamos de metaficção — ou ficção sobre ficção, como o pre-
fixo do termo indica. Se isso não é uma grande novidade — Dom Quixote de la Man-
cha (1605), de Miguel de Cervantes, marco do romance moderno, é considerado um 
precursor desse tipo de narrativa (DE FARIA, 2012) —, é a partir do romance pós-mo-
derno, no entanto, que as metaficções se tornam mais comuns. Mais do que apenas 
retratar a ficção, as obras com essa característica

Por um lado (…) colocam em evidência o caráter de artefato da obra 
literária, fazendo com que a ilusão de realidade da obra ficcional seja 
rompida; por outro, as narrativas assim construídas são invadidas pela 
crítica e/ou teoria literária, tornando-se, assim, uma forma híbrida, em 
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que a ficção, a crítica e a teoria partilham o mesmo espaço literário. 
(DE FARIA, 2012, p. 237-238)

	Ou, como Michael Boyd diz, “elas não procuram contar mais uma história, mas 
examinar o próprio processo de contar histórias” (BOYD apud DE FARIA, 2012, p. 
249). As metaficções pós-modernas, então, desnudariam o processo de escrita, tra-
zendo dúvidas, inquietações e comentários, além de expor aos leitores a estruturação 
da obra. Para ilustrar essas questões, neste ensaio abordarei a trilogia1 obscena de 
Hilda Hilst, composta por O caderno rosa de Lori Lamby (1990),  Contos d’escárnio/
Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991). Nessas três obras é possível 
encontrar diversos exemplos que explicitam a intenção de se criar uma metaficção. 
Ou, nesse caso, deveríamos dizer “mÊtaficção”? Pronto, tirado o trocadilho da minha 
frente, posso continuar o ensaio como uma pessoa normal.

“ESSE NEGÓCIO DE ESCREVER É PENOSO”

	O trocadilho do parágrafo anterior pode não indicar, mas geralmente um autor 
pensa nas palavras que vai colocar no papel. Mesmo uma decisão um tanto questio-
nável, como a de colocar uma piada ruim num texto acadêmico, passa por um pro-
cesso mental que visa algum objetivo. Nesse caso, o de aproximar o leitor — ou ao 
menos assim espero —; afinal, “é difícil o texto didático” (HILST, 2016, p. 93). O mais 
interessante quando se lê uma metaficção, ainda mais essas abordadas, é visualizar 
parte desse processo construtivo do texto. Na trilogia obscena, não nos faltam exem-
plos de decisões acerca de palavras ou de possibilidades narrativas.

	Em Contos d’escárnio/Textos grotescos, o narrador Crasso “trava” após escre-
ver a frase “Meu pau fremiu” (HILST, 2016, p. 77) e inicia, então, um questionamen-
to acerca do termo “fremiu”. Afinal, no dicionário o verbo tem o sentido de “rumor sur-
do e áspero” (HILST, 2016, p 77), o que em nada pareceria com o comportamento do 
órgão sexual do narrador, mais próximo do verbo “estremecer”. Com essa reflexão, 
ele opta por colocar: “meu pau aquilo. O leitor entendeu” (HILST, 2016, p. 77) e con-
clui que “esse negócio de escrever é penoso” (HILST, 2016 p. 77). Ou seja, o narrador 
para de contar a história de como conheceu Clódia para refletir sobre a escolha de um 
termo, expondo, dessa forma, a estruturação da narrativa para os leitores.

	Esse tipo de digressão em relação à construção narrativa só é possível de ocor-
rer porque, desde o início, os personagens narradores de Hilda Hilst assumem estar 
escrevendo uma obra. Crasso, no início, diz: “resolvi escrever este livro porque ao lon-
go da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (HILST, 2016, p. 64).  

¹Posteriormente uma tetralogia, com a incorporação de Bufólicas (1992).
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Em Cartas de um sedutor, Tiu também escreve contos para Eulália e, em O caderno 
rosa de Lori Lamby, a protagonista escreve em seu caderno/diário suas experiências. 
A criação de ficção, no entanto, é abordada também de forma menos direta. Crasso, 
após ler muitos contos de Hans Haeckel, perde o desejo sexual e fica muito preocu-
pado. Clódia pede para que ele imediatamente pare de ler Hans e que, assim, volte a 
ter libido. Ele responde da seguinte forma:

Consegui depenar o sabiá ontem. Foi assim: primeiro mandei o Hans 
à puta que o pariu (…) Segundo: fiquei nu. Terceiro: pensei na mãe 
da Joseli e na Joseli e quase que pensei na irmãzinha também. Mas 
descobri que não sou afeito à pedofilia. (…) Então comecei tudo de 
novo. Não pensei mais nem na mãe nem na Joseli nem na palavra fa-
mília. Família brocha qualquer mastruço. (…) Continuando: pensei em 
você, cona eterna! Nos teus esgares, teus gritos, a tua vertigem quan-
do você fica séria. Será que ando sentindo amor? Meu Deus, isso vai 
me brochar para sempre. (…) Então reformulei o quadro.(HILST, 2016, 
p. 112-113)

	A cena prossegue com vários possíveis cenários imaginados até que ele, final-
mente, consegue chegar ao orgasmo. Essa construção da fantasia ao longo de sua 
masturbação, com suas possibilidades, fracassos, caminhos “sem saída” e reconstru-
ção constante até que seja possível chegar ao objetivo é, literalmente, a criação de 
uma ficção sendo descrita. Com a diferença que escrever na maior parte dos casos 
resulta no autor em posição fetal, com lágrimas de frustração, ao contrário do alegre 
gozo masturbatório.

	É importante notar que, na trilogia, não há apenas uma linha fictícia a ser se-
guida; ao contrário, são diversas camadas de ficção que se sobrepõem. Dessa forma, 
não há uma Verdade diegética, mas “verdades no plural” (HUTCHEON, 1991, p. 146), 
o que se relaciona diretamente com o conceito do romance pós-moderno de Linda Hu-
tcheon. Essa questão fica bem evidente em Lori Lamby, em que é criado “um jogo de 
cena: entre cena e (obs) cena, pois aquilo que ‘está por detrás da cena’ é o que, de 
fato, merece nossa atenção” (RODRIGUES, 2008, s.p,).

	Esse jogo de cena faz com que seja possível notar detalhes que nos fazem du-
vidar, o tempo todo, da narrativa construída. Ao longo do texto, em diversos momen-
tos algum personagem sugere uma alteração na narrativa, que é acolhida e segui-
da logo depois. Por exemplo, em determinada cena, Lori ouve uma conversa de seus 
pais sobre o livro que o pai está escrevendo: “(…) eles falaram que precisava ter mais 
conversa, mais diálogo, como eles dizem. Mas como eu vou fazer pra ter diálogo se 
os homens não falam muito e só ficam lambendo?” (HILST, 2021, p. 19). A partir daí,  
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a narrativa fica mais rica em diálogos, que inclusive mudam de forma ao longo do li-
vro. De início, em formato pouco convencional, é usado o travessão, com a indicação 
de quem está falando entre parênteses.

— Cacetinha? (mami)
— Mas é a história de uma ninfetinha, você não entende? (papi)
— Ah, mas isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)
(HILST, 2021, p. 19)

	Pouco à frente, um dos homens que sai com Lori, Abel, diz que vai escrever um 
pouco de diálogo para ela e aí eles tomam a forma convencional, com os travessões e 
sem a indicação de personagens entre parênteses. A partir da página 44, os diálogos 
são indicados com aspas. Isso indica a hesitação e falta de experiência de uma nar-
radora criança ao escrever.

	Ainda sobre essas sugestões de personagens que são incorporadas à obra, 
também temos o caso dos cenários — “Eu ouvi um pouco atrás da porta do escritó-
rio e ele disse que precisava de cenário, de mais cenário, e se podia me levar para a 
praia, que precisava de um cenário de saúde” (HILST, 2021, p. 20), fala que ocorre 
logo antes de Lori, de fato, ir à praia — e da presença de um personagem mais próxi-
mo da idade da protagonista: “MAMI DIZ: ‘E quem sabe, meu amor, se você puser um 
menininho, um mocinho…’” (HILST, 2021, p. 53); personagem que aparece na página 
seguinte.

	Ou seja: a narrativa, na trilogia obscena, é “contaminada” pelas divagações, 
questionamentos e dúvidas dos narradores. Mas, acima de tudo, a trilogia também é 
atravessada pelos mais diversos gêneros textuais. Ao longo das três obras, há diários, 
cartas, contos, poesias, fábulas, textos teatrais, etc. É impossível não notar um cará-
ter paródico no uso dos diversos gêneros textuais, o que seria mais uma característi-
ca pós-moderna, de “incorpora(r) e desafia(r) aquilo que parodia” (HUTCHEON, 1991, 
p. 28). Ao final do Caderno rosa, Lori Lamby resolve escrever fábulas infantis, como 
a do sapo Liu-Liu: “O sapo Liu-Liu tinha muita pena do seu cu. Olhando só pro chão! 
Coitado! Coitado do cu do sapo Liu-Liu!” (HILST, 2021, p. 67). O estilo de fábula está 
claramente reconhecível, mas gosto de acreditar que em nenhuma pré-escola este-
jam lendo textos que tenham a palavra “cu”. A cigarra e a formiga com certeza ainda 
é mais popular que o sapo Liu-Liu. 

	Mesmo a própria literatura erótica é constantemente parodiada, chamada de 
“bandalheira” (HILST, 2021, p. 15) — ou seria “bananeira”? (HILST, 2021, p. 15) — e 
tem seu léxico ironizado, como no caso do pênis que “fremiu”. A autoria desse tipo de 
literatura é também tratada com deboche. Em Cartas de um sedutor, Eulália pede ao 
narrador, Tiu, para que escreva sobre ela, se referindo a histórias de sua vida sofrida. 
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Tiu retruca: “escrevo sim, Eulália, vou escrever da tua tabaca, do meu bastão” (HILST, 
2016. p. 140). Em seguida, se descreve: “sou um escritor brasileiro, coisa de macho” 
(HILST, 2016, p. 141). Se parece contraditório a uma autora que escreveu “bandalhei-
ras” escrever desse jeito sobre o erotismo na literatura, é porque é. De fato, o roman-
ce pós-moderno é “fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e ine-
vitavelmente político” (HUTCHEON, 1991, p. 20), três características muito presentes 
na trilogia obscena.

FUNDAMENTALMENTE CONTRADITÓRIO

	A sobreposição de ficções proposta por Hilst na trilogia obscena cria, na verda-
de, um labirinto metaficcional, em que é impossível ter certezas em relação à diegese 
das tramas. Se em algum momento somos levados a crer na “existência” de determi-
nado fio narrativo, em seguida somos obrigados a ir em caminho oposto. Em Cartas 
de um sedutor, o personagem Karl escreve à irmã sobre Tiu, “que perdeu tudo, casa 
e outros bens, porque tinha mania de ser escritor” (HILST, 2016, p. 65), descrição que 
bate com o que conhecemos do personagem, fazendo crer que eles ou existem no 
mesmo universo ou que Tiu é uma criação de Karl. No entanto, um pouco mais à fren-
te, Tiu, falando com Eulália, desiste de escrever sobre Karl: “vou me demitindo desse 
Karl nojoso” (HILST, 2016, p. 175). E, ainda, ao falar de pessoas que conheceu, desa-
bafa: “aquele idiota do Karl só pensava em meter” (HILST, 2016, p. 190). Não fica cla-
ro se são duas pessoas que se conhecem ou se algum é o autor e outro personagem.

	Também é impossível determinar a natureza de Lori Lamby. Em um primei-
ro momento, acreditamos que ela é uma narradora que, de fato, está contando sobre 
suas experiências — e, nesse momento, é comum nos perguntarmos quantas deci-
sões erradas tomamos na vida para termos escolhido ler tal relato. Com o tempo — e 
especialmente com as intervenções narrativas já descritas —, passamos a desconfiar 
que ela seja a personagem de seu pai. Depois, com a reviravolta em que descobrimos 
que nenhuma das histórias é verdade e que, ao contrário, ela está copiando escondi-
da do livro que o pai escreve — o que leva os pais à internação numa casa de repouso 
—, é possível pensar até que o pai de Lori, na realidade, seja personagem da menina. 
Ainda assim, Lori mesma se confunde com personagem: “Não sei porque as histórias 
pra criança não têm o príncipe lambendo a moça e pondo o dedinho dele maravilhoso 
no cuzinho da gente. Quero dizer da moça” (HILST, 2021, p. 46).

	É esse o labirinto metaficcional a que me referi. Karl é personagem de Tiu? Tiu 
é personagem de Karl? Lori existe? Seu pai existe? É de bom tom ler este livro no 
transporte público? São muitas dúvidas impossíveis de serem respondidas adequada-
mente. Mais que as contradições narrativas, no entanto, a maior contradição presente 
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em toda a trilogia é entre o desejo de escrever coisas sérias e não vender em con-
traposição à obrigação de escrever bandalheiras para viver da escrita. Não é gratui-
tamente que Lori descreve seu pai dizendo que “ele também é um escritor, coitado” 
(HILST, 2021, p. 14). E completa em seguida:

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele es-
tudou muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau 
que é quem faz na máquina o livro dele, os livros dele, porque pa-
pai escreveu muitos livros mesmo, esses homens que fazem o livro 
da gente na máquina têm o nome de editor, mas quando o Lalau não 
está aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu não posso fa-
lar. (HILST, 2021, p. 15)

	Apesar da narração de Lori Lamby não ser confiável, por todos os motivos já 
citados, somos levados a crer que há algo de verdade nisso, afinal, logo no início, a 
menina atribui à mãe “o mérito de ter lhe ensinado a dizer sempre a verdade” (RO-
DRIGUES, 2008, s.p.). No entanto, “um dos temas constantes da metaficcção histo-
riográfica é o da mentira” (HUTCHEON, 1991, p. 197), por isso podemos entender o 
labirinto metaficcional como um labirinto de mentiras. O próprio livro, inclusive, não se 
leva a sério, como se nos colocasse na posição, como leitores, de julgar o que esta-
mos lendo. Após Lori descrever seus encontros com outro homem, Abel comenta, no 
que parece ser uma observação da autora: “que mau gosto” (HILST, 2021, p. 22), co-
mentário que não podemos deixar de fazer, entre o choque e o riso de nervoso, em di-
versas passagens.

DELIBERADAMENTE HISTÓRICO

	Mais que a relação verdade/mentira, a metaficção historiográfica também tra-
balha com a dicotomia entre o fictício e o histórico. Nesse ponto, “não é questão de 
privilegiar o fictício ou o histórico, mas de verificar aquilo que têm em comum” (HUT-
CHEON, 1991, p. 178). Analisando sob esse prisma, é interessante notar como a tri-
logia está repleta de referências a autores e acontecimentos históricos. Kierkegaard, 
Camus, Tolstói, Flaubert, Henry Miller, a Glasnost, a Guerra do Kuwait; em meio a des-
crições tórridas e propositalmente grosseiras, esses nomes surgem como lembranças 
de que ainda devemos usar como referência dessas obras o nosso mundo, o mundo 
fora da diegese. Essa lembrança pode aparecer de forma debochada, como quando 
Lori Lamby descreve o endereço e o nome de seu amiguinho: “R. Machado de Assis, 
14. E o nome do menino é José de Alencar da Silva” (HILST, 2021, p. 56). Às vezes, 
quando estou sem fazer nada, gosto de imaginar qual seria a reação de José de Alen-
car se soubesse que seu nome batizou o personagem de um menino negro que tenta 
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praticar sexo anal com uma criança de 8 anos, mas não consegue porque, afinal, “Lo-
rinha (…) precisa crescer pra caber” (HILST, 2021, p. 62). E, depois que Lori diz não 
saber que “cu cresce”, José de Alencar completa: “tá na cara, sua boba, que cresce” 
(HILST, 2021, p. 62). Uma diferença e tanto em relação aos lábios de mel.

	Curiosamente, em Lori Lamby, diversos autores brasileiros aparecem integra-
dos à trama, como personagens: após a internação dos pais de Lori, a menina fica 
com tia Gilka, numa muito provável referência à poetisa Gilka Machado. E, em car-
ta aos pais, Lori justifica como teve ideia para tantas descrições sexuais: “eu também 
ouvia tudo o que você e mami e tio Dalton, e tio Inácio e tio Rubem e tio Millôr fala-
vam nos domingos de tarde. Eu acho lindo todos esses tios que escrevem” (HILST, 
2021, p. 65). Novamente, provavelmente estamos falando de Dalton Trevisan, Inácio 
de Loyola Brandão, Rubem Fonseca e Millôr Fernandes — este último o que mais en-
trega a referência, afinal, é um nome bem único.

	Há, também, referências à própria Hilda Hilst, criando mais uma camada nes-
se labirinto metaficcional. Em Contos d’escárnio, Crasso lembra de “um livro que li há 
algum tempo. Uma putinha chamada Corina: O Caderno Negro. Mas não gostei não. 
Era tudo muito jeca” (HILST, 2016, p. 113), em uma alusão ao “Caderno Negro”, conto 
que aparece em Lori Lamby. A trama do Caderno Rosa também aparece, colocando o 
personagem Hans Haeckel como o autor do livro: “Quando Hans Haeckel pensou em 
escrever uma estorinha meninil muito da ingenuazinha pornô para ganhar algum di-
nheiro porque ele passava fome àquela época, o editor falou: escabroso, Hans, nojen-
tinho, Hans, isso com menininhas!” (HILST, 2016, p. 125-126). Em Cartas de um se-
dutor, encontramos uma referência a uma futura obra da autora. Eulália, em conversa 
com Tiu, fala de um homem que virou cachorro porque “vivia comendo a xirica das ca-
delas da rua” (HILST, 2016, p. 175) e, após transformado, ficou “na casa da viúva Fa-
dinha” (HILST, 2016, p. 175). Tiu, então, promete que vai “escrever ‘Filó, a fadinha lés-
bica’” (HILST, 2016, p. 176), fábula presente no livro Bufólicas.

	É difícil, no entanto, se alongar no caráter histórico da trilogia sem entrar no ca-
ráter político. Até porque a própria decisão de publicar esses livros tem algo de perfor-
mance política.

INEVITAVELMENTE POLÍTICO

	Hilda Hilst começou a publicar ainda na década de 1950 e é frequentemente 
colocada como uma das maiores autoras da nossa literatura contemporânea. No en-
tanto, nunca conseguiu atingir o êxito comercial de uma Clarice Lispector, por exem-
plo. Por isso, já em 1990, resolve publicar livros pornográficos como forma de protesto 
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contra o mercado editorial. Em entrevista na época do lançamento de O caderno rosa 
de Lori Lamby, a autora afirma que o romance

é um ato de agressão. Não é um livro, é uma banana (…) que eu es-
tou dando pros editores (…). Porque durante quarenta anos eu tra-
balhei a sério (…) e não aconteceu absolutamente nada. E agora eu 
acho que as pessoas precisam ser acordadas. (Canal fabioweintraub, 
2011, on-line)

	Ela ainda completa dizendo que aqui, no Brasil, “você não pode pensar em por-
tuguês (…) os editores odeiam” (Canal fabioweintraub, 2011, on-line). Dessa forma, 
sua trilogia obscena tem um caráter performático de alguém que não apenas escreve 
uma crítica ao nosso mercado editorial, mas que se transforma em crítica, faz da au-
toria e da obra uma posição política em relação à realidade de quem vive de escrita 
no Brasil. Não à toa, no meio da putaria, há, de forma recorrente, críticas ao mercado 
literário e aos próprios leitores em todos os livros da trilogia. Crasso, em Contos d’es-
cárnio, diz que tinha receio de escrever por respeitar a literatura, mas que “hoje, no 
entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, também acham que os 
idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que não posso es-
crever a minha?” (HILST, 2016, p. 64). Lori Lamby, quando ganha dinheiro após imitar 
uma cachorrinha, se questiona: “por que será que eles não dão dinheiro pro papi que 
é tão gênio, e pra mim eles dão só dizendo que sou uma cachorrinha?” (HILST, 2021, 
p. 18). Mais tarde, quando seu caderno rosa é encontrado e seus pais são internados 
na casa de repouso, Lori é obrigada a escrever uma carta se justificando, explicando 
como escreveu as bandalheiras, com a intenção de dar o material para o editor Lalau, 
ser publicada e, assim, ajudar seu pai: “eu também ouvia o senhor dizer que tinha que 
ser bosta pra dar certo porque a gente aqui é tudo anarfa, né, papi?” (HILST, 2021, p. 
64).

	Esta última citação pode parecer elitista, colocando a autora no pedestal da in-
telectualidade, como se não vendesse unicamente por ser inteligente demais para o 
público consumidor. No entanto, Hilst não poupa os autores também, inclusive nessa 
questão elitista. O Karl de Cartas de um sedutor afirma estar “indignado”, pois viu Ge-
net e Tolstói sendo “lidos por criados. Onde estamos? Que tempos!” (HILST, 2016, p. 
158). Mais tarde, a mesma personagem diz que prefere se identificar como escriba ou 
escrevinhador porque “só de saber que tu me pensas escritor agiganta-me a náusea” 
(HILST, 2016, p. 165). Ou seja, o escritor é preconceituoso a tal ponto que talvez seja 
melhor nem se considerar escritor. Que se invente um novo nome para a profissão.

	A metralhadora crítica não aponta apenas para a literatura e o que a cerca. 
O Brasil é constantemente alvo. No “Teatrinho nota 0, nº 1”, em Contos d’escárnio,  
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a cena é invadida por mulatas sambando, seleção de futebol e garrafas de cachaça, 
ao ritmo de uma canção que diz “temos a pica mais dura do planeta! Viva o Brasil!” 
(HILST, 2016, p. 100)2. A crítica ao ufanismo por si só funciona, mas quando entende-
mos o momento em que o livro foi escrito, se torna ainda mais contundente. Vale lem-
brar que, após a redemocratização, o país estava empobrecido e viveu períodos de 
alta da inflação até o estabelecimento do Plano Real. E também há referências a isso 
no mesmo livro: “E pensar que sou Crasso aqui, neste verde-amarelo paupérrimo e 
inflacionário” (HILST, 2016, p. 124). Essa situação gerou uma economia que utilizava 
muito o dólar como moeda. Isso não passou batido em Cartas de um sedutor: “agora 
é tudo na base do dólar no nosso país de polpas pombas ponteiros e pregas” (HILST, 
2016, 152-153). E sugere até uma solução, satirizando o radicalismo, ao propor a cria-
ção do “Esquadrão Geriátrico de Extermínio”, cuja atividade seria “assassinar políticos 
corruptos, ladrões do povo e editores de livros pop-corn gênero Jacqueline Susan, Ja-
ckie Collins e Danielle Steel” (HILST, 2016, p. 167).

	É interessante notar como as críticas ao Brasil aparecem sob o ponto de vista 
infantil em Lori Lamby. A protagonista, em determinado momento, pede para falar um 
ditado:

A Amazônia é muito grande e bonita e tem madeiras nobres.
— Quem foi essa professora idiota que disse que tem madeiras no-
bres lá? Tinha, tinha, agora não tem picas. (papi)
— O que são madeiras nobres? (eu)
— São madeiras muito especiais, raras. (mami)
(HILST, 2021, p. 20)

	Este descompasso entre o que é ensinado na escola e a realidade do país vol-
ta a aparecer quando Lori tem que fazer um ditado sobre o nordeste, “aquele lugar 
que papi diz que todo mundo morre, e quando ele fala desse lugar, ele fica meio lou-
co e usa uma palavra esquisita, ele fala assim: ‘Os filhos da puta desses políticos são 
todos uns escrotos’” (HILST, 2021, p. 51). Claro, é necessário repensar a imagem do 
nordeste como um lugar apenas de fome e morte — como se em outras partes do país 
isso não acontecesse —, mas é importante lembrar que essa é uma visão teoricamen-
te infantil sobre as críticas feitas pelo pai. Digo teoricamente porque, novamente, não 
dá para saber se Lori existe diegeticamente. Mas, mesmo que seja uma personagem 
do pai, ela emula a visão infantil.

	Por fim, a mensagem que fica é de pessimismo. Nada, na realidade, pres-
ta. E aí só restaria fazer bandalheiras — ou bananeiras — e alimentar os porcos.  

²Hoje, o ufanismo de pica dura pode soar até ingênuo para um país cujos militares — exemplo máximo 
de nosso patriotismo — usaram recursos públicos para obter Viagra e próteses penianas. Talvez este-
jamos na fase da pica mais meia bomba do planeta. Viva o Brasil!
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Afinal, “toda a humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente muito porca, é 
lixo” (HILST, 2021, p. 22).

“AS ILUSÕES SÃO OS SUSTENTÁCULOS DA VIDA”

	Apesar desse clima pessimista, a ideia de vivermos entre uma humanidade 
de porcos me parece reconfortante. Afinal, se por um lado o porco é um animal mui-
to mais digno que o ser humano; por outro, se nada tem como dar certo, eu fico bem 
aliviado em relação à minha coleção pessoal de fracassos retumbantes. E, claro, me-
nos culpado ao alimentar minhas ilusões, que “são os sustentáculos da vida” (HILST, 
2016, p. 174), o que nos mantém acordando mesmo sabendo que o ônibus vai demo-
rar, não vai ter lugar para sentar, vamos enfrentar oito tediosas horas no escritório e o 
Marcolino do almoxarifado vai fazer a mesma piada sobre a derrota do seu time. Isso 
pelos próximos trinta anos, caso queira se aposentar.

	Nesse ponto, é curioso ver como Hilda Hilst também alimentou uma ilusão: a 
de que finalmente venderia escrevendo essas bandalheiras. A autora não está sim-
plesmente escrevendo literatura erótica; ao contrário, joga o fracasso de um projeto li-
terário na cara do leitor e cria uma narrativa complexa, com diversas camadas meta-
ficcionais. Se sua obra anterior não vendia — e, claro, seria ingenuidade esperar que 
Fluxo-Floema (1970) se tornasse um best-seller, lido por todos os adolescentes, tal 
qual a mais recente franquia de fantasia —, tampouco seria razoável supor que suas 
bandalheiras romperiam essa barreira comercial — embora a trilogia obscena, de 
fato, tenha sido um marco na carreira da autora. Ainda assim, a pulsão da autora em 
escrever estes livros pode ser encarada como o resultado de um “ambiente intelectual 
marcado por um profundo ceticismo, como o é o pós-modernismo” (PAULO, 2003, p. 
28), o que explicaria também o pessimismo, a metralhadora de críticas apontada para 
todas as direções.

	Como no conto III, do capítulo “Novos antropofágicos”, em Cartas de um sedu-
tor, a tragédia cotidiana perde o significado. No texto, um homem ciumento decepa o 
bico do peito da namorada e coloca por cima de um sorvete, em um bar. Após o epi-
sódio, o bar muda de nome para Bar do Bico e passa a colocar morangos por cima do 
sorvete, com a pergunta dos funcionários: “com bico ou sem bico, madama?” (HILST, 
2016, p. 211). A profusão de imagens da sexualidade mais animalesca, da violência 
mais extrema, acabam por anestesiar e tornar tudo apenas mais um episódio nesse 
mundo de porcos.

	Dentro desse labirinto grotesco, após a leitura da trilogia, saímos com a im-
pressão de que o absurdo é a única forma de se enxergar a realidade. Ou, se tudo 
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está de cabeça para baixo, o melhor é ver o mundo através das bananeiras — ou 
bandalheiras?
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