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PARTE 1

Não parecia real. Nada daquilo.

A dificuldade para respirar não tinha motivo. O peso no meu peito não tinha 
motivo. Não podia significar algo. O chão frio contra meu joelho me dizia o contrário 
em uma sensação cortante. Não era nada. Eu era pessimista, só isso. A mão macia, 
mas gelada, mesmo quando sempre esteve tão quente, de minha avó não significava 
nada. Não era nada. O sussurro de meu tio no ouvido de minha mãe, aquele que a fez 
correr pelo corredor da ala médica não significava nada.

As rampas de acesso pareceram infinitas quando corremos por elas, fazendo 
curvas e curvas seguidas como em um labirinto. Não sei porque não subimos pelas 
escadas. O corrimão enferrujado e o estado depredado do hospital foram o que cau-
saram o clima ruim, pesado, que afundava meu peito. Foi isso. Foi o jeito descontro-
lado que minha mãe dirigiu, a forma que só parou o carro, sem se preocupar em esta-
cionar e pulou do banco. Foi a forma que eu fiz isso. Não era nada. Só preocupação. 
Não era nada.

Eu repeti e repeti e repeti que não era nada desde que fui atingida pelo ar con-
dicionado, pelo cheiro estéril do hospital. Desde que pulei da cama, talvez. Durante 
todo o caminho em que morrer pela direção louca e desgovernada do carro não signi-
ficou nada, e a única coisa que passava em minha cabeça eram perguntas. Por que 
ela estava dirigindo daquele jeito? Sentia o que eu estava sentindo? Era coincidên-
cia? Não significava nada.

O rosto contorcido da minha família na sala não significava nada. Cada um em 
um canto, eles não se olhavam, não conversavam. Eu forcei o ar para dentro. Não sig-
nificava nada. Estava no meio da recepção, assistindo minha mãe caminhar até meus 
tios e falar alguma coisa. Não consegui ouvir, percebi um zumbido permanente em 
meu ouvido. Será que estava lá há muito tempo? Meus membros começaram a pesar 
mais e mais e mais. Será que eu conseguia me mexer?

Não sei dizer o que passou com o tempo. Não sei se passaram horas ou minu-
tos. O mundo estava congelado, ou eu estava. Pessoas passavam de um lado para o 
outro, na minha frente e atrás de mim, pessoas que eu conhecia e pessoas que não. 
Eu não vi nenhuma delas. Vi as cores da roupa, dos cabelos. O resto era um borrado 
profundo e marcante, como vinho em um lençol branco. Inodoro. Ou era o meu olfato 
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totalmente contaminado pelo cheiro ácido de álcool? Desinfetante? Éter? Fosse o que 
fosse, tomava conta de cada sensor meu.

O tic-tac insistente de um relógio batia em minha cabeça. Tomando o lugar do 
zumbido, ele ultrapassou a barreira que escondia o mundo de mim. Tic-tac. Meu co-
ração palpitou duas vezes. Tic-tac. Eu engoli com força. Um borrão branco saiu do 
corredor pelo qual minha mãe havia entrado. Ela estava mesmo andando em câme-
ra lenta? Tic-tac. Algum ombro esbarrou no meu. Eu pisquei duas vezes. Ainda esta-
va de pé, no meio da recepção. Tic-tac. Encontrei o relógio na parede à minha frente. 
O ponteiro fininho correndo feito louco, o de minutos tomando seu tempo para andar. 
E, ainda assim, tudo parecia distante. Devagar. Ou era só o meu cérebro esquecendo 
de detalhes e modificando outros.

Abaixo do relógio, a cabeleira loira balançou enquanto minha mãe se debatia 
nos braços de um outro borrão branco. A primeira coisa que ouvi foi sua voz, seu grito 
pelo pai. Disparado direto contra o meu coração, objetivo, afiado, cravando na carne, 
furando camada por camada, lentamente, estourando cada uma delas em um estalo. 
Até se fazer constante, até se mesclar ao músculo, tão atravessado, tão fundo que era 
facilmente confundido. Mas doía.

Um dos meus tios, que estava sentado ao lado de minha avó, se levantou para 
segurar minha mãe. Um nó se apertou em minha garganta quando ela chorou em seu 
peito. Senti o frio que não havia sentido até então, o pijama fino e condizente com o 
calor da cidade não protegia nada da rajada de ar gelado. Eu me movi, caminhando 
inconscientemente até minha avó. Me ajoelhei ao seu lado e segurei sua mão, sabia 
que a minha estava fria, mas esperava receber o calor da sua. Ele não veio. Queria 
que alguém me dissesse que tudo ficaria bem. Mas ela não disse nada. Apertei seus 
dedos, ela também precisava de força.

Fala comigo.

Não era nada. Não era nada.

— Não é nada — repeti para que me ouvisse.

A pele enrugada estava relaxada em uma expressão caída, os olhos escuros 
fitavam o local onde nos tocávamos. Se não era nada, porque ela parecia abatida?

Engoli o medo. Engoli as dúvidas. Não era nada. Meu avô subia em telhados, 
consertava qualquer coisa, andava para todo lado, buscava suas plantinhas para fa-
zer o chá que ele dizia curar tudo. Meu avô sairia dali, porque pensar que alguém 
como ele poderia simplesmente não sair não fazia sentido.

Eu respirei fundo e permaneci ao lado dela enquanto meu tio mais velho con-
versava com funcionários, enquanto ia lá dentro e voltava diversas vezes. Enquanto 
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meu tio mais novo consolava minha mãe em prantos. Não precisa chorar. Não era 
nada.

O silêncio caiu junto ao vento frio, envolvendo e abatendo. Nós o aceitamos. Eu 
o aceitei. Deixei que me cobrisse, que anestesiasse qualquer outra sensação que não 
fosse a mais crua e pura conformação. Eu tinha uma certeza, eu tinha, e deixei que 
ele a congelasse, que não a questionasse. Ouvia as batidas do meu coração em meu 
ouvido. A cada segundo. Marcando um tempo que eu não queria saber.

Por que demorava tanto?

Apertando os dentes uns contra os outros, me permiti afundar no torpor que me 
ameaçava pela garganta, brotando do grito enraizado no meu peito, subindo, raste-
jando como uma cobra, áspero e lentamente, brincando pelo meu queixo, imobilizan-
do meu corpo e, por vezes, minha boca. Mergulhei por vontade própria e só saí quan-
do senti minha avó se mexer.

Sua cabeça virou para trás, uma mão em seu ombro a tinha chamado. Meu tio. 
Não lembro da expressão dela, da voz dela. Mal me lembro da dele. Mas suas pala-
vras permaneceram.

— Ele não resistiu. 

Não resistiu a quê?

Deram algo para ele e ele não aguentou? “Não resistiu” é uma sentença mui-
to vaga. Vaga o suficiente para que minha mente divagasse. Mil hipóteses surgiram 
em segundos. “Não resistiu” poderia significar muitas coisas. Muitas. E nenhuma de-
las era que eu não o veria mais.

— Não resistiu a quê? — perguntei, ou acho que perguntei.

Tudo a partir dali era um caos batido no liquidificador. Eu poderia ter falado em 
um fio de voz assim como ter gritado, ou só pensado tão alto e tão forte que minha 
memória se confundiu. Eu não sei se me responderam. E não sei o que aconteceu co-
migo depois.

PARTE 2

O costume de usar preto em velórios não parece ter tanta força no Brasil quan-
to lá fora. Não sei qual roupa eu usava naquele dia, não me lembro nem da cor. Algu-
mas vezes eu me perguntava se esse era o intuito de ser tradição o preto: não se es-
quecer e não ter que viver com o fardo de não lembrar. Porque não lembrar é quase 
sinônimo de não se importar. E eu queria me importar. Queria me lembrar.



106

Queria me lembrar de coisas que me convencessem de que aquele dia fora tão 
ruim para mim quanto para qualquer outro naquela sala, naquele cemitério. Eu o ama-
va. Amava com toda a força do meu coração, eu sentia em cada batida antes de sua 
morte. Antes, pensar em não tê-lo me fazia chorar. Já havia acontecido. Várias vezes.

No entanto, eu estava lá. Em algum canto que eu não me lembro, vendo pes-
soas das quais eu também não lembro, dentro de uma sala com um único vaso de flo-
res brancas e o caixão bem no meio. Vendo minha irmã pendurada ali, sem sair para 
ninguém se aproximar, o rosto contorcido em pura dor e molhado de lágrimas que ja-
mais cessavam, a mão acariciando a testa dele, pálida, ainda que sua pele fosse co-
mumente mais escura, de um marrom vivo. Os dedos finos dela passeavam da pele 
até o cabelo, sem nunca deixá-lo. Ela falava com ele, sem parar. E a dor dela quase 
me atingia.

Em minha defesa, algumas lágrimas também caíram dos meus olhos, o meu 
peito estava apertado. E quando eu tentei me aproximar, quando eu tentei tocar, o frio 
da pele dele me arrepiou. E eu não consegui. Encostei a ponta dos dedos na testa en-
rugada, próximo ao sinal com o qual eu costumava brincar, e o primeiro impulso que 
tive fora de me afastar. Eu ainda insisti, tentei acariciar, mas não consegui. E não en-
tendi, não entendo o motivo. Era minha última chance de tocar nele, de falar com ele, 
e não consegui.

O cheiro, que nunca soube de onde vinha — apesar de achar que poderia ser 
do formol que poderiam ter utilizado no corpo, e, se fosse, preferiria continuar sem sa-
ber a origem —, embrulhou meu estômago. Me deixou doente. Me deixou longe. Mas 
não parecia afetar nenhuma outra pessoa ali presente.

Foi pior quando chegamos ao túmulo. O homem parecia terminar de cavar, jo-
gando mais duas pás cheias de terra para cima do monte logo ao lado do buraco que 
eles fizeram. O choro se tornou ainda mais alto. De várias pessoas que nos seguiram 
até ali. Menos o meu. Por que eu não estava quebrando?

Minha irmã estava agarrada ao corpo de minha avó enquanto as duas chora-
vam quando puseram o caixão dentro do buraco no jardim bem cuidado que trazia 
leveza, ainda que, abaixo dele, corpos e mais corpos estivessem se decompondo a 
cada minuto.
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