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PARTE 1

Nao parecia real. Nada daquilo.

A dificuldade para respirar ndo tinha motivo. O peso no meu peito nao tinha
motivo. N&o podia significar algo. O chao frio contra meu joelho me dizia o contrario
em uma sensacao cortante. Ndo era nada. Eu era pessimista, s6 isso. A mdo macia,
mas gelada, mesmo quando sempre esteve t&do quente, de minha avo nao significava
nada. N&o era nada. O sussurro de meu tio no ouvido de minha mae, aquele que a fez
correr pelo corredor da ala médica nao significava nada.

As rampas de acesso pareceram infinitas quando corremos por elas, fazendo
curvas e curvas seguidas como em um labirinto. Nao sei porque ndo subimos pelas
escadas. O corrimao enferrujado e o estado depredado do hospital foram o que cau-
saram o clima ruim, pesado, que afundava meu peito. Foi isso. Foi o jeito descontro-
lado que minha mae dirigiu, a forma que s6 parou o carro, sem se preocupar em esta-
cionar e pulou do banco. Foi a forma que eu fiz isso. Nao era nada. S6 preocupacgao.
N&o era nada.

Eu repeti e repeti e repeti que ndo era nada desde que fui atingida pelo ar con-
dicionado, pelo cheiro estéril do hospital. Desde que pulei da cama, talvez. Durante
todo o caminho em que morrer pela direcédo louca e desgovernada do carro nao signi-
ficou nada, e a unica coisa que passava em minha cabega eram perguntas. Por que
ela estava dirigindo daquele jeito? Sentia o que eu estava sentindo? Era coincidén-
cia? N&o significava nada.

O rosto contorcido da minha familia na sala ndo significava nada. Cada um em
um canto, eles nao se olhavam, nao conversavam. Eu forcei o ar para dentro. Nao sig-
nificava nada. Estava no meio da recepgao, assistindo minha mae caminhar até meus
tios e falar alguma coisa. Nao consegui ouvir, percebi um zumbido permanente em
meu ouvido. Sera que estava la ha muito tempo? Meus membros comegaram a pesar
mais € mais e mais. Sera que eu conseguia me mexer?

Nao sei dizer o que passou com o tempo. N&o sei se passaram horas ou minu-
tos. O mundo estava congelado, ou eu estava. Pessoas passavam de um lado para o
outro, na minha frente e atras de mim, pessoas que eu conhecia e pessoas que nao.
Eu ndo vi nenhuma delas. Vi as cores da roupa, dos cabelos. O resto era um borrado
profundo e marcante, como vinho em um lencol branco. Inodoro. Ou era o meu olfato
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totalmente contaminado pelo cheiro acido de &lcool? Desinfetante? Eter? Fosse o que
fosse, tomava conta de cada sensor meu.

O tic-tac insistente de um relégio batia em minha cabe¢a. Tomando o lugar do
zumbido, ele ultrapassou a barreira que escondia o mundo de mim. Tic-tac. Meu co-
ragao palpitou duas vezes. Tic-tac. Eu engoli com for¢a. Um borrdo branco saiu do
corredor pelo qual minha méae havia entrado. Ela estava mesmo andando em came-
ra lenta? Tic-tac. Algum ombro esbarrou no meu. Eu pisquei duas vezes. Ainda esta-
va de pé, no meio da recepgéao. Tic-tac. Encontrei o relégio na parede a minha frente.
O ponteiro fininho correndo feito louco, o de minutos tomando seu tempo para andar.
E, ainda assim, tudo parecia distante. Devagar. Ou era s6 0 meu cérebro esquecendo
de detalhes e modificando outros.

Abaixo do relégio, a cabeleira loira balangou enquanto minha mae se debatia
nos bracos de um outro borrdo branco. A primeira coisa que ouvi foi sua voz, seu grito
pelo pai. Disparado direto contra 0 meu coragao, objetivo, afiado, cravando na carne,
furando camada por camada, lentamente, estourando cada uma delas em um estalo.
Até se fazer constante, até se mesclar ao musculo, tao atravessado, tdo fundo que era
facilmente confundido. Mas doia.

Um dos meus tios, que estava sentado ao lado de minha avé, se levantou para
segurar minha mae. Um no se apertou em minha garganta quando ela chorou em seu
peito. Senti o frio que ndo havia sentido até entéo, o pijama fino e condizente com o
calor da cidade nao protegia nada da rajada de ar gelado. Eu me movi, caminhando
inconscientemente até minha avé. Me ajoelhei ao seu lado e segurei sua méo, sabia
gue a minha estava fria, mas esperava receber o calor da sua. Ele ndo veio. Queria
que alguém me dissesse que tudo ficaria bem. Mas ela nao disse nada. Apertei seus
dedos, ela também precisava de forga.

Fala comigo.
Nao era nada. Nao era nada.
— Nao é nada — repeti para que me ouvisse.

A pele enrugada estava relaxada em uma expressao caida, os olhos escuros
fitavam o local onde nos tocavamos. Se n&o era nada, porque ela parecia abatida?

Engoli o medo. Engoli as duvidas. Nao era nada. Meu avd subia em telhados,
consertava qualquer coisa, andava para todo lado, buscava suas plantinhas para fa-
zer o cha que ele dizia curar tudo. Meu avé sairia dali, porque pensar que alguém
como ele poderia simplesmente nao sair nao fazia sentido.

Eu respirei fundo e permaneci ao lado dela enquanto meu tio mais velho con-
versava com funcionarios, enquanto ia la dentro e voltava diversas vezes. Enquanto
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meu tio mais novo consolava minha mée em prantos. Ndo precisa chorar. Nao era
nada.

O siléncio caiu junto ao vento frio, envolvendo e abatendo. N6s o aceitamos. Eu
o aceitei. Deixei que me cobrisse, que anestesiasse qualquer outra sensacédo que nao
fosse a mais crua e pura conformacdo. Eu tinha uma certeza, eu tinha, e deixei que
ele a congelasse, que ndo a questionasse. Ouvia as batidas do meu coragéao em meu
ouvido. A cada segundo. Marcando um tempo que eu ndo queria saber.

Por que demorava tanto?

Apertando os dentes uns contra os outros, me permiti afundar no torpor que me
ameacgava pela garganta, brotando do grito enraizado no meu peito, subindo, raste-
jando como uma cobra, aspero e lentamente, brincando pelo meu queixo, imobilizan-
do meu corpo e, por vezes, minha boca. Mergulhei por vontade prdpria e s6 sai quan-
do senti minha avo se mexer.

Sua cabeca virou para tras, uma mao em seu ombro a tinha chamado. Meu tio.
Nao lembro da expresséo dela, da voz dela. Mal me lembro da dele. Mas suas pala-
vras permaneceram.

— Ele nao resistiu.
Né&o resistiu a qué?

Deram algo para ele e ele nao aguentou? “Nao resistiu” € uma sentenga mui-
to vaga. Vaga o suficiente para que minha mente divagasse. Mil hipéteses surgiram
em segundos. “Nao resistiu” poderia significar muitas coisas. Muitas. E nenhuma de-
las era que eu ndo o veria mais.

— Na&o resistiu a qué? — perguntei, ou acho que perguntei.

Tudo a partir dali era um caos batido no liquidificador. Eu poderia ter falado em
um fio de voz assim como ter gritado, ou s6 pensado t&o alto e tdo forte que minha
memoria se confundiu. Eu n&o sei se me responderam. E n&o sei o0 que aconteceu co-
migo depois.

PARTE 2

O costume de usar preto em velorios n&o parece ter tanta forga no Brasil quan-
to la fora. N&o sei qual roupa eu usava naquele dia, ndo me lembro nem da cor. Algu-
mas vezes eu me perguntava se esse era o intuito de ser tradi¢do o preto: ndo se es-
quecer e nao ter que viver com o fardo de ndo lembrar. Porque ndo lembrar é quase
sinbnimo de n&o se importar. E eu queria me importar. Queria me lembrar.
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Queria me lembrar de coisas que me convencessem de que aquele dia fora tédo
ruim para mim quanto para qualquer outro naquela sala, naquele cemitério. Eu 0 ama-
va. Amava com toda a forca do meu coragao, eu sentia em cada batida antes de sua
morte. Antes, pensar em nao té-lo me fazia chorar. Ja havia acontecido. Varias vezes.

No entanto, eu estava la. Em algum canto que eu ndo me lembro, vendo pes-
soas das quais eu também n&o lembro, dentro de uma sala com um unico vaso de flo-
res brancas e o0 caixdo bem no meio. Vendo minha irma pendurada ali, sem sair para
ninguém se aproximar, o rosto contorcido em pura dor e molhado de lagrimas que ja-
mais cessavam, a mao acariciando a testa dele, palida, ainda que sua pele fosse co-
mumente mais escura, de um marrom vivo. Os dedos finos dela passeavam da pele
até o cabelo, sem nunca deixa-lo. Ela falava com ele, sem parar. E a dor dela quase
me atingia.

Em minha defesa, algumas lagrimas também cairam dos meus olhos, 0 meu
peito estava apertado. E quando eu tentei me aproximar, quando eu tentei tocar, o frio
da pele dele me arrepiou. E eu ndo consegui. Encostei a ponta dos dedos na testa en-
rugada, préximo ao sinal com o qual eu costumava brincar, e o primeiro impulso que
tive fora de me afastar. Eu ainda insisti, tentei acariciar, mas nao consegui. E ndo en-
tendi, ndo entendo o motivo. Era minha ultima chance de tocar nele, de falar com ele,
€ n&o consegui.

O cheiro, que nunca soube de onde vinha — apesar de achar que poderia ser
do formol que poderiam ter utilizado no corpo, e, se fosse, preferiria continuar sem sa-
ber a origem —, embrulhou meu estémago. Me deixou doente. Me deixou longe. Mas
nao parecia afetar nenhuma outra pessoa ali presente.

Foi pior quando chegamos ao tumulo. O homem parecia terminar de cavar, jo-
gando mais duas pas cheias de terra para cima do monte logo ao lado do buraco que
eles fizeram. O choro se tornou ainda mais alto. De varias pessoas que nos seguiram
até ali. Menos o meu. Por que eu néo estava quebrando?

Minha irma estava agarrada ao corpo de minha avo enquanto as duas chora-
vam quando puseram o caixao dentro do buraco no jardim bem cuidado que trazia
leveza, ainda que, abaixo dele, corpos e mais corpos estivessem se decompondo a
cada minuto.

106



	_heading=h.gvk7xqx77w6d
	_heading=h.4ogkwrp8rzt
	VIA ÁPIA: LITERATURA ENTRE O CHOQUE DO REAL E A URGÊNCIA DA MUDANÇA 
	AS LISTAS EM O ATENEU, DE RAUL POMPEIA
	A APLICAÇÃO DAS GÍRIAS CARIOCAS NAS REDES SOCIAIS
	DO URANIANO AO LGBTQQIP2SAA: DESAFIOS DA NOMEAÇÃO IDENTITÁRIA¹
	“UMA DEUSA, UMA LOUCA, UMA FEITICEIRA”: A LIBERDADE FEMININA ATRAVÉS DOS ARQUÉTIPOS DAS DEUSAS VIRGENS
	8 ½ - O TOTEM TABU DE FELLINI
	REJEITAR PADRÕES IMPOSTOS PELA GERAÇÃO: CHICO BUARQUE E TOM JOBIM COMO FIGURAS ERRANTES PERANTE CLARICE LISPECTOR
	O POEMA COMO GESTO CONSCIENTE PARA EXPRESSÃO DA VIDA COTIDIANA: UMA ANÁLISE DE “RELÂMPAGOS”, DE ANA MARTINS MARQUES
	“COMO É DIFÍCIL O TEXTO DIDÁTICO”: A METAFICÇÃO NA TRILOGIA OBSCENA DE HILDA HILST
	CLIVE BARKER E OS ESPAÇOS HETEROTÓPICOS 
NA LITERATURA DE TERROR
	PERSPECTIVAS DO LIVRO UM RIO A CADA DIA DA AUTORA LILA MAIA
	Braços abertos de verdade
	TRISTE RIO DE PALMEIRAS, SEM O CANTO DO SABIÁ
	Ode ao Rio de Janeiro 
	A origem
	Eu Rio
	NADA É PRA JÁ 
	TAPETE VERMELHO
	O Batom (ou A Felicidade é Vermelha)
	O pÉ DE TABACO
	SEM NOME
	CENAS DE UMA INFÂNCIA INTERROMPIDA: DE RIO À GAZA
	AMANDA CONDASI
	CAIO LIIMA
	Ju ANGELINO

