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O BATOM (OU A FELICIDADE É VERMELHA)

Márcia Savino
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio)

― E você? Me fala de você.

Foi isso o que a Beth me disse, enchendo a taça de vinho, quando me sentei 
ao seu lado no sofá, já no fim da festa.

― Nós já nos apresentamos ― eu disse. ― Eu me apresentei pra você no iní-
cio do almoço. Você tava sentada aí e eu tava ali, naquela cadeira.

― Ah, mas antes você tava de batom. 

― Como é que você sabe?

Quem perguntou não fui eu, mas a Helena loura, que seguia a conversa do sofá 
em frente. Na sala havia, agora, quatro pessoas além de mim. Parte do grupo de con-
vidados já tinha ido embora e a outra parte conversava na mesa da varanda, aprecian-
do a tarde. Beth respondeu à Helena loura:

― Eu vi. Trabalho com audiovisual, como é que eu não ia ver? Quando ela che-
gou, ela tava com um batom vermelho, a boca toda desenhada. ― e fez, com a mão, 
o gesto de pintar os próprios lábios. 

Percebi, ali, que havia valor no tempo que fiquei  em frente ao espelho deline-
ando a boca com o pincel, antes de sair pro almoço de aniversário de uma velha e 
querida amiga.

― É verdade ― eu disse. ― E agora tô com esse batom marrom apagado.

― E essa camisa verde oliva. ― disse a Beth, sem aprovar.

Tava claro que, com a maquiagem vencida seis horas depois do capricho, eu ti-
nha perdido o colorido no rosto. E a jaqueta de brim verde oliva que coloquei por cima 
da camisa branca, no fim, desagradou.

A Helena loura girava a taça, atenta. Seu marido, em pé ao lado. Outro convi-
dado sentado mais distante, lá na mesa.

― Fui ao banheiro e vi que eu tava pálida, e resolvi reforçar o batom. Mas o 
meu batom vermelho tá dentro de uma bolsinha, dentro da bolsa lá no quarto. O mar-
rom tava mais fácil de pegar.  Quando me olhei no espelho, achei que devia ter pas-
sado o batom vermelho. Mas, pensei: depois eu passo.

― Ela tava com batom vermelho, a boca toda desenhada. Vermelha. ― repetiu 
a Beth para os dois homens da sala, que prestavam atenção.
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Eu tinha puxado assunto com a Beth poucas horas antes. Era documentarista. 
Era expansiva. Agora, seus comentários vinham embalados suavemente pelo vinho. 
Os verdes olhos vivos da Helena loura pousavam sobre mim com interesse. Seu ma-
rido ao lado e o homem lá adiante, idem. A minha amiga aniversariante, também Hele-
na, cruzava a sala. Pra mim, eram todos recém-conhecidos. Comecei a contar.

― Verdade. Mas o batom com que eu cheguei, não era vermelho, vermelho. 
Era vinho. Eu gosto de batom vinho. E esse batom é perfeito, eu adoro, a cor é viva, 
é macio. Mas ele já tá no final, então eu passo o batom vinho com o pincel em casa e 
boto o vermelho na bolsa. Hoje, antes de sair, eu fiquei horas pintando a boca com o 
pincel. Fui demorando e fazendo as linhas, os cantos... 

Beth sacou que os homens não tinham entendido a história do pincel e me 
cortou:

― É quando o batom tá acabando.

― Sempre gostei de batom vinho. E esse batom, eu adoro! É o melhor batom 
que eu já comprei.  Usei tanto, que acabou. Só que já tava tão velho, que eu não con-
seguia ver a marca. Ele não é só bom, ele é macio, e ele dura... A embalagem também 
é linda, toda dourada. Um dia, eu peguei a embalagem, fiquei olhando, olhando... Não 
dava pra ler a marca, a etiqueta tava gasta. Eu fui lá e fotografei o batom.

― E deu um zoom na foto pra ler!

Essa foi a Helena loura, na conversa.

― Isso. Foi isso.

― Ela tá fazendo uma crônica! ― foi quase um “gritinho” da Helena loura, em-
polgada. Ela acertou em cheio.

― Mas eu sou cronista. ― eu disse, meio surpresa com a minha fala.

Meus olhos devem ter brilhado muito nessa hora. Surreal que a fala dela me 
serviu pra trazer lá do fundo, de repente, e me lembrar, de repente, da minha esque-
cida e verdadeira alma de escriba. Continuei:

― Então, fotografei o batom, dei o zoom e consegui. Achei a marca e…

Bem, aí... Outras pessoas entraram na sala falando, se despedindo da aniver-
sariante e a conversa ficou no ar. Eu me calei, esperando, porque outra cena se de-
senrolava no mesmo espaço. Durou quase dez minutos. A minha audiência estava, ao 
que parece, mais impaciente do que eu, que queria terminar de contar. Mal as pesso-
as começaram a se dispersar, a Helena loura clamou pelo final da história.

― Mas, e aí?

― É, conta! Ela tava contando... ― disse a Beth.
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Os quatro me aguardavam. A Beth, no sofá ao meu lado; a Helena loura, na pol-
trona em frente, seu marido em pé, com o copo na mão. E também o homem grandão 
lá, sentado na mesa, com ar de intelectual.

― Aí, eu finalmente achei a marca. Fui na internet e achei. É uma empresa de 
Minas. 

― Ah, Minas! ― isso foi um coro.

― Pois é, tantas Minas aqui hoje. Eu vim no Uber com uma motorista de Mi-
nas, me contando uma história atrás da outra com aquele sotaque totalmente familiar, 
minha família é de Minas. Conversei com uma convidada aqui que é de Carangola. E 
tem mais alguém…

― Ah, Minas! – coro de novo.

― É... Então eu fui lá ver e a marca é perfeita ― eu disse, enfeitando a his-
tória. ― Entrei no site e eles têm só as cores básicas, sabe, as necessárias? Nude, 
rosa, vermelho, vinho e marrom, sabe? Eu comprei. Adoro batom vinho. Só que quan-
do chegou o batom, naquela embalagem linda, não era o batom vinho, que eu uso. Na 
hora de clicar, eu tinha comprado a cor errada. Veio o vermelho. E eu tinha implicân-
cia com o vermelho, porque “batom vermelho nessa idade”...

― Ah…

― Eu adoro batom vermelho. Não tô nem aí ― A Beth, que é da minha idade. 
Sessenta.

― Pois é, tô aprendendo. Então, eu faço isso: eu passo o batom vinho em casa, 
com o pincel, e deixo o vermelho na bolsa. Aliás, acho que eu vou lá dentro passar o 
batom vermelho. 

Ciente da minha aparência morna, deixei a sala e voltei com a boca acesa pelo 
batom vermelho bem passado. Como sempre faço, salpiquei o colorido também na 
face, usando o batom como blush e sombra. Voltei vibrante e me sentei no mesmo 
lugar.

― Ah, não gostei. Não gostei da história.

Era a Beth.

― Não foi bom, o clímax?! ― perguntei, quase afirmando.

― Ah, você não disse a marca.

Levantei de novo, fui lá dentro, no quarto, e peguei o batom vermelho na bolsa. 
A Beth voou no batom, pegou, fotografou.

― Quero passar.
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― Passa ― eu disse.

Ela cobriu os lábios de vermelho em frente ao celular. Sorria, feliz.

― E ele não é um batom que sai fácil― elogiei.

― Ah, também quero passar ― disse a Helena loura. 

Que descontração traz o vinho, pena que não posso beber.

― Manda a foto pra mim, Beth ― disse a loura. Eram amigas.

Beth se ocupava de fotografar a marca nítida na embalagem do meu batom 
vermelho novo e me estendeu o celular. 

― Escreve aí na legenda: “o batom perfeito”. 

Fui obrigada a digitar. 

― Pronto.

A Helena loura voltou do banheiro com o meu batom na boca. A Beth já tinha 
passado. O marido da Helena loura... 

― Pode passar nele ― eu disse. 

Ela o beijou, boca vermelha. A minha amiga Helena voltou, aumentou a música. 
Veio o Gracie, ator, bacana, dançando. Helena, aniversariante, dançando.

― Ah, vocês dançam?! ― disse eu, me levantando para gingar. ― Passa, 
Helena. 

Entreguei o batom, Helena passou. Gracie olhava.

― Passa, Gracie. 

Ele passou. Meu batom vermelho macio passou de mão em mão, de boca em 
boca, de sorriso em sorriso. Alguns de nós dançamos felizes. A alegria se expandiu 
pela sala e a felicidade estampou o momento de comunhão. 

Lá fora, na varanda, a tarde azul caía. Dentro, naquele momento, a felicidade 
era vermelha.
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