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Essa revista parte de um tema tão vasto quanto as ruas e rios dos quais nascem a 

cidade: “As (des)figurações da cidade do Rio de Janeiro: entre letras e artes”. Ponde-

ramos, então: quantas imagens cabem numa cidade? Quantas vivências distintas já 

foram transpostas em palavras, vozes e histórias que pulsam a todo instante e (des)

equilibram esse território múltiplo, que se divide por morros e túneis, orlas e vielas?

Além das paisagens e cartões-postais, essa revista abre-se para as experiências cotidia-

nas, insurgências artísticas e análises de textos que vão de autores canonizados às lin-

guagens comuns das gírias, dos diálogos, dos estudantes, dos transeuntes, dos vistos e 

não vistos. Da contemplação e saudosismo de um sabiá ao desejo de partir, são muitas 

as possibilidades que aqui se apresentam, se discutem e nos provocam a pensar.  

Em sua sexta edição, a Revista daGaveta selecionou artigos e trabalhos artísticos que 

dialogassem com esta cidade múltipla, e sua seleção foi editada, revisada e diagrama-

da pelos graduandos em Letras — Bacharelado no contexto da disciplina de Estágio  

Supervisionado  I:  Laboratórios  de  Práticas  Editoriais,  ministrada durante o período 

letivo de 2025.2 na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) pelas 

professoras Masé Lemos e Natalie Lima. 

Contamos também nesta edição com um dossiê especial que entrevista dois escritores 

da Baixada Fluminense, Caio Liima e Amanda Condasi, que nos trazem também dois 

textos inéditos, além da contribuição de pinturas da artista Ju Angelino nas introdu-

ções das seções, ilustrando um Rio além dos arredores da universidade e dos cartões-

-postais que a circundam. 

Que essa Revista te traga novos olhares, e que as letras e artes aqui presentes te façam 

(des)figurar um outro Rio.  E, quem sabe, tirar a poeira de seus textos e tintas que 

aguardam a hora de circular pelas ruas. 

Equipe DaGaveta
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VIA ÁPIA: LITERATURA ENTRE O CHOQUE DO REAL  
E A URGÊNCIA DA MUDANÇA 

Ágatha Sirigni Nunes 
(Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio, Graduação em Letras) 

RESUMO: O presente artigo analisa o romance Via Ápia, de Geovani Martins, sob a perspectiva do 
realismo literário e de sua ressignificação no contexto contemporâneo. O estudo destaca como a obra 
articula elementos de referencialidade, verossimilhança externa e interna para representar a vida na 
Rocinha, com foco nas dimensões sociais, psicológicas e políticas que atravessam os personagens. 
A narrativa revela as contradições entre lazer e trabalho, prazer e precariedade, bem como os efeitos 
da desigualdade estrutural, do racismo e da violência estatal. Além de sua potência estética, Via Ápia 
adquire relevância política ao inscrever a favela no espaço simbólico da literatura brasileira, ampliando 
repertórios sensíveis e oferecendo uma reparação simbólica às vozes silenciadas. Dessa forma, o ro-
mance evidencia o papel da literatura como instrumento de denúncia, memória e transformação social. 

PALAVRAS-CHAVE: Realismo; Literatura contemporânea; Favela.

Via Ápia é o romance de estreia de Geovani Martins que retrata a história de 
cinco jovens: os irmãos Washington e Wesley, junto com os amigos Murilo, Biel e Dou-
glas que habitam um apartamento localizado na Via Ápia, a via principal da favela da 
Rocinha. O livro, embora na perspectiva cronológica pertença à literatura contempo-
rânea brasileira, dialoga diretamente com as formas realistas da literatura nos dois sé-
culos XIX e XX, sobretudo na forma como aborda a realidade referencial, social, psi-
cológica e política dos personagens. O Realismo, movimento que se consolidou como 
reação ao idealismo romântico, buscava retratar a vida tal como ela é, com ênfase 
na observação objetiva da sociedade, na análise dos conflitos humanos e na crítica 
às estruturas de poder. É no cerne dessa questão que se pode situar o autor Geova-
ni Martins como um exemplo de voz do “novo realismo”, porque, como escreve Karl 
Erik Schollhammer, “o novo realismo se expressa na vontade de alguns escritores e 
artistas de relacionarem sua literatura e arte com a realidade social e cultural em que 
emerge, trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamente, e situando a pró-
pria produção artística como sua força transformadora” (SCHOLLHAMMER, 2000), já 
que seus textos permitem ao leitor sublinhar a estranheza daquilo que costuma ser 
tomado como natural na rotina da vida carioca. Neste sentido, Via Ápia dialoga com 
a tradição especular do realismo oitocentista, ao explorar e diagnosticar, com crueza 
e profundidade, a vida na comunidade, seus dilemas morais, em perspectiva com as 
problemáticas contemporâneas da "guerra" às drogas e o espaço segregado, classis-
ta e racista do Rio de Janeiro.

A obra se aproxima da referencialidade — mecanismo tradicional realista — 
que, ao exprimir uma fiel e objetiva representação, privilegia espaços conhecidos 
e mapeados da cidade do Rio de Janeiro. A relação direta entre o texto e o mundo 
real é clara: a narrativa de Geovani busca espelhar, descrever e interpretar aspectos 
concretos da vida, inclusive cada lugar em que os personagens pisam. O próprio 
autor reconhece esse compromisso com a verossimilhança e com a linguagem das 
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comunidades cariocas, afirmando em entrevista à revista Época que, embora tenha 
facilidade para se adaptar às múltiplas formas de falar do português brasileiro e te-
nha, de fato, vivido “em favelas sob o comando de todas as três facções do Rio, e 
ainda numa dominada pela milícia”, “transformar isso em literatura não é fácil” (ÉPO-
CA, 2018). Ele investe nesse espelhamento e descrição investindo também numa 
forte potência formal no trabalho da linguagem e investimento artístico nas imagens 
que ele seleciona para narrar. O próprio título da obra já faz alusão à rua principal da 
Rocinha e da trama: Via Ápia. Além disso, a descrição de cada local assusta de tão 
exata e concreta. Enquanto o leitor está experienciando ainda a obra, parece que 
está andando nos locais relatados, e cariocas diversos contam que ela faz lembrar 
exatamente de certos pontos descritos. Isso evidencia o uso da verossimilhança 
externa, um dos pilares do Realismo, em que a coerência da obra está diretamente 
relacionada à realidade empírica e ao reconhecimento do mundo representado por 
parte do leitor. Esse elemento reforça ainda mais o ponto de que esse texto literário 
se apresenta como uma janela para o mundo, tentando captar a realidade tal como 
ela é, sem idealizações, exageros ou fantasias. Tal como os escritores realistas, 
que assumiam que a literatura poderia funcionar como um espelho da sociedade, 
Geovani Martins recorre a descrições minuciosas, personagens complexos e confli-
tos verossímeis para construir uma narrativa de forte impacto social e documental. 
Contudo, como aponta Dalcastagnè (1999), esse espelhamento não opera apenas 
como reflexo externo do mundo, mas como produção de “reflexividade”, permitindo 
que o leitor se veja implicado no texto, já que a obra recorre a descrições minucio-
sas, personagens complexos e conflitos verossímeis capazes de mobilizar reflexão 
sobre si (DALCASTAGNÉ, 1999). Nessa direção, Pellegrini (2012) entende o realis-
mo como uma “postura geral” e um “método” descritivo que retorna “ciclicamente” ao 
real, reforçando que tais mecanismos se renovam na literatura contemporânea jus-
tamente por seu vínculo crítico com a realidade social (PELLEGRINI, 2012, p. 12).

Via Ápia também sustenta uma forte verossimilhança interna, isto é, uma 
coerência lógica dentro do próprio universo ficcional que constrói com o mundo real. 
Os personagens agem, pensam e reagem de forma consistente com as condições 
sociais, econômicas e psicológicas às quais estão submetidos, e os eventos se 
desenrolam segundo uma lógica que respeita as regras estabelecidas pelo texto. 
Isso se evidencia na construção das motivações dos protagonistas, que, apesar 
de distintos, compartilham trajetórias marcadas pela precariedade e pela tentativa 
de extrair prazer e dignidade de situações-limite. Esse realismo interno se articula 
com a complexidade dos dilemas enfrentados, como a dicotomia entre trabalho e 
lazer, que aparece já nas primeiras páginas com Washington, que trabalhava como 
funcionário de uma casa de festa e havia fumado um “baseado” (Martins, p. 109) 
para aguentar o expediente. Pode ser visto que ele fuma para ter o mínimo de di-
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vertimento e, consequentemente, vontade de trabalhar, pois ele não aguenta mais 
estar naquele local. O personagem comenta que, estando sob o efeito da maconha, 
"as primeiras duas horas passam mais rápido" e "ele até consegue se divertir um 
pouco com as crianças" (Martins, p. 12). Ele prefere fazer isso inclusive sabendo do 
quanto ele vai sofrer com os efeitos negativos: a "lombra", que podemos identificar 
como a sensação de cansaço pós fumo, e a "fome insuportável" (Martins, p. 12), 
popularmente chamada de "larica", que se intensifica ainda mais com a observação 
dos salgados que ele está servindo. A escolha dele, embora pareça contraditória, 
faz total sentido dentro das circunstâncias narrativas apresentadas, reforçando a 
lógica interna da obra e aprofundando a crítica social. 

Ademais, essa tentativa de equilibrar o sofrimento provocado pela subalter-
nização do trabalho com breves momentos de prazer evidencia uma espécie de 
economia afetiva da resistência, em que os personagens buscam brechas para sen-
tirem-se vivos diante de uma rotina marcada pela exploração e pelo desencanto. Por 
exemplo, Douglas, que trabalha como entregador de remédios em uma farmácia da 
Rocinha, fica contente com os momentos de liberdade que ele encontra em seu tra-
balho: ele consegue "sentir o vento na cara" ao andar de bicicleta, "dar um dois entre 
uma entrega e outra" e ainda "desenhar no tempo que ninguém liga para a farmácia" 
(Martins, p. 36). O lazer, nesse contexto, não aparece como simples entretenimento, 
mas como um mecanismo de compensação subjetiva, uma forma de suspender, 
ainda que momentaneamente, o peso de uma vida sem perspectivas concretas de 
mobilidade social. As chamadas tecnologias de prazer — como a ingestão do álcool, 
o consumo da maconha e a adrenalina dos jogos, sejam eles de computador e/ou 
de futebol — funcionam como válvulas de escape que restituem aos personagens 
alguma agência, mesmo que fragmentária. Uma cena que caracteriza esse ponto 
é a que introduz o grupo de amigos composto por Murilo, Biel e Douglas. Em plena 
quarta-feira, os três estavam jogando uma partida de EA Sports FC, mais conhecido 
como Fifa, para esperar o jogo do Flamengo começar. Enquanto jogavam, tinham 
que tomar um shot a cada gol que levavam e ainda estavam fumando cannabis du-
rante o processo. A intensidade com que esses momentos são vividos demonstra o 
quanto essas experiências se tornam centrais para manter algum senso de perten-
cimento e prazer. O esquecimento momentâneo do jogo do Flamengo, que havia 
motivado a reunião, ilustra o desejo de mergulhar no agora como forma de silenciar, 
ainda que por instantes, as opressões do cotidiano.

A narrativa, ao registrar essas dinâmicas com precisão e empatia, apresenta 
esses gestos, e muitos outros, como afirmações da vida e da liberdade às violências 
estruturais que atravessam a vida dos moradores da Rocinha. Essa oposição entre 
mundos — colocados lado a lado e ainda assim estruturalmente apartados — evi-
dencia, também, o que Milton Santos observa sobre o ambiente urbano: um espaço 
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que deveria promover uma vida menos desigual, mas que acaba por reproduzir 
e intensificar hierarquias. Como aponta o autor, no espaço urbano “cooperação e 
conflito são a base da vida em comum”, e é justamente essa convivência forçada 
entre grupos que não compartilham as mesmas condições materiais que torna o ter-
ritório “o teatro insubstituível das paixões humanas” (SANTOS, 2009, p. 322), onde 
se manifestam tanto a criatividade e a espontaneidade quanto a violência cotidiana 
produzida pelas contradições sociais. Um dos aspectos centrais dessa violência no 
romance é a disparidade social entre "aquela gente" (Martins, p. 12), termo que Wa-
shington utiliza para se referir à elite branca de classe alta para quem ele trabalha, 
e os moradores da comunidade. Essa desigualdade se torna especialmente visível 
no trânsito diário entre a realidade da favela e da cidade, que entram em contato 
e em conflito durante o tempo que estão exercendo suas respectivas ocupações. 
Enquanto as pessoas da elite desfrutam de diversos luxos que podem ser até con-
siderados como supérfluos só pela sorte de terem nascido onde nasceram, os mo-
radores da comunidade têm que se contentar com o que conseguirem. Os "ladrilhos 
que formam os desenhos", os "corredores impecáveis", as "portas de madeira boa" 
e a "lixeira perfumada com lavanda" (Martins, p. 36) são exemplos de aspectos dos 
ambientes em que Douglas transita e que o deixa com "ódio de verdade" (Martins, 
p. 36), sentimento que simboliza a revolta dos sujeitos subalternizados diante de pa-
drões de vida tão contrastantes. A descrição da ira de Douglas exemplifica a revolta 
de todos os trabalhadores subalternizados que têm consciência do lugar em que es-
tão e os restos com que têm de se contentar. Outro exemplo disso é que ao mesmo 
tempo em que eles recusam bandejas e mais bandejas de comida que passam no 
local onde Washington trabalhava, os trabalhadores da casa de festa sentem fome 
e nem têm o direito de encostar na própria comida que servem.

Essa desigualdade estrutural, contudo, não se expressa apenas na distância 
material entre favela e asfalto, mas também na repressão direta e cotidiana que 
recai sobre os corpos racializados e empobrecidos da comunidade, sobretudo por 
meio da violência policial e do abandono sistemático do Estado. Essa centralidade 
da violência dentro da narrativa também dialoga diretamente com uma das funções 
da literatura contemporânea: espelhar a realidade social de forma tão crua que mui-
tas vezes choca, justamente porque para determinados grupos sociais essa violên-
cia é cotidiana e banalizada. Nesse sentido, Schollhammer afirma que a literatura 
procura na violência “um veículo para uma experiência criativa que explora e trans-
gride os limites expressivos da escrita literária” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 112). 
A opressão, nesse sentido, é vivida não apenas como exclusão, mas como ameaça 
constante à existência. Na Parte III do romance, Murilo, ex-militar, relata o episódio 
que o levou a sair do quartel: durante uma abordagem no morro, em meio a uma 
tensão explosiva, ele aponta o fuzil para o rosto de um garoto que o havia desafiado. 



11

Tomado pela raiva e pela autoridade conferida pela farda, quase atira — mas recua 
no último instante. Esse momento de ruptura subjetiva é crucial: Murilo compreende 
que aquilo não é apenas um trabalho, mas um mecanismo de produção de morte, e 
que ele não quer ser assassino dos seus. Essa consciência o afasta da instituição, 
mas não lhe oferece alternativas — ele se vê novamente relegado aos trabalhos 
braçais que a favela permite. A narrativa evidencia, assim, como a estrutura repres-
siva do Estado empurra seus filhos para dois caminhos igualmente desumanizantes: 
a criminalização ou o recrutamento para uma engrenagem que mata os próprios 
semelhantes. Washington, por sua vez, é atingido por uma bala policial destinada 
a um “moleque” que portava uma “pistola automática” (Martins, p. 309), mostrando 
que a violência de Estado não distingue inocentes de suspeitos, e que a vida dos 
moradores da favela é tratada como descartável. Diante disso, os personagens são 
levados, cotidianamente, a fugir da morte e a correr em direção à vida — pelo pra-
zer, pela integridade moral, por alguma possibilidade de futuro. 

A cor da pele dos personagens não é descrita de forma direta no universo de 
Via Ápia, mas torna-se evidente pelas ações e reações que provocam nos outros — 
especialmente nas forças de repressão. O racismo, embora nem sempre nomeado, 
é um elemento estrutural que opera nos gestos cotidianos e nas formas desiguais de 
circulação, suspeita e punição. Um exemplo claro está no contraste entre os amigos 
Biel e Wesley. Biel, o único branco do grupo, reconhece sua vantagem simbólica: 
por ser “diferenciado”, acredita que pode transitar com mais liberdade no tráfico, 
negociar com playboys e subchefes e, principalmente, “passar batido” pela polícia 
(Martins, p. 280). Já Wesley, um homem negro, é recebido pelos “verme” com uma 
pistola na cara em plena praia do Arpoador por uma suposta “denúncia de tráfico” 
que “os elemento era muito parecido com a gente mermo” (Martins, p. 60). Mesmo 
ele não estando com nenhum flagrante, apenas por sua cor de pele e por estar com 
várias notas de 5 reais no bolso — que ele tinha apenas porque foi em um Zona Sul 
e deram várias como troco — ele desceu da pedra algemado, apareceu em uma ma-
téria de jornal sendo taxado de traficante e levado à delegacia. Essa cena escancara 
o modo como o jovem negro é construído como o “outro” indesejável, alvo automá-
tico de uma estrutura que opera sob a lei do mais forte, em que o instinto do ódio se 
manifesta como resposta normalizada à simples presença do corpo racializado. Na 
obra, a criminalização não depende de um ato: basta existir em movimento — andar, 
sentar, ocupar o espaço — para se tornar suspeito. Ao retratar essa dinâmica, a obra 
denuncia o senso comum que legitima essas violências e nos obriga a confrontar a 
urgência de reafirmar um código de direitos humanos que garanta o direito básico 
à circulação, à existência e à dignidade. Trata-se, assim, de recusar viver em uma 
sociedade que naturaliza a selva e aceitar que a convivência só é possível com base 
na igualdade e no reconhecimento da humanidade do outro.
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	 Nesse contexto, a relevância de Via Ápia ultrapassa os limites estéticos da fic-
ção e assume um papel profundamente político: Geovani Martins se torna um escritor 
de grande visibilidade justamente porque sua obra responde a uma demanda cres-
cente da comunidade leitora por narrativas que construam e desconstruam as subal-
ternidades historicamente silenciadas. O romance oferece uma espécie de reparação 
simbólica, na medida em que representa com complexidade e dignidade os sujeitos 
que sempre estiveram à margem da modernidade — aqueles que foram sistematica-
mente excluídos dos processos sociais, econômicos e culturais, e abandonados pelo 
poder público. Ao colocar no centro da narrativa personagens periféricos, negros, po-
bres e favelados, Martins devolve a esses corpos a densidade humana que lhes foi 
negada por séculos de racismo estrutural e apagamento histórico. É justamente por 
meio das formas contemporâneas do realismo — ancoradas na referencialidade, na 
verossimilhança e na crítica social — que a literatura se transforma em instrumento 
de revisão coletiva, permitindo que a sociedade reavalie seus próprios mecanismos 
de exclusão. Assim, Via Ápia não apenas representa a realidade da favela: ele a ins-
creve no espaço simbólico da cultura como lugar legítimo de experiência, memória e 
produção de saber. A força do romance reside, portanto, em seu potencial de ampliar 
o repertório sensível e político do leitor, provocando o incômodo necessário à transfor-
mação. 
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AS LISTAS EM O ATENEU, DE RAUL POMPEIA

Fernando Santos1

Letras – Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)

RESUMO: O presente artigo propõe-se a discutir as listas em O Ateneu (1888), de Raul Pompeia. Na 
obra, acompanhamos as recordações de Sérgio, narrador-personagem, sobre o seu tempo de forma-
ção como aluno interno do colégio homônimo ao romance. Nesse percurso, Sérgio e o meio passam 
por inúmeras metamorfoses. As listas, nesse sentido, assumem papel central para exprimir as defor-
mações e as tentativas de assimilação do microcosmo colegial. Buscamos, desse modo, analisar como 
elas operam na dinâmica transfigurativa do romance. Para a análise, a leitura dos principais críticos de 
O Ateneu, como Araripe Jr. e Lêdo Ivo, fornece pistas para ligarmos as listas a outros procedimentos 
estilísticos da narrativa, como a sátira e a miniaturização. Visa-se, portanto, elucidar uma certa poética 
das listas na obra de Raul Pompeia.

PALAVRAS-CHAVE: O Ateneu; Raul Pompeia; listas.                                                                                                                                    

INTRODUÇÃO

Publicado entre janeiro e março de 1888, nos folhetins da Gazeta de Notícias, 
O Ateneu foi o livro de maior aclamação do escritor brasileiro Raul Pompeia (1863-
1895). Apesar do reconhecimento, a crítica lidou de forma um tanto despropositada 
com o enquadramento do romance na literatura que se produzia na época. Como ob-
serva Lêdo Ivo (2013):

As pistas erradias ou esparsas que procuravam guiar a aferição crítica 
de Raul Pompeia para o território da escrita artística e da manifesta-
ção simbólica não haviam prosperado, impondo-lhe a condição vexa-
tória de simbolista recusado pelos simbolistas e impressionistas, me-
noscabado pelos modernistas e aprisionado num Naturalismo que sua 
obra desmente de modo ofuscante. (IVO, 2013, p. 15)

	Salvo exceções2, a “modernidade antecipada” (IVO, 2013, p. 14) de Raul Pom-
peia só veio a ser explorada de forma mais consistente passado um século e meio da 
primeira publicação do livro. Hoje, sua verve satírica, o tom vertiginoso, a visualidade 
ostentosa, entre outros aspectos obliterados pela crítica, ocupam lugar decisivo nos 
estudos dedicados à obra pompeiana.

Com o subtítulo “Crônica de Saudades”, O Ateneu expõe o drama de Sérgio, 
narrador-personagem, durante dois anos no colégio homônimo ao romance. Seu perí-
odo como aluno interno é narrado a partir de suas recordações depois de adulto. Tes-
temunha-se, nessas memórias, um processo contínuo de transformações do seu ca-
ráter e do meio que o cerca. Nesse sentido, como sublinha Araripe Jr. (1978), “Sérgio 

¹Endereço do CV completo: https://lattes.cnpq.br/6911710822769694
²Araripe Júnior foi uma delas. Crítico literário próximo de Raul Pompeia, escreveu importantes ensaios, 
como O Ateneu e o romance psicológico e Raul Pompeia como esteta.
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não é Sérgio; Sérgio é um composto de transfigurações” (ARARIPE JR., 1978, p. 
167). De tal modo que, sua trajetória no colégio, “desenrola-se numa série de estados 
curiosos e contraditórios”, onde em “cada capítulo há uma obsessão nova” (ARARI-
PE JR., 1978, p. 166). Pompeia, assim, recorre às listas para ilustrar os quadros su-
cessivos de transfigurações do seu personagem. Ao lado da sátira e da miniaturiza-
ção, elas permeiam as páginas de O Ateneu. Em poucas palavras, buscamos analisar 
o papel das listas nessa dinâmica transfigurativa, visando elucidar uma possível poé-
tica das listas no romance.

A DEFORMAÇÃO

Antes de iniciar sua formação no Ateneu, Sérgio relata um breve período que 
passou no externato, onde “algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distri-
buíam educação à infância como melhor lhes parecia” (p. 42)3. Recordando os com-
panheiros desse período, ele enumera dois tipos, destacando suas características 
físicas:

um que gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono lou-
ro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma 
protuberância calosa que tinha; outro, adamado, elegante, sempre re-
tirado, que vinha à escola de branco, engomadinho e radioso, fecha-
da a blusa em diagonal do ombro à cinta por botões de madrepéro-
la. (p. 42)

	Nessa recordação, prenuncia-se um procedimento que se repetirá ao longo do 
romance. Ao condensar os eventos em conjuntos de palavras, como se fossem cos-
moramas4 verbais, as listas evidenciam as deformações do mundo provocadas pelo 
caráter instável do adolescente. Sua relação com o entorno oscila entre os estremeci-
mentos da puberdade e a necessidade de assimilação. Desse modo, Pompeia elege 
os mais variados detalhes para compô-las tornando o romance um caleidoscópio sen-
sorial. Não por acaso, Araripe Jr. (1978) notou que, em O Ateneu, “não é raro encon-
trarem-se na mesma página, devidamente arregimentadas, a frase lírica, a satírica, a 
caricata, a solene e a nevrótica” (ARARIPE JR., 1978, p. 193).

As listas disformes de O Ateneu se assemelham àquelas que proliferam no 
mundo moderno. Como aponta Umberto Eco (2010), nesse novo mundo, a “lista é 

³Em citações de O Ateneu, colocamos apenas o número da página, pois todas provém desta edição: 
POMPEIA, Raul. O Ateneu: crônica de saudades. 3. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2020. (p.336).
⁴ Aparelhos óticos que ampliam a vista de diversos países e fatos. No capítulo 9, durante o estudo das 
línguas, Sérgio cita o instrumento: “a realidade do movimento humano nos países remotos que os cos-
moramas pintam, em que vagamente acreditávamos como se acredita em romances” (p. 225)
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concebida pelo gosto de deformar” (ECO, 2010, p. 245). Tendo Rabelais5 como prin-
cipal precursor, tais listas surgem, no Renascimento, como os “primeiros golpes con-
tra a ordem do mundo sancionada pelas grandes summae medievais” (ECO, 2010, 
p. 245). Sérgio dirige à ordem preestabelecida do colégio golpes similares. As listas 
desvelam, paralelamente às deformações, a postura impiedosa do adolescente dian-
te dos ritos caquéticos naquele ambiente educacional.

No sexto capítulo, durante as reuniões do Grêmio Literário Amor ao Saber, con-
firma-se, por meio de uma lista, a leitura de parte da crítica que vê o romance como 
sátira da retórica tradicional. Na perspectiva de Brandão (2012):

Ao reproduzir as fórmulas retóricas tradicionais, O Ateneu opera uma 
negação daquelas fórmulas, negativa interna que se faz nos próprios 
termos do objeto negado, através dos processos de condensação e de 
intensificação que conduzem à consciência do absurdo de tais fórmu-
las. (BRANDÃO, 2012, p. 47)

	É nesse dueto de reprodução e negação das fórmulas retóricas tradicionais, 
que Sérgio enumera as categorias da eloquência do Grêmio, a partir da analogia com 
o famoso orador latino Cícero: “Cícero tragédia [...] Cícero modéstia [...] Cícero circuns-
pecção [...] Cícero tempestade [...] Cícero franqueza [...] Cícero sacerdócio [...] Cícero 
penetração” (p. 147). Provocativa, a lista reproduz um tipo comum à retórica clássica: 
a lista composta de anáforas (ECO, 2010, p. 133). A “porção de categorias” são defi-
nidas a partir de atribuições, sobretudo, jocosas. A enumeração provocativa dos Cíce-
ros transforma-se em dinamites nas mãos de Sérgio, que implode as estruturas da re-
tórica oficial do colégio ao afirmar e subverter o pedantismo cultivado pela instituição. 
	 Após iniciar sua formação no Ateneu, Sérgio elenca os companheiros de 
classe mais uma vez: “eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me diver-
tia” (p. 67). Desses, metade são nomeados e apresentados minuciosamente: Gual-
tério, Nascimento, Álvares, Almeidinha, Maurílio, Negrão, Batista, Cruz, Sanches e 
Rabelo, enquanto o restante são apontados como “uma cambadinha indistinta, ator-
mentados nos últimos bancos, confundidos na sombra preguiçosa” (p. 68). A lis-
ta despropositada constrói um retrato anedótico da classe. Segundo Alfredo Bosi 
(1988), tal “galeria [...] monta-se pelo processo descarnante da redução metoní-
mica. Ao leitor dão-se apenas traços, partes do corpo em lugar do rosto, e quando 
este aparece no conjunto, a qualificação é tomada ao bestiário” (BOSI, 1988, p. 40). 
	 O catálogo das coisas nos “grandes armários [...] depósito de livros”, onde 

⁵Raul Pompeia foi leitor assíduo de Rabelais. Com Araripe Jr. e outros escritores de sua época formou 
o Club Rabelais. Para mais informações sobre o clube, consultar: ARARIPE JÚNIOR,. Recordações do 
Club Rabelais. In: ARARIPE JÚNIOR,. Obra crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 1970. p. 21-30.
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“Livros é o que menos se guardava em muitos dos compartimentos” (p. 106), é um 
caso exemplar da impulsão ferina das listas. Sérgio, assim, nos apresenta tal série 
heterogênea:

Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desden-
tados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papelão; ou-
tros, os políticos futuros, criavam camaleões e lagartixas, declarando-
-se-lhes precoce a propensão pelo viver de rastos e pela cambiante 
das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a 
estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os coleciona-
dores, Ladislaus Netos6 um dia, fingiam museus mineralógicos, mu-
seus botânicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de fila-
mentos das folhas descarnadas; outros davam-se à zoologia e tinham 
caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. (p. 106)

	Atravessada pela ironia, com tons grotescos, a lista agrupa animais e esquele-
tos de animais, associados aos alunos do colégio (“os futuros sportmen [...] os políti-
cos futuros [...] os colecionadores”), que ocupam o lugar destinado aos livros. A cata-
logação desse conjunto exótico exprime a curiosidade e o sarcasmo de Sérgio diante 
da abundância heteróclita e inesperada. Ivo (2013) mostrou como Pompeia era “afeito 
à exibição do catálogo das coisas” (IVO, 2013, p. 69). Dessa forma, O Ateneu aproxi-
ma-se, muitas vezes, de um inventário babélico.

Mas não são apenas as personagens e os objetos que passam pelo crivo enu-
merativo de Pompeia. Para esboçar as paisagens do livro, o romancista recorre a tra-
ços profundamente pictóricos, enumerando os detalhes que as compõem. Araripe Jr. 
(1978) percebeu esse movimento de forma precisa:

A natureza, n’O Ateneu, converte-se numa prosopopeia eterna; e Raul 
Pompeia vinga-se da sua insuficiência para exprimir a vida de conjun-
to, exagerando a impressão dos detalhes até ao ponto de confundi-la 
com a sutileza dos próprios sentimentos. (ARARIPE JR., 1978, p. 194)

	A visualidade erigida pelos detalhes constitui, ao lado das ilustrações, uma das 
marcas do romance. O espaço revela-se compenetrado pelas impressões de Sérgio. 
É o caso da vista do edifício do colégio:

O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares 
de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se na escuridão da 

⁶Ladislaus Netos (1838 - 1894) foi um botânico brasileiro, diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro. 
Raul Pompeia o insere na descrição como símbolo máximo dos colecionadores.
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noite como imensa muralha de coral flamante, como um cenário ani-
mado de safira com horripilações errantes de sombra, como um cas-
telo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos ro-
mances cavalheirescos, despertando um momento da legenda morta 
para uma entrevista de espectros e recordações. (p. 54)

	O Ateneu desdobra-se, então, numa série comparativa de cenários frementes 
e insólitos: “muralha de coral flamante”, “cenário animado de safira” e “castelo fantas-
ma”. Pompeia rende-se à reiteração imagética para transpor nas páginas do romance 
todos os arrepios de Sérgio diante do enigmático edifício. A série, em síntese, torna-
-se um quadro apoteótico dessas palpitações.

	Os quadros de cenários, internos e externos ao colégio, compostos através de 
listas que ora privilegiam, ora ocultam detalhes, traduzem o ímpeto de Sérgio em tate-
ar incisivamente o mundo ao qual é apresentado. Além disso, essa curiosidade mani-
festa-se também como investigação microscópica. Sérgio e Pompeia, como anatomis-
tas, dissecam o microcosmo do colégio, fazendo irromper pelas páginas as palavras, 
os órgãos, os fluidos e outros elementos do romance. 

O ANATOMISTA

	Em O Ateneu somos levados às vísceras das palavras. No terceiro capítulo, 
onde acontece o episódio revolto da natação, Sérgio mergulha incisivamente nas dis-
ciplinas do colégio. Durante seu estudo de Os Lusíadas, junto a Sanches — que o 
guia “ao canto nono, como a uma rua suspeita” (p. 93), Sérgio expõe sua relação com 
a matéria verbal da epopeia:

Tomava cada período, cada oração, altamente com o ademã sisudo 
do anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; 
depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase rolava mor-
ta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas. (p. 93)

	Sua descrição do estudo de Os Lusíadas revela um vínculo com a linguagem 
sibilina (IVO, 2013, p. 46) empregada por Pompeia no romance. Ao lado da sátira, do 
desmoronamento, da corrosão, Pompeia opera meticulosamente o texto, extraindo 
uma polissemia transbordante. Nas palavras de Araripe Jr (1978), 

graças a esse antropomorfismo gramatical, a essa contínua revives-
cência da frase, em que até insignificantíssimas partículas tomam pro-
porções altamente teatrais, os vocábulos erigem-se em personagens, 
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que falam e inflexionam o pensamento, repercutindo a sensação se-
creta, que constitui a dinâmica do livro. (ARARIPE JR., 1978, p. 193)

Nessa vivissecção dos vocábulos, as listas possuem um papel decisivo. Elas 
trazem à tona a relação experimental de Sérgio — e Pompeia — com a linguagem, a 
policromia verbal que reveste a epiderme do romance (ARARIPE JR., 1978, p. 195). 
Não obstante, para Sérgio, “O dicionário é um universo” (p. 93).

O Ateneu converte-se, então, em um laboratório investigativo da linguagem, 
onde Sérgio realiza a “circunspecção magistral do Léxicon” (p. 94). É notável a esco-
lha de Pompeia em “Léxicon” ao invés de “léxico”, com inicial maiúscula e o uso no 
modo mais arcaico com “n”. Desse modo, o substantivo parece figurar como mais um 
personagem da trama, como se fosse um corpo a ser dissecado.

O interesse de Sérgio pelo corpo das palavras se estende ao corpo humano. 
Não é incomum o surgimento de episódios envolvendo o fascínio e o dilaceramento 
do corpo — dos exercícios físicos, como a natação e a ginástica, às malícias promo-
vidas pelos colegas, como o episódio de vingança de Franco, que, após descobrir a 
morte da irmã por carta, decide se vingar de todos colocando cacos de vidros no re-
servatório de onde é fornecida a água para os banhos.

Em certo momento do quinto capítulo, o protagonista fica empolgado com a 
possibilidade de observar um cadáver de perto, “despido dos artifícios de armação e 
religiosidade” (p. 137). A observação é proporcionada pelo assassinato de um dos em-
pregados do Ateneu. Contudo, antes da revelação do cadáver, Pompeia elenca uma 
série de objetos do colégio que figuram como imagens grotescas do corpo e suscitam 
o interesse de Sérgio pela morte:

As cartas iconográficas de parede [...] com as estampas teóricas de 
cérebros a descoberto, globos oculares exorbitantes, ventre golpea-
dos em abas, mostrando vísceras, figuras humanas de pé [...] Nos 
grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, san-
grando verniz vermelho [...] corações enormes, latejantes (p. 137)

	O excerto denota um movimento que percorre o romance: a condensação dos 
acontecimentos em representações miniaturizadas e a materialização dessas repre-
sentações na vida do personagem. Bosi (1988) analisou o episódio de forma decisiva 
ao comentar a dinâmica do olhar:

A experiência-limite do olhar que a o mesmo tempo reifica e anula, é 
o próprio Sérgio quem a faz quando cumpre o seu desejo de ver um 
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cadáver de perto. A narração é a de um voyeur cruíssimo e não por 
acaso segue-se ao elenco dos materiais que enchiam o laboratório do 
Ateneu para o ensino visual de anatomia. O que fazem as técnicas de 
vivissecção, introduzidas nas escolas médicas àquela altura, se não 
operar com o vivo como se fosse morto? E o que deseja o menino se-
não, confessadamente, ver “a morte ao vivo”? O homem tornado ab-
solutamente coisa, eis o objeto da curiosidade do experimentador e do 
aluno perverso. (BOSI, 1988, p. 45)

Tanto para transformar os seres em coisas e posteriormente dissecá-los, quan-
to para operar a tessitura verbal da obra, Pompeia confere às listas um lugar privile-
giado. Nessa atividade anatômica, elas estendem os corpos, os objetos, os aconte-
cimentos pelas páginas de O Ateneu. São como esqueletos, compostos de palavras, 
neste “romance pedagógico, ou de terror”, em que “cada momento narrado esconde 
um risco iminente ou recorrente” (BOSI, 1988, p. 37).

Dois episódios relacionados a Aristarco, o diretor do colégio, indicam essa 
transformação dos seres em coisas. O primeiro é relacionado ao concurso de dese-
nhos promovido pelo próprio. Nele, Aristarco pede aos alunos que o desenhem. Os 
desenhos, por fim, irão compor uma das exposições artísticas que ocorrem anualmen-
te no colégio. Além do desenho absurdo e cômico de Aristarco feito por Sérgio: uma 
cabra, o recurso da lista é empregado mais uma vez para dar conta desse carnaval 
de imagens pictóricas.

	Bosi (1988) notou nesse movimento um ataque de Sérgio a pedagogia farses-
ca do Ateneu (BOSI, 1988, p. 40), assim, a duplicação caricata, principalmente de 
Aristarco, faz com que sejam deflagradas as incongruências entre a propaganda pro-
movida pelo pedagogo e a realidade daquele ambiente.

No penúltimo capítulo, o episódio envolvendo o lançamento do busto de Aris-
tarco durante uma das cerimônias festivas do colégio desvela mais uma vez esse pro-
cesso de petrificação do corpo em objetos. No entanto, após o “gozo da metamorfose” 
(p. 267), a estátua rouba a sua glória e torna-se o centro das atenções. Instaura-se, 
portanto, uma disputa entre o ser, de carne e osso, e os seus duplos. A dinâmica de 
transmutação dos seres e dos acontecimentos em coisas inanimadas, e como es-
sas coisas acabam por tomar vida própria, é recorrente ao longo do romance. Desse 
modo, as listas participam da dinâmica metamórfica, seja pela concretude dos vocá-
bulos que coloca em série, seja pela criação de quadros vivos a partir da enumeração 
dos detalhes.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Frustrada a tentativa de formação, o Ateneu termina em escombros. No capítu-
lo final, após o edifício do colégio ser consumido pelo fogo, mais uma lista é elabora-
da. Trata-se, agora, de um inventário das ruínas:

em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de 
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, 
enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de autonomia, gravuras 
quebradas da história santa em quadros, cronologias da história pá-
tria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como en-
sinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celes-
tes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da 
vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, 
lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astro-
nomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados… (p. 286)

	Como um sismógrafo, as listas medem os abalos sísmicos daquele pequeno 
mundo, que prenunciam o fim ruinoso da obra. Nessa derradeira lista, vislumbramos 
o seu uso expressivo na economia interna do romance. Eco (2010) apontou para um 
tipo que “nasce da voracidade e do tópos da inefabilidade [...] por puro amor da lis-
ta” (ECO, 2010, p. 82), tratam-se de listas que buscam abarcar uma infinidade de coi-
sas, mesmo sabendo que são incapazes de fechar o conjunto final. O inventário das 
ruínas do Ateneu é um exemplo disso. Ao elencar uma grande quantidade de objetos 
que compunham o colégio, Pompeia não pretende nos apresentar o conjunto comple-
to — vide as reticências ao fim do parágrafo, o que o romancista busca, em suma, é 
“um estado emocional; um infinito potencial” (ECO, 2010, p. 15). 

Acompanhando o desenvolvimento de Sérgio desde o abandono do “poema 
dos cuidados maternos” (p. 41), as listas não se restringem a uma única função, par-
ticipando, de tal modo: da sátira retórica, da deformação fisionômica, da investigação 
verbal. Todas, no entanto, se conectam à unidade do romance pela relação com os 
estados de consciência do protagonista. Para Araripe Jr. (1978), Pompeia é “concre-
to por partes” e “seu espírito torna-se abstrato apenas quando das imagens particula-
res ele procura remontar-se às gerais, aos grupos, às coleções, ao todo” (ARARIPE 
JR., 1978, p. 163). Assim, as listas sedimentam uma poética na sua obra. Dando for-
ma às súbitas mudanças do caráter de Sérgio, elas, mesmo quando apontam para o 
infinito das coisas, funcionam como a argamassa que conecta os blocos desse edifí-
cio labiríntico chamado Ateneu.
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A APLICAÇÃO DAS GÍRIAS CARIOCAS NAS REDES SOCIAIS

Pamela Moraes Nicolau Machado
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

RESUMO: O presente artigo propõe uma reflexão sobre a construção da linguagem cotidiana carioca, 
tendo como foco principal o uso das gírias no discurso veiculado pelos meios de comunicação da Pre-
feitura do Rio de Janeiro. A partir de uma análise sociolinguística e ideológica, busca-se compreender 
como as gírias, enquanto elementos da fala e cultura popular, são utilizadas para criar uma comunica-
ção mais social, eficiente e próxima da população, especialmente em contextos informais e descontraí-
dos nas redes sociais. Os filósofos e linguistas Bakhtin e Saussure nos levam à reflexão sobre o papel 
da língua e da linguagem nesse processo de compreensão do contexto linguístico e ideológico no uso 
das gírias cariocas.

PALAVRAS-CHAVE: Gírias; Linguística; Linguagem; 

	A construção da linguagem é compreendida diante da veiculação midiática das 
gírias enquanto uma disputa social e ideológica. Conforme os pensadores da linguís-
tica e filosofia da linguagem Mikhail Bakhtin e Ferdinand Saussure, podemos obser-
var que, de diferentes maneiras, a linguagem pode ser concebida não apenas como 
um sistema formal de signos, mas enquanto um fenômeno social, ideológico e histó-
rico. Podemos refletir, a partir da contribuição de Roman Jakobson no prefácio à obra 
de Bakhtin (2006)1, sobre como a interação dialógica e ideológica se faz  presente 
na linguagem, considerando que toda enunciação é marcada por um contexto social 
específico: 

Segundo Bakhtin, na estrutura da linguagem, todas as noções subs-
tanciais formam um sistema inabalável, constituído de pares indisso-
lúveis e solidários: o reconhecimento e a compreensão, a cognição e 
a troca, o diálogo e o monólogo — sejam eles enunciados ou internos, 
a interlocução — entre o destinador e o destinatário, todo signo provi-
do de significação e toda significação associada ao signo, a identida-
de e a variabilidade, o universal e o particular, o social e o individual, 
a coesão e a divisibilidade, a enunciação e o enunciado. (Jakobson, 
2009, p.2)

Para Bakhtin (2009), a linguagem é um processo vivo, marcado por trocas e ne-
gociações de sentido que se estabelecem em situações concretas de comunicação. 
Através desses apontamentos, podemos compreender que as gírias cariocas podem 
ser vistas como parte de um sistema linguístico dinâmico, em constante transforma-
ção, que reflete e constrói com a realidade social dos cariocas.

¹ BAKHTIN, M. (VOLOCHÍNOV). Marxismo e filosofia da linguagem. Problemas fundamentais do méto-
do sociológico na ciência da linguagem. São Paulo: Hucitec, 2009.
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O linguista Ferdinand de Saussure (2000), por sua vez, entende a língua como 
um sistema estrutural, regido por normas que garantem sua funcionalidade. No entan-
to, ele também reconhece que a informalidade e a variação linguística, como no caso 
do uso das gírias, podem comprometer a comunicação precisa e formal ao desvia-
rem-se das normas estabelecidas. A  análise de Saussure nos leva a um ponto onde 
compreendemos a língua enquanto um código e, ao mesmo tempo, como um produto 
das convenções sociais, que pode ser desafiado e reconfigurado em contextos mais 
informais. 

As gírias cariocas são elementos que mostram um processo de identificação e 
aproximação da Prefeitura do Rio de Janeiro com a sua população. O uso dessa for-
ma de comunicação nas mídias busca também uma interação sociocultural da cida-
de com a prefeitura.

FIGURA 1 - "Tá MEC"

Imagem do Instagram da Prefeitura Rio2

Imagem do Instagram da Prefeitura Rio3

 A presença de expressões populares, como “tá mec” e “papo reto” (“tá mec” para 
indicar o “tudo bem, tá tranquilo, sem estresse” e “papo reto” enquanto concordância 

²	 Disponível em <https://www.instagram.com/p/CueeHlZuf3b/>, Acesso em: 23 ago 2023
³	 Disponível em <https://www.instagram.com/p/CueeHlZuf3b/> Acesso em: 23 ago 2023

FIGURA 2 - "PAPO RETO"
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positiva ou questionamento do que é falado ou ouvido”), sugere uma comunicação 
mais próxima da fala e menos institucionalizada, que utiliza da  linguagem cotidia-
na como uma forma de engajamento social. Esse uso da linguagem popular nas re-
des sociais — como no exemplo do  Instagram —, também atende à necessidade de 
comunicar-se com públicos de diferentes idades e contextos sociais, criando um am-
biente de interação mais descontraído e inclusivo. 

 O “jeito de falar” do carioca, então, se torna um meio para estabelecer uma co-
nexão mais forte, sugerindo que a Prefeitura está atenta às demandas e às peculiari-
dades do cotidiano da cidade. Dos pontos turísticos da Zona Sul à Zona Oeste, a bus-
ca por aproximação à comunicação dos cariocas também passa pela  relação com 
influenciadores locais e sua presença nos territórios, como na divulgação de parques, 
eventos e transportes públicos.

 No entanto, o emprego das gírias cariocas como forma de se aproximar da 
população nos mostra que a Prefeitura também participa de um processo ideológico 
mais amplo. Segundo Bakhtin (2009), a linguagem é sempre atravessada por ideolo-
gias que moldam a maneira como os indivíduos se expressam e se relacionam com o 
mundo. As gírias, portanto, não são apenas formas de expressão linguística, mas tam-
bém veículos para ideologias e representações sociais que transitam entre grupos so-
ciais específicos, como jovens, comunidades e classes populares. 

A ideologia está presente nas escolhas linguísticas feitas pela Prefeitura, uma 
vez que,  ao optar por um discurso informal e popular, ela sinaliza uma visão de mun-
do que valoriza a cultura local, a informalidade e a proximidade com a população ca-
rioca — mesmo  que esse não seja o seu projeto político institucionalizado.

Essa escolha também pode ser interpretada como uma forma de adaptação às 
mudanças na forma de comunicação social, especialmente nas  plataformas digitais, 
onde a informalidade muitas vezes é mais valorizada do que a norma  institucional. 
Cabe à população refletir sobre o processo de manipulação das redes sociais, e o uso 
das gírias cariocas como um objeto de aproximação à fala é um passo fundamental. 

Embora em uma concepção tradicional as gírias possam ser vistas como uma 
transgressão das normas linguísticas formais, elas fazem parte da dinâmica cotidiana 
da cidade, refletindo suas particularidades culturais e sociais. O uso dessas expres-
sões no discurso público não apenas valida essa variação linguística, mas também 
questiona as barreiras entre o que é considerado “correto” ou “incorreto” na linguagem.

Isto posto, a aplicação das gírias cariocas pela Prefeitura do Rio de Janeiro nos 
veículos midiáticos não é apenas uma escolha estilística, mas uma estratégia de co-
municação que busca aproximar o poder público da população. A análise das gírias ca-
riocas com base nas teorias sociolinguísticas apresentadas revela como a linguagem, 
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enquanto um fenômeno social e ideológico, é uma ferramenta fundamental de fortale-
cimento da relação entre os cariocas e as instituições públicas do município.
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DO URANIANO AO LGBTQQIP2SAA:  
DESAFIOS DA NOMEAÇÃO IDENTITÁRIA¹

Alexandre de Freitas (Coletivo LGBTHEUSA)
Estudos de Mídia - Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

RESUMO: O artigo analisa a evolução histórica das terminologias ligadas à diversidade sexual e de 
gênero, desde o “uranismo” de Karl Heinrich Ulrichs até o acrônimo LGBT e variações. Procura de-
monstrar como esses termos refletem disputas por reconhecimento, identidade e inclusão, revelando 
tensões entre essencialismo e perspectivas pós-estruturalistas. Destaca-se que a linguagem não ape-
nas nomeia, mas constitui sujeitos e produz exclusões, sendo, portanto, central na luta por direitos e 
justiça social.

PALAVRAS-CHAVE: Gênero, sexualidade, identidade

O termo “uranista” (ULRICHS, 1867), cunhado por Karl Heinrich Ulrichs1 foi de-
rivado de um mito grego da deusa Afrodite Urânia, que teria nascido após Zeus cortar 
os testículos de Urano. Ele sentiu afinidade com essa narrativa por entender que Afro-
dite Urânia não era fruto de uma relação dioniana (heterossexual), o que simbolizava 
a singularidade das experiências de orientações sexuais não-hegemônicas.

A concepção terminológica de Ulrichs delineia uma cisão essencialista entre 
corpo e alma: anima muliebris virili corpore inclusa. O homem uranista seria aque-
le que possui um corpo masculino, porém uma “alma feminina”. Essa formulação 
antecipa, ainda que de maneira rudimentar, discussões posteriores sobre gênero e 
sexualidade.

No final do século XIX não havia distinção e, como consequência, o termo “se-
xualmente invertido” (ELLIS, 1897) era utilizado para abranger ambos os fenôme-
nos. A noção de “inversão sexual” não apenas descreve uma diferença percebida, 
mas a fabrica discursivamente, produzindo sujeitos dentro de uma lógica normativa 
(FOUCAULT,1976). 

A terceira onda do feminismo, influenciada por Simone de Beauvoir — “não se 
nasce mulher, torna-se” (BEAUVOIR, 1949, p. 283) — rompe com a ideia de um nú-
cleo de gênero estável, ao propor o gênero enquanto prática performativa (BUTLER, 
1990).

Sob essa luz, tanto a noção de “uranismo” quanto a de “inversão sexual” po-
dem ser lidas como tentativas de neologizar a dissidência de gênero e sexualidade 
em moldes ainda rudimentares. A análise histórica já revela os limites e fissuras des-
sas categorias.

¹Jurista, considerado o primeiro militante em defesa dos direitos homossexuais do mundo ocidental. Ele 
defendeu, ainda no século XIX, a inaplicabilidade de leis contra homossexuais na Alemanha.
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Sunt mihi barba maris, artus, corpusque virile; Sua inclusa quidem: 
sed sum maneoque puella.2 (ULRICHS, 1863)

Ainda no século XIX, o termo “homossexual” foi cunhado pelo médico húngaro 
Karoly Maria Benkert, sob o pseudônimo K. M. Kertbeny, em correspondência ende-
reçada a Ulrichs (KERTBENY, 1868). Seu uso só viria a se popularizar no início do sé-
culo XX, sendo a carta original disponibilizada ao público apenas em 1987, por meio 
de fac-símile na revista Capri: Zeitschrift für schwule Geschichte.

O termo “homófilo” foi originalmente cunhado pelo psicanalista e astrólogo ale-
mão Karl‑Günther Heimsoth, na tese Hetero‑ und Homophilie de 1924, para enfati-
zar o amor (philia) em vez do sexo. Todavia, só se consolidou no período pós‑Segun-
da Guerra Mundial, quando organizações de vários países passaram a adotá‑lo para 
identificar as mobilizações em prol dos direitos civis, vindo a sofrer estigmatização a 
posteriori.

Na mesma toada deste pensamento, destaca-se o trabalho de Maria Berenice 
Dias, responsável pelo desenvolvimento e popularização do termo “homoafetividade” 
(DIAS, 2000). A intenção foi enfatizar o aspecto afetivo, e não apenas o sexual, das 
relações entre pessoas do mesmo sexo (DIAS, 2023). 

Na década de 1960 o termo “gay”3 (do francês gai) emergiu entre a geração vin-
culada ao movimento de Stonewall, uma vez que os ativistas buscavam se distanciar 
de termos médicos ou pejorados. “Gay” passou a ser utilizado de forma abrangente 
mesmo após o surgimento de novos vocábulos. Até a década de 1990, ainda era em-
pregado para designar a comunidade.

Com os debates impulsionados pela terceira onda do feminismo, as mulhe-
res lésbicas passaram a articular como suas experiências divergiam tanto das vi-
vências de mulheres heterossexuais quanto dos homens gays. Esse avanço se tor-
nou possível, em grande parte, pela introdução do conceito de interseccionalidade 
(CRENSHAW, 1989), que evidenciou como formas distintas de opressão — como ra-
cismo, sexismo e classismo — não operam de maneira isolada, mas se entrecruzam, 
produzindo experiências específicas de marginalização.

Assim surge o termo “lésbica”, inspirado na ilha grega de Lesbos, associada 
à poetisa Safo, cujos poemas sobreviventes descrevem o amor erótico e a atração 

²“Tenho barba de homem, membros e corpo viril;
Minha parte feminina, de fato, está confinada,
mas continuo sendo e serei para sempre uma donzela.” (tradução livre)

³Trata-se do primeiro termo amplamente adotado pela comunidade que passou por uma significativa 
mudança semântica. Sua origem e evolução semântica constituem objeto de discussão no meio aca-
dêmico (WILLIAMS, 2019).
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entre mulheres. A aceitação do termo reflete um processo de resgate cultural e po-
lítico, em que a memória de Safo e sua obra passaram a simbolizar resistência e 
reconhecimento.

O surgimento do léxico transgênero foi proposto pelo psiquiatra John F. Oliven 
(OLIVEN, 1965). Posteriormente, o termo foi ressignificado e popularizado pela revis-
ta norte-americana Transvestia, criado com o intuito de formar uma coalizão de indiví-
duos que desafiavam as categorias e expectativas tradicionais de gênero. Destaca-se 
que, entre os termos em uso relacionados à diversidade de gênero e sexualidade, um 
dos poucos que ainda mantém uma conotação médica.

O termo uranodioniano, de Karl Heinrich Ulrichs, refere-se ao indivíduo que 
“deseja ambos os sexos”. O vocábulo “bissexual” (KRAFFT-EBING, 1886), por sua 
vez, passou por transformações de significados através dos anos. Quando foi cunha-
do por Richard von Krafft-Ebing, denotava a atração sexual, mas também um concei-
to biológico ligado à presença de características sexuais masculinas e femininas em 
um mesmo indivíduo. As ideias se dividiam entre “bissexualidade psíquica” e “biolo-
gia sexual ambígua”. 

Com a fundação do Instituto de Sexualidade em Berlim e estudos posteriores, 
Magnus Hirschfeld defende a separação entre orientação sexual e expressão de gê-
nero (HIRSCHFELD, 1910), ainda que se utilizando de outros termos que não foram 
absorvidos pela comunidade. O termo “intersexual” é formulado pelo médico Herbert 
E. M. Engel na obra Intersexuality and the Middle Sex (1963).

Durante os preparativos do Festival Mix Brasil, em 1994, Suzy Capó e André 
Fischer criaram e difundiram o acrônimo GLS (Gays, Lésbicas e Simpatizantes), com 
finalidade mercadológica e apelo à aceitação pública. Com o fortalecimento dos movi-
mentos bissexuais, transgêneros e queer ao longo da década de 1990, o termo GLS 
foi progressivamente substituído por LGBT, considerado mais abrangente. O acrôni-
mo é uma coalizão intencional de identidades distintas, o que o torna alvo constante 
de debates sobre inclusão, legibilidade e representatividade.

Ao se observar a diversidade interna, há indivíduos transviados que não se en-
quadram nos termos consagrados pelo acrônimo mais amplamente difundido. Muitos 
desses sujeitos, em especial os não-binários, vivenciam uma dupla exclusão: por um 
lado, são marginalizados pela sociedade, por outro, não se veem plenamente repre-
sentados dentro da própria comunidade.

Dessa forma, os debates tangenciam à lógica foucaultiana de que a classifi-
cação contida na tecnologia de poder, pois moldam a percepção de realidade, bem 
como da própria identidade (HALL, 2016); produzem regimes de verdade e moldam 
sujeitos sociais (FOUCAULT, 1971), o que fortalece a separação.
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A constante fragmentação em categorias específicas de reconhecimento (RAU-
CH, 2018), ao invés de promover uma igualdade substantiva, gera a impressão de “di-
reitos especiais”, dificultando a integração discursiva na esfera pública. 

Embora versões expandidas da sigla, como LGBTQQIP2SAA, busquem repre-
sentar de forma ampla as diversas identidades de gênero e sexualidade, sua comple-
xidade dificulta a memorização e o uso cotidiano, comprometendo a eficácia na pro-
moção de aderência e conscientização.

Representar não é mero reflexo da realidade, mas um processo ativo de cons-
trução de sentidos culturalmente significativos. É necessário que os significados cir-
culem culturalmente (HALL, 2016). O acrônimo, por si, funciona como um sistema 
de representação coletiva: se mal articulado, pode produzir invisibilidades na esfera 
pública.

Entende-se que a emergência dessas categorias está inserida em um regime 
de saber-poder que, ao classificar e nomear os sujeitos sexuais, simultaneamente os 
constitui (FOUCAULT,1976).

É fato que a terminologia em torno do gênero e da sexualidade sofreu diversas 
alterações conforme a situação político-histórica. Como tal, a inovação da linguagem 
é parte integrante dos direitos civis e da justiça social: o termo “homoafetividade”, por 
exemplo, teve inegável importância durante a luta pela união estável e casamento en-
tre pessoas do mesmo sexo (DIAS, 2006).4

Alega-se que a adoção de um termo que una a comunidade exclusivamente, a 
partir da opressão compartilhada, pode resultar na predominância da hegemonia dos 
gays dentro do coletivo. Observando o histórico do acrônimo, especialmente desde 
que a letra “L” passou a preceder o “G”, não se evidencia um protagonismo ampliado 
da comunidade lésbica no âmbito coletivo, tampouco um desconforto significativo por 
parte dos homens.

A relação de equivalência não pode manifestar-se apenas pela substi-
tuibilidade casual de seus termos; ela deve gerar um equivalente geral 
em que a própria relação se cristalize simbolicamente. (LACLAU, Er-
nesto; MOUFFE, Chantal, p. 64, 2001)

Em 2020, o Log Cabin Republicans, maior organização LGBTQ republica-
na, aprovou a candidatura de Donald Trump, apesar das políticas que atacavam os 

⁴“Fazer analogia com o Direito das Famílias que se justifica pela afetividade, significa reconhecer a 
semelhança entre as relações familiares e as homossexuais. Assim, passou a Justiça a emprestar re-
levância ao afeto, o elegendo como elemento de identificação para reconhecer a natureza familiar das 
uniões homoafetivas.”. (DIAS, 2006)
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direitos trans. Reforça-se que a presidente da organização era uma mulher lésbica, 
que renunciou ao cargo após o apoio. Isso evidencia que, mesmo com diversidade in-
terna, persiste a indiferença em relação ao incômodo que o acrônimo poderia causar 
dentro da comunidade.

Observa-se que há uma percepção na comunidade de que essas mudanças de 
ordem, de certa forma, alterariam a hierarquia cultural. Reparar essa injustiça não é 
apenas dar voz ou celebrar simbolicamente outras identidades, mas incluí-las formal-
mente como membros plenos. Trata-se de: 

[...] abarcar não só as reformas que visam revalorizar as identidades 
desrespeitadas e os produtos culturais de grupos discriminados, mas 
também os esforços de reconhecimento e valorização da diversidade, 
por um lado, e, por outro, os esforços de transformação da ordem sim-
bólica e de desconstrução dos termos que estão subjacentes às dife-
renciações de estatuto existentes, de forma a mudar a identidade so-
cial de todos. (FRASER, 2002). 

Deve-se destacar que a organização dos termos em um acrônimo não deve ser 
interpretada como indicativa de hierarquia interna. A real influência do acrônimo reside 
na capacidade de representar a comunidade para o mundo exterior — seja como uma 
entidade fragmentada por facções, seja como uma comunidade coesa. 

Deste modo, os conflitos internos devem ser resolvidos entre os próprios ati-
vistas, e não transferidos para a esfera da sigla, pois tal procedimento apenas acen-
tua divisões internas, fragilizando a comunidade e a tornando suscetível a ataques ex-
ternos, independentemente da legitimidade das reivindicações. Em outras palavras, 
quanto mais taxas de exclusão interna acumulam, mais precária se torna a constru-
ção de unidade do agrupamento (LACLAU, Ernesto; MOUFFE, Chantal, 2001). Re-
quer-se, portanto, uma construção hegemônica que, em determinadas circunstâncias, 
possa ser a condição para a consolidação da luta.

A ideia de comunidade expressa um anseio por plenitude social, sime-
tria, segurança e uma identidade sólida que se objetiva ao ser afirmada 
de forma inequívoca pelos outros. Trata-se de um sonho compreensí-
vel, mas ainda assim um sonho e um sonho com sérias consequên-
cias políticas (tradução livre) (YOUNG, Iris Marion, p. 241, 1990).

No curso dessas discussões foram apresentadas diversas alternativas ao acrô-
nimo, incluindo termos como Q (RAUCH, 2018)5, SAGA (Sexualidade e Aceitação de 

⁵Proposto por Jonathan Rauch, ele entende que o termo engloba todas as pessoas e não significa ne-
cessariamente ‘queer’, ficando a cargo do indivíduo interpretar.
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Gênero)6, GDS (Gênero e Sexualidade Diversificada)7, MOGAI (Marginalized Orienta-
tions or Gender Alignments and Intersex)8, Queer9, Transviado10 e MSG (Minorias Se-
xuais e de Gênero)11.

Por fim, cabe destacar que a identidade “LGBT” não deve ser entendida como 
uma categoria essencialista. A abolição do uso acronímico pode representar um re-
conhecimento legítimo das uniões dentro do coletivo. A luta histórica da comunidade 
é pelo direito à identidade e a existência plena. Portanto, este debate representa um 
passo decisivo na construção de uma identidade coletiva sólida, que requer, sobretu-
do, ação efetiva.
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conceito mais inclusivo e abrangente. No Brasil, o termo enfrenta resistência por ser visto como exces-
sivamente acadêmico.

¹⁰Muito utilizado nos anos 1960 para designar jovens rebeldes e, por vezes, de forma pejorativa para 
pessoas trans. Atualmente, a comunidade LGBTQ+ tem ressignificado essa palavra como uma afir-
mação de identidade e orientação que desafiam as normas sociais. Seu equivalente em espanhol, 
transmaricabollo, também vem sendo reivindicado por grupos hispânicos como símbolo de resistência. 
É muito aplicado nos estudos acadêmicos de Berenice Bento.

¹¹A proposta do termo surgiu na década de 1960, atribuída ao médico sueco Lars Ullerstam, sendo 
concebido como um conceito análogo ao de minoria étnica. Contudo, seu uso ganhou maior relevância 
na comunidade apenas recentemente. Os críticos apontam que o termo é excessivamente inclusivo, 
abrangendo grupos como fetichistas e swingers, e destacam que, na época da criação, também englo-
bava pedófilos e outros crimes sexuais.
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“UMA DEUSA, UMA LOUCA, UMA FEITICEIRA”:  
A LIBERDADE FEMININA ATRAVÉS  

DOS ARQUÉTIPOS DAS DEUSAS VIRGENS

Gabriela Natarelli Santos
Letras — Língua Portuguesa e Literaturas (Bacharelado) pela Universidade Federal do Estado 
do Rio de Janeiro (Unirio) 

RESUMO: Este artigo analisa a representação das deusas virgens da mitologia grega, como arqué-
tipos que influenciam a psique feminina e desafiam os papéis sociais historicamente atribuídos às 
mulheres. A partir da teoria junguiana sobre os arquétipos, discute-se como essas imagens simbólicas 
foram apropriadas pelo patriarcado para legitimar padrões de comportamento e controle social, mas 
também como permanecem como metáforas de independência e autossuficiência. O estudo evidencia 
a permanência dessas figuras míticas no inconsciente coletivo, destacando seu papel na construção 
de novas formas de subjetividade feminina. Ao revisitar mitos e práticas religiosas da Antiguidade, re-
flete-se sobre os mecanismos de dominação cultural e sobre a possibilidade de integração criativa dos 
diversos arquétipos no contexto contemporâneo.

Palavras-chave: Arquétipos; Mitologia Grega; Feminino; Deusas Virgens; Jung.

“Triste, louca ou má, será qualificada ela quem recusar seguir receita tal,
a receita cultural do marido, da família, cuida, cuida da rotina.

Só mesmo rejeita, bem conhecida receita, quem, não sem dores, aceita que tudo deve mudar”
(Francisco, el Hombre, 2016)

INTRODUÇÃO

A palavra mitologia vem da junção do grego “mythos”, que significa relato, nar-
ração ou fábula, e “logos”, que significa palavra, ciência. Assim, mitologia designa o 
estudo do conjunto de narrativas, lendas e mitos das tradições culturais pelas quais os 
povos definiam e reconheciam seus deuses e heróis. As narrativas míticas não são, 
portanto, uma mera ficção fruto da imaginação, elas possuem um caráter social des-
de a sua origem, devendo ser compreendidas através do contexto geral e cultural em 
que foram criadas.

Os mitos gregos e romanos, assim como os contos de fada, permanecem cor-
rentes e relevantes porque há uma ressonância de verdade neles a respeito de ex-
periências humanas compartilhadas. Quando um mito é interpretado, intelectual ou 
intuitivamente, a imagem interior que ele é capaz de gerar na psique humana pode 
determinar comportamentos e respostas emocionais inconscientes sendo, pois, ver-
dadeiras manifestações arquetípicas.

A teoria junguiana sugere que os mitos mais poderosos, que sobrevivem até 
hoje, foram originados na época anterior ao estabelecimento da civilização. Segundo 
Jung, os arquétipos fazem parte de um universo pouco definível, mas imprescindível 
para a compreensão do sujeito em seu todo. Partindo do pressuposto que o mundo 
é repleto de mitos, o mesmo símbolo pode tervárias conotações diferentes de acordo 
com cada indivíduo, inserido em uma determinada época e sociedade, resultando em 
diversos arquétipos. 
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Baseando-se nos estudos junguianos, pretendemos analisar como a repre-
sentação das deusas — entendidas como expressões arquetípicas e metafóricas da 
psique feminina —, influenciam as mulheres enquanto indivíduos e se projetam nos 
papéis sociais a elas atribuídos. Tais arquétipos do mundo antigo, submersos no in-
consciente coletivo, mesmo que invisíveis, são poderosos, e têm a capacidade de mo-
delar e influenciar a personalidade, as percepções e os sentimentos de mulheres há 
milênios. Estas imagens arquetípicas também são apropriadas pelo patriarcado como 
ferramenta para definir papéis e controlar padrões comportamentais, emocionais e 
pensamentos femininos. A acepção do arquétipo com o que se identifica pode ser uma 
escolha individual ou uma imposição da sociedade em que vive, entretanto, estas me-
táforas míticas, invariavelmente, passam a compor a psique das mulheres reais, te-
nham elas consciência ou não, por isso é tão importante conhecer e se apropriar dos 
mecanismos por trás destas imagens.

ARQUÉTIPOS

Jung introduziu o conceito de arquétipo na psicologia. Ele os identificou como 
padrões de comportamento instintivo que estão contidos no inconsciente coletivo, ou 
seja, numa parte do inconsciente que não é individual, mas universal, com conteúdo 
e maneiras de comportamento que são mais ou menos os mesmos em toda parte e 
em todos os indivíduos. Como padrões preexistentes, eles influenciam o modo como 
as pessoas se comportam.

Os arquétipos são elementos comuns, impulsos, conflitos, medos presentes na 
psique de todos os humanos. Por fazerem parte do inconsciente, os arquétipos não se 
manifestam facilmente à consciência, precisam que seu conteúdo se apresente disfar-
çado, como em sonhos, mitos e contos de fada. Para Jung:

há uma tendência compensatória em nossa psique inconsciente para 
produzir um símbolo do si-mesmo em seu significado cósmico. Es-
tes esforços ocorrem nas formas arquetípicas do mito do herói, como 
podem ser facilmente observados em todo processo de individuação 
(JUNG, 2000, p. 172).

O arquétipo é ativado quando algo ocorre na vida do indivíduo, estabelecendo 
uma ligação entre o sujeito e aquela representação, sendo capaz de refletir diferentes 
aspectos da personalidade. Para Jung, os arquétipos são percebidos em comporta-
mentos externos, especialmente aqueles que se aglomeram em torno de experiências 
básicas e universais da vida. Também se aderem à estrutura da própria psique huma-
na e são observáveis na relação com a vida interior ou psíquica. Padrões arquetípicos 
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são dependentes da expressão individual e exercem uma fascinação reforçada pela 
expectativa tradicional ou cultural. Dar expressão arquetípica a alguma coisa pode ser 
interagir conscientemente com a imagem coletiva e histórica, pois as qualidades ar-
quetípicas são encontradas em símbolos, o que explica sua utilidade e recorrência. 
Assim,

O arquétipo é a princípio muito menos um problema científico do que 
uma questão importantíssima da higiene anímica. Mesmo que nos fal-
tassem todas as provas da existência dos arquétipos, e mesmo que 
todas as pessoas inteligentes nos provassem convincentemente de 
que os mesmos não podem existir, teríamos que inventá-los para im-
pedir que os nossos valores mais elevados e naturais submergissem 
no inconsciente. Se estes valores caírem no inconsciente, toda a for-
ça elementar das vivências originárias desaparecerão com eles. (...) 
Quer o homem compreenda ou não o mundo dos arquétipos, deverá 
permanecer consciente do mesmo, pois nele o homem ainda é natu-
reza e está conectado com suas raízes. Uma visão de mundo ou uma 
ordem social que cinde o homem das imagens primordiais da vida não 
só não constitui uma cultura, como se transforma cada vez mais numa 
prisão ou num curral. (JUNG, 2000, p. 102)

Podem-se compreender os deuses como metáforas de comportamentos ar-
quetípicos, enquanto os mitos funcionam como narrativas que encenam tais padrões 
simbólicos (SAMUELS; SHORTER; PLAUT, 1988). Os arquétipos não podem comple-
tamente ser integrados nem esgotados, assim, a análise da vida implica uma cons-
cientização crescente das dimensões arquetípicas da vida de uma pessoa:

Um arquétipo, por sua natureza, não é de modo algum um preconceito 
simplesmente irritante. Ele só o é quando não está em seu devido lu-
gar. Pertence aos mais supremos valores da alma humana, tendo por 
isso povoado os Olimpos de todas as religiões. Descartá-lo como algo 
insignificante representa realmente uma perda. Trata-se muito mais, 
por conseguinte, de solucionar essas projeções, a fim de restituir os 
seus conteúdos àquele que os perdeu por tê-los projetado fora de si, 
espontaneamente. (JUNG, 2000, p. 94)

	 COMO UMA DEUSA
Segundo Jung, os arquétipos são capazes de moldar a existência. Analisando 

as antigas deusas gregas, podemos verificar, através delas, padrões interiores cons-
tantes na psique da mulher. As primeiras manifestações do divino feminino remontam 
as tradições agrárias do Neolítico na figura da “Mãe Terra”, a qual poderíamos carac-
terizar como uma deusa total, ou seja, conteria todas as energias das outras deusas. 
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Antes do aparecimento das religiões centradas na figura masculina, a cultura era ma-
triarcal e venerava essa Grande Deusa.

À Deusa foram associadas ideias de virgindade, de fertilidade e de so-
berania sobre o céu, sobre a terra e sobre as águas. Senhora dos ani-
mais, das plantas e dos destinos, ela possuía o poder porque a vida 
e a morte estavam no seu ventre, num contínuo nascer, morrer e re-
nascer. Virgem, impenetrável, simbolicamente completa, uma ditado-
ra sexual, ela mantinha os homens — seus consortes — sob seu con-
trole porque eles funcionavam apenas como agentes fertilizadores, o 
que declarava a nulidade masculina mediante a força do Feminino. A 
eterna virgindade significava que ela pertencia a si própria. Mesmo ca-
sada, a condição de virgem não se alterava, uma vez que seu esposo 
não a dominava. O fato de não pertencer a nenhum homem a tornava 
verdadeira para com seus próprios instintos, mantendo seu poder so-
berano, perene e reconhecido. (RIBEIRO, 2008, p. 203-204)

Sucessivas ondas de invasões dos indo-europeus, entre 4.500 e 2.400 a.C., 
iniciaram o destronamento da divindade feminina que não foi completamente suprimi-
da, mas incorporadas nas religiões dos invasores que impuseram sua cultura patriar-
cal e sua religião aos povos conquistados (WOOLGER, 2007). Para Woolger (2007), 
a Grande Deusa foi desintegrada com o surgimento das religiões patriarcais, de modo 
que os atributos e símbolos que um dia foram investidos nela foram divididos entre 
muitas deusas, como as imagens simbólicas representadas pelas deusas gregas. 

De acordo com Bolen (1990), os arquétipos femininos, presentes no incons-
ciente coletivo, são capazes de influenciar a mulher contemporânea em seu modo de 
ser e agir, tanto quanto influenciou as mulheres que cultuavam as deusas gregas. A 
autora dividiu esses arquétipos em três categorias principais. A primeira é a das deu-
sas virgens: Ártemis/Diana (deusa da caça e da lua), Atenas/Minerva (deusa da sa-
bedoria e das artes) e Héstia/Vesta (deusa da lareira e do templo), que representam 
a qualidade de independência e autossuficiência das mulheres. A segunda seriam as 
deusas vulneráveis: Hera/Juno (deusa do casamento e esposa), Deméter/Ceres (deu-
sa das colheitas, nutridora e mãe) e Perséfone/Coré (filha, mulher jovem receptiva e 
passiva), elas representam os papéis tradicionais e são deusas orientadas para os re-
lacionamentos, dependendo da presença masculina. Afrodite/Vênus, a deusa da be-
leza e do amor, está sozinha na terceira categoria, como deusa alquímica compartilha 
características com as outras categorias, sendo descrita ainda como a mulher criati-
va e amante e tendo um campo eroticamente carregado. Nos interessa especialmen-
te as três deusas virgens que personificam os aspectos independentes e ativos da psi-
cologia das mulheres.
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O arquétipo de Ártemis (Diana na mitologia romana) tem como característica 
um espírito independente e aventureiro e a valorização da liberdade. Enquanto deusa 
da caça, representa uma mulher que procura seus objetivos individuais em terrenos 
de sua própria escolha, mantendo um sentido de integridade e sendo uma em si mes-
ma, numa atitude de “sei cuidar de mim” que a permite agir por conta própria, com au-
toconfiança, sem precisar da aprovação masculina.

Numa das versões para a origem de Atenas (Minerva dos romanos), ela teria 
saído, já adulta e com armadura, de dentro da cabeça de Zeus. Como deusa da sa-
bedoria, Atenas era conhecida por suas estratégias vitoriosas e soluções práticas. Era 
também uma deusa guerreira e não se casou nem teve amantes. Como arquétipo, 
manifesta-se nas mulheres de mente lógica, governadas mais pela razão do que pela 
emoção. A mulher que demonstra desenvolver boas táticas no meio do conflito está 
sendo como Atenas e “não agindo como um homem”, ao contrário do que afirma Jung 
ao dizer que “o desenvolvimento intelectual é acompanhado de uma emergência de 
traços masculinos em geral”1 (JUNG, 2000, p. 100-101). Este arquétipo está relacio-
nado ao desejo da mulher realizar-se profissionalmente para o que, geralmente, fica à 
vontade no mundo patriarcal, uma vez que é capaz de transitar e prosperar nele, por 
conhecê-lo e conseguir impor-se através de sua habilidade estratégica.

Héstia (Vesta para os romanos) é uma deusa sábia e solteira que era conhe-
cida por sua importância nos rituais, sendo comum ser representada através do fogo 
nas lareiras. Nem o lar, nem o templo ficavam santificados até a sua entrada. Ela é o 
arquétipo ativo nas mulheres que priorizam o cuidar da casa, o estar reclusa, as ati-
vidades espirituais. Héstia também confere à mulher o lugar de sábia anciã, volta-
da para sua interioridade. Seu arquétipo compartilha a consciência enfocada das ou-
tras duas deusas virgens,. Contudo a direção interior do foco é diferente,. Enquanto 
as outras enfocam alcançar objetivos, Héstia se concentra em sua experiência inte-
rior subjetiva.

Dentro de um sistema religioso e um período histórico dominados por deu-
ses masculinos, Ártemis, Atenas e Héstia despontam como exceções. Elas nunca 
se casaram ou foram dominadas por alguma figura masculina. Todas as três repre-
sentam, nas mulheres, impulsos interiores para desenvolverem talentos, perseguirem 

1	  A teoria de Sigmund Freud a respeito da psicologia feminina era centrada no pênis. Ele descre-
veu as mulheres em termos do que lhes faltava anatomicamente, em vez de descrevê-las em termos 
daquilo que se fazia presente em seus corpos ou em suas psiques. De acordo com Freud, o fato de 
não ter pênis tornava as mulheres mutiladas e inferiores. (...) Embora Jung não visse as mulheres como 
inerentemente defeituosas, ele as via como inerentemente menos criativas e menos capazes do que 
os homens de serem objetivas ou de agirem como os homens. Em geral Jung tendia a ver as mulheres 
conforme elas eram úteis ou se relacionavam com os homens, em vez de vê-las como portadoras de 
necessidades próprias; por exemplo, em relação à criatividade ele via os homens como criadores e via 
as mulheres como assistentes no processo criativo dos homens (BOLEN, 1990).
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interesses e expressarem-se articuladamente por si. O aspecto da deusa virgem é o 
da mulher que não “pertence” ao homem e não é afetada pela necessidade de ser 
aprovada por ele, sua existência prescinde completamente dele e age em seu próprio 
direito. O termo virgem significa não maculado, puro, não pervertido, intocável e não 
manejado “pelo homem”.

Psicologicamente, a deusa virgem é o aspecto da mulher que não foi afetado 
pelas expectativas coletivas sociais e culturais, determinadas pela sociedade patriar-
cal, daquilo que “uma mulher deveria ser” ou por um julgamento individual de alguém 
do sexo masculino. O aspecto da deusa virgem é uma essência de quem é mulher e 
daquilo que ela valoriza.

MITOS, RELIGIOSIDADE E CONTROLE SOCIAL

Dentre as complexas sociedades da Antiguidade, os romanos criaram diversas 
estratégias (idealizadas por homens) para designar os aspectos do feminino, utilizan-
do como dispositivo para sua institucionalização os mitos e a imagem religiosa das di-
vindades. Estruturada a partir de uma lógica patriarcal e androcêntrica, a sociedade 
romana era marcada por uma enorme diferenciação entre os gêneros e os papéis atri-
buídos a cada um deles. 

As divisões sociais eram projetadas na dimensão religiosa que assumia um pa-
pel legitimador de práticas sociais, servindo ainda como um difusor da propaganda 
ideológica, pois disseminava os estereótipos de gênero e reproduzia a estrutura de 
poder dominada pelos homens. O objetivo era que as próprias mulheres também in-
ternalizassem tais papéis de subordinação, com o intuito de perpetuar a estrutura pa-
triarcal. Cabe destacar, ainda que, conforme avançou a imposição do masculino como 
norma, as divindades greco-romanas femininas também foram perdendo determina-
dos papéis que não seriam condizentes com o esperado pelo estereótipo, sendo rele-
gadas apenas à proteção e aos papéis domésticos.

Um caso peculiar é o sacerdócio das virgens vestais, cujo sacrifício era voltado 
para o bem da comunidade, o que evidencia o uso que uma sociedade eminentemen-
te androcêntrica fazia do corpo feminino. A mulher romana ideal era casta e obedien-
te e seu corpo não era algo que sequer lhe pertencia, mas sim ao seu pai, marido ou 
guardião legal, enquanto as vestais representavam o modelo a ser seguido. Por sua 
posição pública, quando uma vestal cometia o crimen incesti, a infração a seu voto 
de castidade, ela era julgada com a pena máxima: a morte, por decapitação ou sepul-
tamento vivo. A sociedade romana observava constantemente o comportamento fe-
minino e tal transgressão representava um sinal inequívoco de desordem social, co-
locando um alerta para o comportamento e todas as mulheres. Através da noção de 
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impureza atrelada ao comportamento sexual feminino, adúlteras e vestais operavam 
como instrumentos de demonstração pública de controle e punição para as mulheres. 

Os mitos e a religiosidade definiam como as vidas das mulheres eram modela-
das e quais papéis lhes eram permitidos através das imagens idealizadas da época. 
Esses estereótipos favoreciam alguns padrões de deusa naquela conjuntura e assim 
também operam hoje. Quando padrões arquetípicos específicos encontram proteção 
na cultura, tais mulheres podem fazer o que é individualmente significativo para elas e 
receber aprovação exterior em lugar de serem punidas e/ou execradas. Nas socieda-
des patriarcais, os papéis aceitáveis são os da jovem (Perséfone), da esposa (Hera) 
e da mãe (Deméter), enquanto Afrodite (que é hipersexualizada) e as deusas virgens 
(Ártemis, Atenas e Héstia) são veementemente combatidas e/ou ridicularizadas; qual-
quer expressão de independência, inteligência ou sexualidade nas mulheres tem de 
ser rapidamente abrandada ou contida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os estudos de gênero vinculados à análise da mitologia e aos arquétipos aju-
dam a expandir as formas como percebemos os papéis sociais impostos ou assumi-
dos às/pelas mulheres. Quando fixadas, tais identidades agem sob os seres sociais, 
tanto na esfera individual quanto na coletiva, sendo a religião uma das dimensões pri-
mordiais de estruturação, elaboração e formação das dinâmicas do gênero, assim 
como os mitos que reforçam no inconsciente coletivo tais padrões.

A grandeza das deusas mitológicas, assim como das imagens arquetípicas 
descritas por Jung, está na perenidade de sua essência e em sua permanência na 
mente humana. Os símbolos enriquecem e ampliam a consciência, de modo a des-
pertar diferentes aspectos do si-mesmo. Baseada em imagens de mulheres forneci-
das pelas deusas gregas que permaneceram vivas na imaginação humana por mais 
de três mil anos, podemos afirmar que, a despeito de a maioria das mulheres não ter 
consciência dos poderosos efeitos que os estereótipos culturais exercem sobre elas, 
essas forças influenciam no modo como elas agem e sentem.

Cada mulher está sob dois campos básicos de influência: os padrões internos 
(arquétipos) e as forças exteriores (estereótipos culturais), papéis com os quais a so-
ciedade espera que elas se conformem. As deusas são modelos ou representações 
daquilo com que as mulheres se assemelham e, como também viviam numa socie-
dade patriarcal, “cada deusa independentemente se ajustava a essa realidade a seu 
modo, separando-se dos homens, unindo-se a eles como um deles, ou retraindo-se 
no íntimo” (BOLEN, 1990). Para Jung,
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Enquanto, porém, uma mulher se contenta de ser uma femme à hom-
me, ela não tem individualidade feminina. É oca e apenas cintila como 
um receptáculo adequado para a projeção masculina. A mulher como 
personalidade, porém, é algo diverso: aqui, as ilusões já não servem 
mais. Quando se coloca o problema da personalidade, o que em geral 
é uma questão penosa da segunda metade da vida, a forma infantil do 
si-mesmo também desaparece. (JUNG, 2000, p. 198)

A civilização patriarcal eliminou o feminino sagrado retirando da mulher tam-
bém a mente e a voz, qualificando-a como elemento inferior oponente ao masculino, 
tornando-a 

apenas a fêmea biológica com corpo programado para o ato sexual, 
para a gestação e para a maternidade, enquanto o homem, senhor 
das guerras, herói de conquistas cósmicas, dotado de poder cerebral, 
tornou-se órfão da Grande Mãe, consequentemente imune a qualquer 
sentimento de ternura e submerso no caos social instituído pela ordem 
do Pai. (RIBEIRO, 2008, p. 205)

Os arquétipos das deusas virgens, no entanto, subvertem os papéis tradicional-
mente indicados como femininos. Ártemis, Atenas e Héstia simbolizam a autossufici-
ência, o empoderamento e a independência da mulher. Dessa forma, essas heroínas 
personificam arquétipos que fundamentam novos aspectos do feminino e abrem dis-
cussões sobre o equilíbrio de gênero na nossa cultura. 

Essas deusas permanecem imaculadas e não contaminadas porque se expres-
sam sem modificação para refletir os padrões e expectativas patriarcais e masculinos, 
mas para tal pagam o preço de se manter distante do “perigo” das emoções. O que 
nos leva a refletir sobre a representação da mulher ainda associada quase sempre à 
maternidade, como único campo de exercício para os seus sentimentos (que devem 
ser controlados), excluindo, assim, a esfera do amor romântico para as que surgem 
como guerreiras, no que seria uma espécie de castração feminina através da imposi-
ção da maternidade ou da alienação/amputação do direito ao amor. Em outro extre-
mo, temos Afrodite e a visão da sexualidade feminina como algo nocivo que faria da 
mulher uma pária abjeta, pois que sua única função seria a reprodução, e os prazeres 
carnais seriam direito apenas dos homens e as mulheres que a isso se prestassem 
seriam apenas as “prostitutas” e indignas.

Há que se evoluir no caminho de integrar as diversas faces da deusa de modo 
que uma mesma mulher possa exercer todos os papéis sem que nenhum dos arqué-
tipos seja aprisionado ou obliterado pelo pensamento patriarcal castrador. Ainda que 
a deusa mítica metaforizada continue perdendo no jogo cultural do poder legado pelo 
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domínio masculino, há a afirmação de uma nova identidade sociocultural capaz de ne-
gar as diferenças e possibilitar a complementaridade criativa no relacionamento har-
mônico com o homem. A consciência da existência de tais padrões, seus significados 
e mecanismos é o primeiro e definitivo passo para tal integralização.
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8 ½ - O TOTEM TABU DE FELLINI

Jean Clemente
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio)

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo relacionar o filme 8 ½, de Federico Fellini e o conceito 
de Totem Tabu, de Sigmund Freud. A análise é feita com base no livro homônimo do psicanalista e da 
entrevista concedida pelo diretor à jornalista italiana Camila Cederna.

PALAVRAS-CHAVE: cinema, Federico Feliini, Sigmund Freud, psicanálise, totem tabu, 8 ½ 
 

Em Totem e Tabu, Sigmund Freud (1856-1939) aborda sobre a figura paren-
tal que toma o controle de toda uma sociedade. Para não perder este controle, o ho-
mem líder impõe leis que possam garantir sua estadia como chefe perpétuo. Uma das 
rédeas colocadas naqueles sob seu comando é a proibição de relações íntimas den-
tro da própria família. A imposição deste pecado visa impedir que seus sucessores se 
unam, fiquem mais fortes e o destronem. A institucionalização do incesto vem como o 
último prego no caixão. O homem perde o poder sobre sua esposa já no nascimento 
do filho. A atenção que antes era exclusiva dele passa a ser partilhada. Os seios que 
outrora eram seu playground, agora é visto quase como exclusivo da subsistência de 
sua prole. 

Um medo antigo, tão antigo quanto o próprio tempo. Medo encontrado não ape-
nas nas primeiras civilizações, mas até mesmo entre os mitos. Cronos, o titã, devora-
va todos os seus filhos para que eles não viessem usurpar seu trono. Mas a relação 
de mãe e filho fez com que Zeus fosse salvo e desse fim ao reinado de seu tirano pai. 
Nas religiões abraâmicas também encontramos tal paralelo. Moisés, por exemplo, fu-
giu da morte certa ao ser colocado num cesto. Mas mal podia imaginar o pequeno he-
breu que as águas que o ninaram enquanto se salvava fossem desembarcar próximas 
à casa do mesmo Faraó que ordenou sua morte e de outras crianças. Ao crescer, foge 
de casa e volta como o redentor de seu povo.

Mas e se não houver uma figura anterior para ser combatida? E como o homem 
se torna uma? 

Em 8 ½, longa de 1963, dirigido e escrito por Federico Fellini, vemos Guido, um 
também cineasta, com problemas em produzir seu próximo filme. Logo se percebe 
que Guido é uma caricatura do próprio Fellini, que também teve dificuldades na pro-
dução do longa.  

Na história, Guido é um homem casado que mantém uma relação extraconju-
gal. Sua amante parece querer algo mais do que apenas um caso físico, visto que ele 
a leva para as filmagens, enquanto sua esposa permanece cuidando da casa. Além 
delas, há uma terceira mulher que aparece em sua vida: uma das atrizes do filme.  
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Alternando entre presente, passado, futuro e fantasia, Fellini passa a nos mos-
trar mais do aspecto de Guido e seu histórico com o sexo oposto. Quando criança, 
Guido cresceu num lar repleto de mulheres. Mãe, avó, tias e primas que o mimavam e 
paparicavam. O diretor cresceu num lar em que era diferente, especial. Como um dos 
poucos meninos, ele era visto como algo ímpar naquele lar. 

Foi também quando pequeno que teve seu primeiro contato erótico com uma 
mulher. Perto de onde morava havia uma mulher conhecida como La Saraghina. Sua 
situação nunca é deixada clara o bastante, mas o importante é que ela vivia em situa-
ção de rua e se prostituía como forma de ganhar a vida. E ela faria qualquer coisa, in-
cluindo dançar para garotos de oito anos, que seriam castigados por guardas e pela 
família por se envolverem em atividades deste tipo. Em um desses – provavelmente 
muitos – encontros, ele é pego pelos padres de sua escola. Ao ser castigado, é leva-
do perante o corpo docente que não é mais constituído de homens usando batinas. 
Todos ali se transformam, pelo menos por um momento, em figuras femininas que jo-
gam em sua cara a vergonha do que fez. Sua mãe também se faz presente, em carne 
e osso. Mas distante, juntando-se ao coral de vergonha trazida por seu filho. De volta 
ao refeitório, é levado como exemplo diante da turma, enquanto um dos professores 
cita a história de um “piedoso Luigi” que durante sua vida evitou contatos com mulhe-
res, pois isso o aborrecia.

Esta passagem reflete a culpa cristã sentida pelo próprio Fellini. Não â toa seu 
filme anterior, A Doce Vida, escandalizou a Igreja Católica quando de seu lançamen-
to. Como um italiano que cresceu no início do Século XX, sua vida foi marcada por 
um grande ensinamento religioso. Apóstolo Paulo, em sua primeira epístola à Igreja 
de Corinto, reforça que o homem não deve se casar; a menos que não consiga con-
trolar-se (1 Co 7).

No presente, vemos que Guido está produzindo um filme sobre sua vida. Me-
talinguagem que liga toda a história – e sobretudo o personagem – ao idealizador da 
película que assistimos. 

No reino da fantasia, vislumbramos o mais íntimo desejo do personagem: criar 
um harém, onde ele manda e demanda, onde cada uma das mulheres o espera ansio-
sa e realiza seu desejo. Cada uma destas mulheres fez parte de sua vida: sua espo-
sa, suas amantes, suas familiares, a prostituta de sua infância. Há até mesmo novas 
companhias, como mulheres ainda não conhecidas, trazidas por suas concubinas.

Mas sua questão com o pai ainda não foi resolvida. Ao encontrar com o espí-
rito de seu progenitor, tem perguntas a fazer. Nenhuma resposta vem delas. Seu pai 
balbucia sobre coisas, a princípio, irrelevantes. Mas vemos que é a forma de dele 
demonstrar que saber como seu sucessor está indo, inclusive demonstrando certa 
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tristeza ao constatar que não muito bem. Ele volta então ao seu tumulo, e a mãe de 
Guido aparece. O primeiro ímpeto é o de se beijar. Guido tomou o lugar de seu pai de 
uma vez por todas. Mesmo que tente, por um breve momento, rejeitar e lembrar de 
que já tem uma esposa.

Até agora, falamos mais do personagem do que do diretor. Por isso, deixemos 
que o mesmo fale por si: 

“Falei-te já da Saraghina, daquela espécie de Moby Dick de Rimini 
que, na sua praia, quando eu tinha oito anos, fora para mim a revela-
ção da mulher em toda a sua feroz potência? Vejo-a muito bem. [...] E 
ainda outras mulheres, a bela amante-mãe que de certa forma asse-
melha-se à ama e a Saraghina, toda a série de ocasiões perdidas, e 
é preciso ter em mente aquilo que continua sempre a ser meu sonho 
preferido: poder viver numa casa cheia de mulheres e fazer com que 
elas me contém todos os seus segredos, amá-las todas, num rodízio, 
em seguida encontrar marido para uma, noivo para outra, dar belos 
presentes  a todas; vou pôr no filme essa espécie de harém, e dentro 
dele o meu homem, com um chicote na mão; um chicote afetuoso, en-
tenda-se.” (Cederna, 1972, p.6) 

Vemos, pelas palavras do próprio cineasta, o seu mais íntimo desejo tomando 
a forma em frente às lentes. Lentes conduzidas por ele, com figuras dirigidas por eles, 
agindo e falando da forma que sua mente imaginou. Dentro do estúdio ele era mais 
poderoso que um escravo salvo num rio. Mais tirano que um tirano louco por poder.

Ao imprimir na telona seu desejo, Fellini não comete o mesmo erro dos homens 
anteriores. Ele tira toda e qualquer forma de concorrência. Em sua infância, vemos 
que o fato de ser o único menino o torna especial. Como se ele mesmo fosse uma dá-
diva divina àquelas mulheres. E para isso, ele tira de cena a figura paterna. Aquele 
que poderia lhe impor limites, ditar como seria sua vida ou moldar sua personalidade 
não mais existe. Fellini é único e soberano. 

E para se manter assim, ele garante que não haverá um golpe de estado con-
tra si. Ele abomina a ideia de que possa vir um filho e tomar seu chicote. Nenhum fru-
to é gerado em suas relações. Nenhuma criança macula seu Éden.  

Fellini tenta realizar o desejo íntimo do homem: de ser o alfa de toda uma so-
ciedade. A fantasia do autor é linda e pavorosa ao mesmo tempo. E ele sabe disso. 
Por isso apela para a ficção, pois sabe que no mundo real, não apenas teria seus fi-
lhos para encarar, como todo o harém e as pessoas conhecidas e desconhecidas. O 
que faria a dança do final do filme se tornar um linchamento em praça pública – e não 
seria com chicotes afetuosos. 
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REJEITAR PADRÕES IMPOSTOS PELA GERAÇÃO: CHICO BUARQUE E 
TOM JOBIM COMO FIGURAS ERRANTES PERANTE CLARICE LISPECTOR

Juliana Renones Calvo Abuassi
Universidade do Estado do Rio de Janeiro / Pós-Graduação Stricto Sensu (Mestrado)

RESUMO: O presente trabalho trata de duas entrevistas presentes na coletânea Entrevistas (2007) de 
Clarice Lispector, em que a escritora realiza diversas conversas com várias personalidades importan-
tes para música, literatura, esporte, etc. As entrevistas escolhidas são de Chico Buarque e Tom Jobim, 
duas personalidades importantes para a música brasileira e, de certa forma, conectadas pela bossa 
nova e seus desdobramentos geracionais e culturais. Escolho analisar estas entrevistas em específi-
co pelas semelhanças encontradas no âmbito teórico — e, portanto, externo ao livro — sobre os dois 
artistas, que rejeitaram os modelos impostos por suas gerações, adotando posturas que remontam 
às gerações artísticas anteriores. Assim, o que pretendo com estas análises é demonstrar, através de 
suas respectivas interações com Clarice, como o que teóricos que versam sobre suas atuações em 
suas gerações artísticas e sobre a forma como cada geração (da bossa nova, da tropicália, do samba, 
etc) se portava como um todo.

PALAVRAS-CHAVE: Errância; Música; Literatura.

INTRODUÇÃO

É interessante notar como Clarice Lispector, alguém que podemos chamar de 
um “ponto fora da curva” em termos de reconhecimento da literatura brasileira no ex-
terior, e os dois musicistas com os quais escolho trabalhar abordam um ao outro não 
como “espécies” diferentes, ou como indivíduos cuja ocupação é oposta. Os diálogos 
se dão por meio da identificação de todos os aspectos “laborais”, compartilhando as 
dores e as sensações do exercício da criatividade, sem o juízo de valor que esperaria-
-se de uma escritora de extrema complexidade para com um músico. O que os sepa-
ra, parece-me, é a concretização da atividade criativa, os respectivos produtos finais e 
o que os une é a ideia que introduz o artigo de Lorenzo Mammi: “Surge a bossa nova 
e morre o botequim como lugar de criação da música popular” (MAMMI, 1992, p. 63).

Contudo, em Chico Buarque e Tom Jobim, identifico um aspecto errante, des-
viante dos padrões de suas gerações, colocando-se em entre-lugares. Por mais que 
Naves (2000) coloque que músicos como Chico Buarque e Edu Lobo se apresentas-
sem com as vestimentas e a postura de alguém que “está em casa”, estes levam a 
questão performática de suas carreiras para o extremo oposto de Caetano Veloso, 
por exemplo, e os outros superastros de sua geração. Enquanto Caetano percebe 
que sua imagem no palco desperta uma sensação de gosto pelo exótico e leva estas 
extravagâncias para todos os âmbitos de sua vida, Chico busca o oposto, retomando 
João Gilberto no que diz respeito ao intimismo evocado em suas performances.

O contraponto fica mais evidente se observarmos o que define Naves:

Chico admite que este tipo de estética se adequava à sua vi-
são de artista, já que ele nunca se viu como um “artista de palco”,  
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“com fantasias, máscaras, figurinos e movimentação de palco”, mas 
apenas como um “autor de músicas no palco”. Assim, ao entrar no pal-
co com a roupa que usa normalmente no cotidiano e ao cantar como 
se estivesse em casa, Chico registra a sua recusa de criar uma perso-
na. (NAVES, 2000, p. 41)

Da mesma forma que a imagem pintada por Naves de Tom Jobim se afasta do 
modelo de cantor-compositor esperado por sua geração, o que percebe-se sobre Chi-
co Buarque aponta para o mesmo sentido. A contribuição da ruptura imposta pela bos-
sa nova para músicos como Chico se dá na inspiração e no ímpeto de, a partir de seu 
primeiro contato com a música de João Gilberto, ter começado a familiarizar-se com 
o violão. Entretanto, ao contrário dos outros artistas da tropicália, a obra e a postura 
de Chico, como é perceptível em sua interação com a escritora, remontam o minima-
lismo. A geração anterior não é, portanto, apenas um combustível para sua carreira, 
mas a base para toda sua obra e seu trabalho.

Apresento, assim, primeiramente uma seção dedicada a Chico Buarque e a 
forma como o que fala para e com Clarice Lispector se relaciona com as leituras de-
preendidas sobre o músico. Em seguida, apresento a entrevista realizada com Tom 
Jobim; em uma discussão sobre seu conteúdo, agrego as relações que podem ser 
estabelecidas entre sua atuação como cantor e compositor e seus posicionamentos, 
além doque Chico poderia ter colocado perante Clarice Lispector. Ou seja, abordan-
do Tom Jobim como um “equivalente” de Chico em sua geração, podemos perceber, 
na construção discursiva, um amadurecimento artístico e social que estaria por vir em 
Chico. 

CHICO BUARQUE

“E como é o seu trabalho?” (LISPECTOR, 2007, p. 100), pergunta Chico Buar-
que, ou Xico Buark, à sua entrevistadora, Clarice Lispector. Durante boa parte da inte-
ração, a escritora teve que lembrar o entrevistado de que perguntar não encontrava-
-se dentre suas funções. A curiosidade de Chico (aqui apresentado unicamente como 
músico, girando a conversa apenas ao redor deste tópico) aponta para aquilo que se 
espera do samba enquanto lugar de confluência entre as diversas expressões da in-
telectualidade. Retomando o que disse Hermano Vianna e, junto com ele, o surgimen-
to daquilo que entende-se por samba:

[...] o fenômeno que mais contribuiu para essa renovação da modinha 
foi a interação de músicos com jovens intelectuais e escritores român-
ticos. [...] Um encontro entre intelectuais e músicos populares que, 
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como vimos, vai se repetir na história do desenvolvimento do samba. 
(VIANNA, 2006, p. 40)

Chico possui toda uma atmosfera em seu ambiente doméstico que remonta os 
encontros na Tipografia Paula Britto. Em sua segunda pergunta, Clarice inicia com a 
seguinte declaração: “Tenho a impressão de que você nasceu com a estrela na testa: 
tudo lhe correu fácil e natural como um riacho de roça” (LISPECTOR, 2007, p. 99). É 
interessante relacionar essa impressão com aquilo que Chico famosamente carrega 
em seu sobrenome, que é desenvolvido ao longo de seus comentários sobre criação: 
toda sua inquietude relacionada à produção musical vai de encontro com o que Clari-
ce também compartilha sobre o trabalho literário. A produção artística, aqui, é tratada 
como uma massa que se modulariza apenas em gêneros, mas cujo trabalho é igual-
mente custoso intelectualmente. 

A entrevistadora questiona a forma como o artista lida com a sua fama crescente.  
Entretanto, a resposta de Chico guia a conversa de volta para a discussão sobre o 
processo de criação e o trabalho. Clarice mais uma vez concorda com o entrevistado:

CB: [...] A gente tem a vaidade da gente, a gente se alegra, mas isso 
não é importante. Importante é aquele sofrimento com que a gente 
procura buscar e achar. Hoje, por exemplo, acordei com um sentimen-
to de vazio danado porque ontem terminei um trabalho. 
CL: Eu também me sinto perdida depois que acabo um trabalho mais 
sério.
CB: Tenho uma inveja: o meu trabalho de música está exposto a um 
consumo rápido e eu praticamente não tenho o direito de ficar pensan-
do numa ideia muito tempo. (LISPECTOR, 2007, p. 100-101)

Esta característica de Chico é interpretada como um “sofrimento” por Silviano 
Santiago (SANTIAGO, 2000, p. 154). É interessante notar, ao perceber os contempo-
râneos do músico, que seus comportamentos perante esta exposição pareciam ser 
opostos ao dele. Seu grande companheiro de top charts, Caetano Veloso, se propu-
nha a enquadrar-se na categoria de “superastro”, a qual encurtava a distância entre o 
público e a vida do artista fora do palco, enquanto Chico criticava as consequências 
do posto. 

Este fragmento da entrevista denota boa parte da configuração de Chico Bu-
arque enquanto artista e de sua relação com seus admiradores. Ao contrário de Ca-
etano, por exemplo, há maior preocupação com a proteção de sua criação, algo que 
a expressão artística adotada por Clarice a permitia bem mais do que a música. Por 
mais que ambos os trabalhos dependam de um público que os consuma para sua 
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sustentação no cenário cultural, a literatura implica uma exposição do self muito me-
nor, uma noção de “fãs” e “ídolos” que se afasta da concretude. A literatura implica um 
contato com o trabalho em forma de extrato, havendo a possibilidade de escolha do 
autor sobre o que “vazar” de sua experiência factual na ficção. 

Assim, na literatura, o controle sobre o produto e a forma como a recepção des-
se por um público acontece de forma paulatina e muito mais indireta, o que talvez for-
neça mais segurança ao escritor no que diz respeito à exposição de si. A música pede 
performance e corpo; a música, apesar de existirem discos, álbuns, CDs, videoclipes, 
demanda o ao vivo. Assistir ao vivo significa ter acesso à fonte criadora daquele obje-
to de apreciação, o que aproxima autor e obra de forma mais radical do que a literatu-
ra. Observar um cantor em cena não é o mesmo que observar um escritor lendo sua 
obra depois de pronta. 

A ficcionalização, portanto, atravessa mais o corpo de um cantor como Chico 
do que de um escritor, o que influencia diretamente na demanda do público consumi-
dor por um “vazamento”, deste entendimento mais a fundo sobre aquela existência 
queer sobre um palco, que desperta curiosidade e interesse no homem comum. Lidar 
com isto, como demonstra Chico, significa lidar com um outro tipo de vaidade que não 
o mencionado por ele no fragmento indicado: a vaidade com que se lida está relacio-
nada à obra enquanto algo a ser exclusivamente apreciado, de forma passiva, retiran-
do a agentividade de um público que almeja participação neste universo.

Por mais que Chico quisesse, não estava no mesmo patamar que Vinícius de 
Moraes (também entrevistado por Clarice), por exemplo, no que diz respeito a sua 
fama. Talvez os bossanovistas, ao inaugurarem a sensação por parte dos artistas bra-
sileiros de que havia ficado para trás a “dívida” com o exterior, como diz Santiago, te-
nham liberado aos brasileiros de entenderem como modelos e, mais do que isso, ído-
los, as gerações jovens que vieram depois deles. O que fazem João Gilberto, Tom 
Jobim, Vinícius de Moraes remete à sensação de estar em casa ou em família, de 
transitar num território conhecido, já visto antes. Estas bases, antes desconhecidas 
e/ou escondidas pelas disputas sobre o valor, a elitização, a comparação com o que 
era exterior, agora permitem um novo ponto de partida para o desenvolvimento cultu-
ral no Brasil.

TOM JOBIM

No fim de ambas as entrevistas, há uma convergência que remete ao que foi 
dito sobre a relação de Chico Buarque e a presença da intelectualidade em sua pro-
dução, comprovando, através de alguém cuja geração anterior a que poderia se voltar 
era a geração dos sambistas do Estácio e da casa da Tia Ciata, que a intelectualidade 
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e a força laboral da Tipografia Paula Britto se mantêm vivas na produção musical. 
Comparar as canções com uma produção matemática (como faz Tom Jobim: “Sou 
um matemático amoroso, carente de amor e de matemática. Sem forma não há nada” 
(LISPECTOR, 2007, p. 117)) reforça o entendimento de que existe um compromisso 
com o legado das gerações anteriores, fazendo-se presente através desta criticida-
de aplicada à música. O boom de produções musicais com estilos extremamente di-
versos e o advento da figura do superastro talvez tenha transformado o entendimento 
de entretenimento na esfera cultural e social, confundindo os conceitos. Assim, é pos-
sível observar que o elo entre o exercício intelectual e a produção cultural popular se 
tornou mais turvo e de difícil compreensão.

Contudo, é impossível negar que este mesmo movimento possibilitou a cons-
trução de uma cultura jovem e uma força na juventude ressaltadas por ambos os ar-
tistas (acerca de perguntas sobre a passeata pela liberdade dos estudantes, em que 
estavam presentes Chico Buarque e Clarice Lispector). Sobre estas passeatas, Jobim 
se posiciona: “Acho que não podia ser de outra forma e que venham os estudantes” 
(LISPECTOR, 2007, p. 112). 

Enquanto Vinicius de Moraes, se deixa levar pela distância etária, consideran-
do-se um “pai” dos jovens artistas, Tom apresenta maior consciência acerca das ques-
tões políticas mobilizadas por uma ditadura. O que ele menciona na entrevista com 
Clarice em termos políticos e sociais - e a função da arte e do artista nestes âmbitos 
- denota clareza quanto à importância da renúncia aos valores impostos pela ditadu-
ra e o entendimento da necessidade de renovação destes ideais. “A nossa, Clarice, é 
uma arte que denuncia” (LISPECTOR, 2007, p. 113).

Esta mesma maturidade permite que a conversa siga rumos e questões ou-
tras, que também fazem parte do universo de Chico, mas que não são abordadas, tal-
vez pela utopia joãogilbertiana instigada em seu jovem ser e fazer artístico (MAMMI, 
1992). A utopia criada, não só pela bossa nova, mas também por todos os outros rit-
mos criados em território brasileiro com o objetivo de encontrar uma identidade nacio-
nal própria, desvia a entrevista de Chico de temas que Tom consegue abordar. O que 
a entrevista com Tom Jobim remonta é a persistência de mais de um universo em um 
mesmo ambiente quando se trata de Brasil: por mais que haja maior consciência de 
classe por parte do bossanovista, há também o exercício de opressões que essa mes-
ma classe o permite:

TJ: A liberdade total. Se como homem fui um pequeno burguês adap-
tado, como artista me vinguei nas amplidões do amor. Você descul-
pe, eu não quero mais uísque por causa de minha voracidade, tenho 
é que beber cerveja porque ela locupleta os vazios da alma. [...] (Foi 
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devidamente providenciada a ida da empregada para comprar cerveja) 
(LISPECTOR, 2007, p. 114)	

Tom Jobim personifica aquilo que, no ponto de discussões em que nos encon-
tramos contemporaneamente, atribuiríamos à hipocrisia, a uma falta de consciência 
de privilégio expressa em seu discurso. Entretanto, dado o período em que viveu e 
compôs, falar sobre fazer parte da elite — e isto também inclui Clarice Lispector — tal-
vez demonstrasse mais um desvio do que se espera da própria elite. O reconhecimen-
to da assimetria e do lugar em que se está nessa assimetria,  aponta para a direção 
contrária mais uma vez, de certa forma: talvez àquela altura ainda não fosse possí-
vel observar com clareza o papel no âmbito social e o tipo de empoderamento que a 
arte poderia fornecer se encorajada por estes modelos nas massas populares, mas a 
consciência de que não se fala com ela, como Jobim e Lispector assumem, talvez já 
fosse revolucionário no Brasil dos anos 60.

A entrevista concedida por Tom Jobim à Clarice Lispector revela, ainda assim, 
muitas semelhanças de opiniões e de postura com as reflexões promovidas acerca 
da atuação de Chico Buarque na cena artística do país. Apesar do tom pessimista que 
abre a entrevista, afirmando que concorda com Henry Miller no que diz respeito ao fim 
da música e da literatura, o discurso desenvolvido por Jobim aproxima-se ao de Chi-
co principalmente no que diz respeito à flexibilização dos limites impostos pelos cami-
nhos musicais hegemônicos seguidos por seus pares. Talvez em sua geração, Tom 
Jobim tenha equivalido a Chico Buarque por sua postura “errante”, desviante.

O ponto de partida continua sendo a auto-suficiência do canto. Mas, 
enquanto Jobim a cria mediante uma encenação, apresentando uma 
estrutura complexa só para fazê-la recuar, quase desaparecer, frente 
à linha melódica, João Gilberto tenta reproduzir na melodia todos os 
parâmetros do som, sem que por isso a voz se torne instrumento — 
ao contrário, aproximando sempre mais o canto à fala. (MAMMI, 1992, 
p. 66)

Em sua produção musical, Tom se favorece, talvez, do fato de a bossa nova 
não ter sido um projeto arquitetado, como diz Naves (2000, p. 37), observando uma in-
dependência do movimento ou onda de ruptura com os modelos prévios de produção 
promovidos pelo estopim revolucionário de João Gilberto. Dessa forma, a autora tam-
bém demonstra o movimento contrário de Tom Jobim em relação à bossa nova: en-
quanto todos buscavam semelhança na estética do patriarca do movimento, João Gil-
berto, a qual se resumia ao minimalismo e à contenção, Tom Jobim opta pelo excesso 
representacional tipicamente  modernista.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No que concerne a ideia de “superastro”, Tom Jobim explica a Clarice:

TJ: [...] O espetáculo do mundo me soou falso. O piano no quar-
to escuro me oferecia uma possibilidade de harmonia infinita. 
Esta é minha faceta oculta. A minha fuga, a minha timidez me le-
varam inadvertidamente, contra a minha vontade, aos holofo-
tes do Carnegie Hall. Sempre fugi do sucesso, Clarice, como o dia-
bo foge da cruz. Sempre quis ser aquele que não vai ao palco. [...] 
(LISPECTOR, 2007, p. 114)

	Em oposição a isto, e retomando o que citei anteriormente sobre o “excesso” 
Naves coloca:

Chama particularmente a atenção, na trajetória artística de Tom Jo-
bim, a sua tendência a dar continuidade, dentro do campo popular, a 
uma tradição musical “erudita” que, se não foi inaugurada, pelo menos 
foi muito marcada pelo modernismo nacionalista de Villa-Lobos. Trata-
-se de uma tradição que recorre ao excesso — tanto sinfônico quan-
to coral — como forma de representar um Brasil exuberante, pujante 
em seus elementos físicos e culturais (Naves, 1998). (NAVES, 2000)

Assim, ambos Tom e Chico parecem estar cientes da diferenciação entre a per-
formance e o estilo musical, colocando cada um em seu devido lugar ao longo de sua 
produção discursiva perante as questões colocadas por Clarice Lispector. Ambos as-
sumem que, finalmente, há liberdade no cenário artístico brasileiro para a discordân-
cia, ou seja, a ruptura construída desde os sambistas do Estácio e, de certa forma, 
eclodida pela bossa nova, presenteia aqueles que dela advinham com  liberdade. 

Liberdade essa que pode ser expressa de formas distintas, seguindo o desejo 
de cada artista sobre como colocar-se no meio que os envolve. Tom escolhe uma es-
tética para sua música que é oposta à estética de seus contemporâneos e, ainda as-
sim, obtém estrondoso sucesso em sua carreira tanto individual, como coletivamen-
te, em parcerias clássicas da bossa nova. Algo que Mammi comenta sobre Tom é a 
força de sua experimentação técnica, algo que será elemento básico para a tropicá-
lia, por exemplo. Dessa forma, o alargamento das fronteiras estilísticas, sempre laten-
te na cultura popular brasileira, permite a heterogeneidade provinda da miscigenação 
característica da própria sociedade colonizada. O que diferencia Tom de seus pares, 
portanto, é a estética musical que produz.
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Chico, por sua vez, alarga as fronteiras do estilo igualmente retomando a ge-
ração anterior e negando aquilo que promovia o escandaloso sucesso de Caetano no 
quesito performático. A timidez, comum aos dois músicos aqui analisados, como reve-
lam a Clarice, acarreta em aparições públicas à la João Gilberto, fugindo dos exage-
ros e da fantasia. Ao contrário de Tom, o que diferencia Chico Buarque de seus pares 
é a questão performática, aparecendo nos palcos de forma mais “tradicional” (se con-
siderarmos a “tradição” recém-criada, o conceito de clássico recém-formulado pela 
bossa nova na música brasileira). Enquanto para a geração de Tom Jobim, a palavra 
de ordem para o sucesso era a contenção, para a de Chico era a extravagância; po-
rém, de forma semelhante ao que demonstra a trajetória de Tom, Chico se utiliza da li-
berdade e das lacunas nestes modelos cuja rigidez se encontrava apenas na aparên-
cia, enfrentando-o à sua maneira, de acordo com suas referências afetivo-culturais.
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O POEMA COMO GESTO CONSCIENTE PARA EXPRESSÃO  
DA VIDA COTIDIANA: UMA ANÁLISE DE “RELÂMPAGOS”,  

DE ANA MARTINS MARQUES1

Matheus Balduino Cunha
Graduação em Letras - Português/Linguística - Universidade de São Paulo (USP)

RESUMO: Neste ensaio, busco analisar de maneira detida, verso a verso, o expediente poético com 
que Ana Martins Marques, no livro Risque esta palavra, opera para a construção do poema “Relâmpa-
gos”, em que temas como desejo, amor e corporeidade se apresentam com expressividade poética. 
Com atenção à forma, busco estabelecer um nexo significativo entre a metalinguagem e as imagens 
cotidianas - elementos característicos e articulados na obra da autora - como uma tentativa altamente 
consciente dos próprios limites da linguagem em restaurar o que foi vivido em uma incorporação na 
matéria poética. 

PALAVRAS-CHAVE: poesia contemporânea; metalinguagem; cotidiano.

O pensamento
é um pornógrafo
e quase só de palavras
se faz o amor

e no entanto não se embaraça
o pensamento com os cabelos
como os meus cabelos
se embaraçavam nos seus
 
e não se misturam as palavras
com as palavras como na boca
a saliva se mistura
com a saliva

nem as línguas que falamos
deixam gosto na língua
 
ou eu teria ainda na minha
o sal da sua

nem anoitece na memória
aos poucos como anoitecia
naquele quarto estreito

já fui um ser de duas cabeças
e ancas
já tive quatro pernas duas bocas
tive quatro braços e mãos

¹Esse ensaio se deriva de um projeto de iniciação científica mais amplo, realizado sob orientação do 
professor Renan Nuernberger. O projeto busca investigar a articulação entre metalinguagem e cotidia-
no no expediente poético do livro Risque esta palavra como um todo.
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e vinte dedos das mãos
e dois sexos e dois corações
pulsando
simultâneos

já tive só palavras rápidas
como relâmpagos
atravessando a pele
o que foi feito das palavras
que trocamos?

o que foi feito desse ser
desajustado para o mundo?
	
o que ficou além da cicatriz
dos relâmpagos?
(MARQUES, 2021, p.27-28)

“O pensamento/ é um pornógrafo/ e quase só de palavras/ se faz o amor”: reu-
nidos na primeira estrofe, os versos iniciais estabelecem o poema como um lugar para 
se pensar2 e atribuem, a essa ação meditativa, o gesto da pornografia. Morfologica-
mente, “pornógrafo” corresponde àquele que representa em um signo algo da dimen-
são sensual, do desejo, de modo a dispor, nos dois primeiros versos, que o pensa-
mento buscará discorrer sobre a matéria sensual a partir de uma grafia. 

Então, os dois versos seguintes cumprem com o expediente insinuado ao anun-
ciar que cabem às palavras a criação do amor. Entretanto, eles se constroem a partir 
de um uso muito próprio da linguagem, pois a conjunção aditiva “e” inicia um processo 
de composição sintático que vai de encontro à sua função gregária para sugerir que a 
adição de elementos acaba por chegar ao reconhecimento de um limite, pois “quase 
só de palavras” indica que existe algo que escapa de uma completude e já sugere que 
o amor que se cria não chega à totalidade por meio das palavras. Além disso, a lingua-
gem empregada merece destaque, pois não só existe um eco de reflexões da área da 
Linguística em conferir ao pensamento uma organização em um sistema de palavras 
e atribuir a essas um poder criador de objetos no mundo3, em um recurso metalinguís-
tico, como há o uso do duplo sentido para a expressão “se faz o amor” para tensionar 
o papel ativo das palavras numa acepção “criadora” do amor, bem como para sugerir 

2	  Há um eco de uma postura presente em “Lugar para pensar”, em A vida submarina, no qual 
sugere-se que o poema poderia assumir esse espaço para o pensamento. Há, ainda, um eco com esse 
primeiro livro, pela reincidência de um poema de mesmo nome, no qual versa-se sobre a celeridade de 
relâmpagos para as coisas que são sabidas e a necessidade de colecionar letras. 
3	  Em Benveniste (2005), a linguagem é a ponte entre o homem e o mundo, pois é ela que torna 
o mundo acessível à cognição e à organização humana. Uma capacidade intrinsecamente humana que 
permite a constituição de um mundo de relações e a apreensão da realidade.
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a expressão sexual “fazer amor”. Esse uso da linguagem consciente de si e reconhe-
cedora de limites marcantes, assim como de ambivalências sugestivas, vai ganhar, 
nos próximos versos, articulações em imagens corpóreas e cotidianas:

[...]
e no entanto não se embaraça
o pensamento com os cabelos
como os meus cabelos
se embaraçavam nos seus
 
e não se misturam as palavras
com as palavras como na boca
a saliva se mistura
com a saliva
[…]
(MARQUES, 2021, p. 27)

Iniciadas pela conjunção aditiva “e”, as duas estrofes seguintes cumpririam 
com a função sintática de coordenação por acúmulo, isto é, concatenação de elemen-
tos tributários à fortificação (ou asseguramento) de um campo semântico, não fosse a 
construção por reveses dos primeiros versos de cada: a segunda estrofe é composta 
sintagmaticamente pelo primeiro verso que reúne “e” com “no entanto” para exprimir 
o limite que existe entre o pensamento, abstrato, intransferível, e os cabelos, corpó-
reos, tangíveis, em comparação com o modo “como os meus cabelos/ se embaraça-
vam nos seus”; a terceira, por sua vez, aproxima “e” com “não”, como um reforço da 
impossibilidade que é conferida às palavras em assumir a corporeidade da matéria, 
que é da ordem do vivido, em mais um gesto comparativo com a mistura de salivas 
que se dá na boca.

A reunião por reveses dos marcadores linguísticos anuncia o reconhecimen-
to da dissonância que os elementos originários da esfera do dizível (o pensamento e 
as palavras) assumem na incapacidade de reconstruir materialmente aquilo que é da 
ordem do vivido, da experiência do corpo com o mundo. Isso se dá no modo como 
a justaposição de imagens sugestivas ao enlace amoroso em ações representadas 
pelos verbos “embaraçar” e “misturar” não são extensivas ao “pensamento” nem às 
“palavras”. Nota-se, ainda, que nessas estrofes, é a partir do âmbito do que se pode 
dizer, isto é, da linguagem, que os elementos corpóreos em ações cotidianas são ar-
ticulados, introduzidos em comparação contrastiva. Há, portanto, em meio à insufici-
ência do dizível, o reconhecimento dele como recurso a ser evocado, ao menos em 
aproximação.  
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 As três estrofes que se seguem operam sob o mesmo procedimento estilístico 
de jogo aproximativo entre esferas de naturezas distintas, na qual apenas uma conse-
gue satisfazer a ação mencionada:

[...]
nem as línguas que falamos
deixam gosto na língua
 
ou eu teria ainda na minha
o sal da sua

nem anoitece na memória
aos poucos como anoitecia
naquele quarto estreito
[…]
(MARQUES, 2021, p. 27)

Contudo, há, na quarta estrofe, o uso da primeira pessoa do plural (“falamos”), 
que reincidirá posteriormente no poema, mas que, nesse momento destaca o uso de 
uma pessoa verbal distinta das construções passivas e em terceira pessoa (como em 
“e não se misturam as palavras”) que constituíram, até então, um poema de matéria 
amorosa como esse; em outras palavras, uma impessoalidade anunciada, na primei-
ra estrofe — por conferir ao “pensamento”, isto é, uma atitude racional e abstrata, e 
não um indivíduo no mundo, o ponto de partida para construção do amor —, passa a 
receber frestas de subjetividades muito mais tipicamente características para um po-
ema de dimensão amorosa.

Na quinta estrofe, sequencial a essa introdução de pessoa verbal, há um pa-
ralelismo com uma construção, presente na segunda estrofe, entre pronomes de pri-
meira e segunda pessoa seguida por elipse: “ou eu teria ainda na minha/ o sal da sua” 
retoma a composição de “como os meus cabelos/ se embaraçavam nos seus”, pela 
maneira como a subjetividade e a alteridade, isto é, a relação entre um eu e um ou-
tro, se articulam pelo reforço da integridade do eu e a elipse no que diz respeito ao ou-
tro, pois, ao eu, é expresso o constituinte nominal (“cabelos”) que é omitido ao outro, 
e, mesmo quando o eu está submetido à mesma elipse nominal do outro (“ou eu teria 
ainda na minha [língua]”), há a expressão nítida do pronome pessoal de primeira pes-
soa (“eu”), em uma atitude suplementar à falta de um nome — essa que se mantém 
característica ao outro (“o sal da sua [língua]”).

Essa subjetividade, portanto, ganha força em linguagem, na medida em que 
a outridade se mantém sob o signo da ausência, de modo que essa articulação en-
tre “meus” e “seus”, isto é, primeira e segunda pessoas em termos linguísticos, é 
assinalada nessas estrofes e, após a sexta estrofe, passam a adquirir um lugar de 
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centralidade para o discorrer do poema. Cabe mencionar que a sexta estrofe mantém 
o procedimento estilístico mencionado acima por meio da conjunção “nem”, que cir-
cunscreve, por meio da comparação em contrastes, um lugar (“naquele quarto estrei-
to”) e se vale do tempo pretérito pela primeira vez. Simbólica e materialmente, essa 
estrofe opera como ponto de inflexão da forma como a matéria poética verte até esse 
momento, pela inscrição dêitica (“naquele quarto estreito”, espaço físico em contras-
te com “na memória”) que inaugura uma dimensão espacial se associar com a dimen-
são gráfica da quebra de página, em uma insinuação de um novo tempo para locução 
poética: aponta-se, pela primeira vez no poema, a um espaço e a um tempo em que 
se reserva outras formas. A sétima estrofe se apresenta:

[...]
já fui um ser de duas cabeças
e ancas
já tive quatro pernas duas bocas
tive quatro braços e mãos
e vinte dedos das mãos
e dois sexos e dois corações
pulsando
simultâneos
[…]
(MARQUES, 2021, p. 28)

Até então, fora anunciado o trabalho do pensamento em operar sobre o amor 
pelas palavras, o que resultou em insuficiências do plano da expressão marcadas pe-
las construções sintaticamente contrastivas (“e no entanto”, “e não”). A partir delas, foi 
deixada enfrestar, isto é, passar ligeiramente por uma abertura, a necessidade por se 
exprimir as pessoas, do discurso (“eu” e “nós”), que integram a matéria amorosa. A sé-
tima estrofe, portanto, realça o lugar do eu no discorrer desse pensamento, que, até 
então, se valeu dos elementos do dizível para reconstrução, presente, daquilo da or-
dem material do vivido, em uma atitude que valoriza a mistura carnal, mas que, nes-
sa estrofe, se torna reconhecedora dos limites dessa fusão ao remontar um momento 
originário, e, portanto, passado, de completude e totalidade, no qual cria-se uma ima-
gem duplicada de um ser, permeado por verbos no tempo pretérito. 

A composição linguística dessa imagem é sugestiva à noção de aglomeração 
de partes de dois corpos em um só pela maneira que retoma o uso da conjunção adi-
tiva “e”, que, agora, assume fielmente sua função sintática gregária, e a ausência de 
delimitação que um sinal de pontuação como a vírgula traria na enumeração em lista 
de elementos. Além disso, é sugestivo que o verso inaugural dessa estrofe, que por 
sua vez, introduz uma nova composição — dessa vez, assumidamente subjetiva — 
para a matéria amorosa, seja “já fui um ser de duas cabeças”, pelo modo como ele se 
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parecia com o gesto de partir do pensamento para criar o amor, presente na primeira 
estrofe. Ter sido um ser de duas cabeças sugere a partilha de um mesmo pensamen-
to, um grau máximo de fusão do eu ao outro, que será partido na estrofe seguinte: “já 
tive só palavras rápidas/ como relâmpagos/ atravessando a pele”.

A oitava estrofe, portanto, em mais um gesto poético paralelístico à construção 
da primeira estrofe  (“e quase só de palavras/ se faz o amor”), evidenciado pela rein-
cidência do quantificador “só” para se referir ao termo “palavras”, instaura uma dife-
rença qualitativa entre esse termo que primeiro fora expresso como a instância cria-
dora do amor e, agora, recebe a dimensão célere e cortante de relâmpagos, a partir 
da retomada do gesto comparativo, o qual, dessa vez, não surge como contraste, mas 
como identidade: as “palavras rápidas” se relacionam diretamente com os relâmpa-
gos que atravessam a pele do eu duplicado. Levanta-se, então, a questão em relação 
à primeira estrofe: essas palavras fazem parte da exceção daquelas que formam o 
amor, ou são as mesmas que podem criar, mas que, aqui, decepam corpos?

Em Eros, o doce-amargo, Anne Carson dá conta dessa dimensão do desejo 
por alguém que faz quem deseja ter a concepção de que seu corpo foi roubado e dei-
xado, essencialmente, com menos, de modo que “a presença do querer desperta em 
quem ama a nostalgia da totalidade. Seus pensamentos se voltam para questões de 
identidade pessoal: é preciso recuperar e reincorporar o que está faltando se quiser 
ser uma pessoa completa.” (2002, p.56). Assim, pelas palavras poderem criar o amor 
quase completamente (suscitando a falta característica do ato de desejar), elas são as 
responsáveis pela disjunção da criatura dupla, e assim, criam, verdadeiramente, o de-
sejo, a tensão por essa união amorosa originária. Oportunamente, cita-se novamente 
Carson: “É o limite que separa a minha língua do sabor pelo qual ela anseia, que me 
ensina o que é um limite” (2002, p.55). Desse modo, as três últimas estrofes são dís-
ticos que vertem sobre questionamentos:

[...]
o que foi feito das palavras
que trocamos?

o que foi feito desse ser
desajustado para o mundo?

o que ficou além da cicatriz
dos relâmpagos?
(MARQUES, 2021, p.28)

 Após as constatações iniciais de um pensamento impessoal, que passa a uma 
expressão altamente subjetiva de quem diz, a matéria do poema volta a verter em 
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construções impessoais. Esse gesto de regresso ao expediente poético das formas 
se coaduna com a partição do “eu duplo” pelos relâmpagos expressa nas estrofes an-
teriores, pela maneira como expõe a individualidade intrínseca na voz do eu poético. 
Não há mais unidade ou integração plena após essa última estrofe, é-nos revelado a 
natureza da voz desse pensamento, de quem deseja o outro como parte de si, e as 
palavras são o lastro dessa impossibilidade, pois são capazes apenas de aproxima-
ção. Mesmo as imagens corpóreas antes mencionadas em gestos comparativos com 
a dimensão do dizível recebem, agora, um contorno de insuficiência, ou melhor, in-
compatibilidade, devido à evidenciação da unidade de outrora do ser unificado. O en-
lace amoroso é, também, apenas aproximante da dimensão una sobre a qual se bus-
ca meditar, com o recurso das palavras.

Do primeiro questionamento, retoma-se a primeira pessoa do plural para pen-
sar o que foi feito das palavras, que se mantêm como um elemento criador, mas reco-
nhecidas em seus limites. Do segundo, inscreve-se o mundo como um referente cla-
ro para pensar a situação da criatura duplicada após o desembaraço, quase em um 
gesto de constatação, um dar-se contas de si no mundo. Do último, em remate, mos-
tra-se, por meio da dualidade entre a permanência de “cicatriz” e a fugacidade de “re-
lâmpagos”, como esse eu está tendo que atribuir sentido, significar sua existência e 
o seu desejo, agora que se percebe desvencilhado do outro, mas que a esse deve a 
marca da própria existência como eu.

Em suma, a matéria poética revolve sobre o reconhecimento da linguagem 
como instrumento aproximador do vivido e, por isso, ao máximo limitado à criação de 
formas sempre distantes da totalidade do que foi experienciado, de modo que o de-
senlace amoroso deixa uma falta material que o poema, dotado da força do signo lin-
guístico, é consciente da incapacidade de supri-la, ainda que seja o que resta para se 
aproximar da desejada reconstrução. Há um elo entre a capacidade parcialmente cria-
dora das palavras e aquilo que fora vivido e não se vive mais. 

A linguagem é insuficiente e limitada, mas dela pode ser feita a poesia que, 
para se aproximar desses limites, se beneficia da primeira por meio de efeitos de sen-
tido e, assim, no gesto poético, há uma possibilidade de reconstruir um sentido para 
além de limites materiais e de opacidades objetivas: nos vazios constitutivos des-
sa forma de linguagem tão particular da literatura que dá vazão para uma nova sen-
sibilização, subjetiva, para a vida. Afinal, em resposta à última estrofe questionado-
ra, o poema existe, em meio à compreensão conflituosa das esferas do dizível e 
do corpóreo/cotidiano, sem a resignação completa de uma incapacidade, mas pelo 
entendimento do que ele é capaz de suscitar, de criar em outras formas — já que 
não se é possível recriar a forma original —, em meio às faltas e ao desembaraço  



63

das relações humanas no mundo. Ele, como expressão subjetiva, é o que ficou além 
da cicatriz dos relâmpagos.
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A METAFICÇÃO NA TRILOGIA OBSCENA DE HILDA HILST

Laio do Ensaio (Nino Ottoni)
Bacharelado em Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio)

RESUMO: A partir de 1990, Hilda Hilst começa a publicar o que ficaria conhecido como a trilogia obs-
cena: O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio/Textos grotescos (1990) e Cartas de 
um sedutor (1991). O presente ensaio busca analisar essas obras a partir de seu caráter metaficcional 
e pós-moderno, seguindo a teoria de Linda Hutcheon. A própria guinada da autora em direção a essas 
“bandalheiras” é entendida como um ato político de crítica ao mercado editorial, voltado majoritaria-
mente às publicações comerciais. O tom ensaístico, com uso de humor, busca aproximar o texto das 
obras analisadas, além de escancarar o processo de escrita, se relacionando com a metaficção.

PALAVRAS-CHAVE: Metaficção; Hilda Hilst; erotismo.

INTRODUÇÃO

	Falar de si mesmo é uma atividade extremamente saudável. Não à toa, qual-
quer perfil no Tinder recomenda que os homens façam terapia; afinal, ao dissertar so-
bre si próprio em voz alta e de forma pública, fica mais fácil entender porque ninguém 
aguenta cinco minutos ao seu lado. Não quero com isso, claro, militar pela obrigatorie-
dade de algum tipo de análise. O importante é se conhecer e falar de si próprio. Qual-
quer um que já tenha ido ao bar comigo, por exemplo, sabe que exerço essa nobre 
atividade com frequência de dar inveja a quem apenas paga um profissional da área 
da psicologia uma vez por semana. Se por um lado não estou conseguindo resolver 
traumas e me tornar uma pessoa melhor, ao menos os garçons já sabem exatamente 
o endereço para dar aos motoristas a cada vez que me empurram pro banco de trás 
de um táxi qualquer depois que o bar fechou. Cada um que comemore suas vitórias.

	A prova de que há inúmeras vantagens em falar de si mesmo está no fato de 
que isso não se limita a seres humanos. Até a ficção, de quando em quando, aborda 
a si própria, no que chamamos de metaficção — ou ficção sobre ficção, como o pre-
fixo do termo indica. Se isso não é uma grande novidade — Dom Quixote de la Man-
cha (1605), de Miguel de Cervantes, marco do romance moderno, é considerado um 
precursor desse tipo de narrativa (DE FARIA, 2012) —, é a partir do romance pós-mo-
derno, no entanto, que as metaficções se tornam mais comuns. Mais do que apenas 
retratar a ficção, as obras com essa característica

Por um lado (…) colocam em evidência o caráter de artefato da obra 
literária, fazendo com que a ilusão de realidade da obra ficcional seja 
rompida; por outro, as narrativas assim construídas são invadidas pela 
crítica e/ou teoria literária, tornando-se, assim, uma forma híbrida, em 
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que a ficção, a crítica e a teoria partilham o mesmo espaço literário. 
(DE FARIA, 2012, p. 237-238)

	Ou, como Michael Boyd diz, “elas não procuram contar mais uma história, mas 
examinar o próprio processo de contar histórias” (BOYD apud DE FARIA, 2012, p. 
249). As metaficções pós-modernas, então, desnudariam o processo de escrita, tra-
zendo dúvidas, inquietações e comentários, além de expor aos leitores a estruturação 
da obra. Para ilustrar essas questões, neste ensaio abordarei a trilogia1 obscena de 
Hilda Hilst, composta por O caderno rosa de Lori Lamby (1990),  Contos d’escárnio/
Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991). Nessas três obras é possível 
encontrar diversos exemplos que explicitam a intenção de se criar uma metaficção. 
Ou, nesse caso, deveríamos dizer “mÊtaficção”? Pronto, tirado o trocadilho da minha 
frente, posso continuar o ensaio como uma pessoa normal.

“ESSE NEGÓCIO DE ESCREVER É PENOSO”

	O trocadilho do parágrafo anterior pode não indicar, mas geralmente um autor 
pensa nas palavras que vai colocar no papel. Mesmo uma decisão um tanto questio-
nável, como a de colocar uma piada ruim num texto acadêmico, passa por um pro-
cesso mental que visa algum objetivo. Nesse caso, o de aproximar o leitor — ou ao 
menos assim espero —; afinal, “é difícil o texto didático” (HILST, 2016, p. 93). O mais 
interessante quando se lê uma metaficção, ainda mais essas abordadas, é visualizar 
parte desse processo construtivo do texto. Na trilogia obscena, não nos faltam exem-
plos de decisões acerca de palavras ou de possibilidades narrativas.

	Em Contos d’escárnio/Textos grotescos, o narrador Crasso “trava” após escre-
ver a frase “Meu pau fremiu” (HILST, 2016, p. 77) e inicia, então, um questionamen-
to acerca do termo “fremiu”. Afinal, no dicionário o verbo tem o sentido de “rumor sur-
do e áspero” (HILST, 2016, p 77), o que em nada pareceria com o comportamento do 
órgão sexual do narrador, mais próximo do verbo “estremecer”. Com essa reflexão, 
ele opta por colocar: “meu pau aquilo. O leitor entendeu” (HILST, 2016, p. 77) e con-
clui que “esse negócio de escrever é penoso” (HILST, 2016 p. 77). Ou seja, o narrador 
para de contar a história de como conheceu Clódia para refletir sobre a escolha de um 
termo, expondo, dessa forma, a estruturação da narrativa para os leitores.

	Esse tipo de digressão em relação à construção narrativa só é possível de ocor-
rer porque, desde o início, os personagens narradores de Hilda Hilst assumem estar 
escrevendo uma obra. Crasso, no início, diz: “resolvi escrever este livro porque ao lon-
go da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (HILST, 2016, p. 64).  

¹Posteriormente uma tetralogia, com a incorporação de Bufólicas (1992).
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Em Cartas de um sedutor, Tiu também escreve contos para Eulália e, em O caderno 
rosa de Lori Lamby, a protagonista escreve em seu caderno/diário suas experiências. 
A criação de ficção, no entanto, é abordada também de forma menos direta. Crasso, 
após ler muitos contos de Hans Haeckel, perde o desejo sexual e fica muito preocu-
pado. Clódia pede para que ele imediatamente pare de ler Hans e que, assim, volte a 
ter libido. Ele responde da seguinte forma:

Consegui depenar o sabiá ontem. Foi assim: primeiro mandei o Hans 
à puta que o pariu (…) Segundo: fiquei nu. Terceiro: pensei na mãe 
da Joseli e na Joseli e quase que pensei na irmãzinha também. Mas 
descobri que não sou afeito à pedofilia. (…) Então comecei tudo de 
novo. Não pensei mais nem na mãe nem na Joseli nem na palavra fa-
mília. Família brocha qualquer mastruço. (…) Continuando: pensei em 
você, cona eterna! Nos teus esgares, teus gritos, a tua vertigem quan-
do você fica séria. Será que ando sentindo amor? Meu Deus, isso vai 
me brochar para sempre. (…) Então reformulei o quadro.(HILST, 2016, 
p. 112-113)

	A cena prossegue com vários possíveis cenários imaginados até que ele, final-
mente, consegue chegar ao orgasmo. Essa construção da fantasia ao longo de sua 
masturbação, com suas possibilidades, fracassos, caminhos “sem saída” e reconstru-
ção constante até que seja possível chegar ao objetivo é, literalmente, a criação de 
uma ficção sendo descrita. Com a diferença que escrever na maior parte dos casos 
resulta no autor em posição fetal, com lágrimas de frustração, ao contrário do alegre 
gozo masturbatório.

	É importante notar que, na trilogia, não há apenas uma linha fictícia a ser se-
guida; ao contrário, são diversas camadas de ficção que se sobrepõem. Dessa forma, 
não há uma Verdade diegética, mas “verdades no plural” (HUTCHEON, 1991, p. 146), 
o que se relaciona diretamente com o conceito do romance pós-moderno de Linda Hu-
tcheon. Essa questão fica bem evidente em Lori Lamby, em que é criado “um jogo de 
cena: entre cena e (obs) cena, pois aquilo que ‘está por detrás da cena’ é o que, de 
fato, merece nossa atenção” (RODRIGUES, 2008, s.p,).

	Esse jogo de cena faz com que seja possível notar detalhes que nos fazem du-
vidar, o tempo todo, da narrativa construída. Ao longo do texto, em diversos momen-
tos algum personagem sugere uma alteração na narrativa, que é acolhida e segui-
da logo depois. Por exemplo, em determinada cena, Lori ouve uma conversa de seus 
pais sobre o livro que o pai está escrevendo: “(…) eles falaram que precisava ter mais 
conversa, mais diálogo, como eles dizem. Mas como eu vou fazer pra ter diálogo se 
os homens não falam muito e só ficam lambendo?” (HILST, 2021, p. 19). A partir daí,  



67

a narrativa fica mais rica em diálogos, que inclusive mudam de forma ao longo do li-
vro. De início, em formato pouco convencional, é usado o travessão, com a indicação 
de quem está falando entre parênteses.

— Cacetinha? (mami)
— Mas é a história de uma ninfetinha, você não entende? (papi)
— Ah, mas isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami)
(HILST, 2021, p. 19)

	Pouco à frente, um dos homens que sai com Lori, Abel, diz que vai escrever um 
pouco de diálogo para ela e aí eles tomam a forma convencional, com os travessões e 
sem a indicação de personagens entre parênteses. A partir da página 44, os diálogos 
são indicados com aspas. Isso indica a hesitação e falta de experiência de uma nar-
radora criança ao escrever.

	Ainda sobre essas sugestões de personagens que são incorporadas à obra, 
também temos o caso dos cenários — “Eu ouvi um pouco atrás da porta do escritó-
rio e ele disse que precisava de cenário, de mais cenário, e se podia me levar para a 
praia, que precisava de um cenário de saúde” (HILST, 2021, p. 20), fala que ocorre 
logo antes de Lori, de fato, ir à praia — e da presença de um personagem mais próxi-
mo da idade da protagonista: “MAMI DIZ: ‘E quem sabe, meu amor, se você puser um 
menininho, um mocinho…’” (HILST, 2021, p. 53); personagem que aparece na página 
seguinte.

	Ou seja: a narrativa, na trilogia obscena, é “contaminada” pelas divagações, 
questionamentos e dúvidas dos narradores. Mas, acima de tudo, a trilogia também é 
atravessada pelos mais diversos gêneros textuais. Ao longo das três obras, há diários, 
cartas, contos, poesias, fábulas, textos teatrais, etc. É impossível não notar um cará-
ter paródico no uso dos diversos gêneros textuais, o que seria mais uma característi-
ca pós-moderna, de “incorpora(r) e desafia(r) aquilo que parodia” (HUTCHEON, 1991, 
p. 28). Ao final do Caderno rosa, Lori Lamby resolve escrever fábulas infantis, como 
a do sapo Liu-Liu: “O sapo Liu-Liu tinha muita pena do seu cu. Olhando só pro chão! 
Coitado! Coitado do cu do sapo Liu-Liu!” (HILST, 2021, p. 67). O estilo de fábula está 
claramente reconhecível, mas gosto de acreditar que em nenhuma pré-escola este-
jam lendo textos que tenham a palavra “cu”. A cigarra e a formiga com certeza ainda 
é mais popular que o sapo Liu-Liu. 

	Mesmo a própria literatura erótica é constantemente parodiada, chamada de 
“bandalheira” (HILST, 2021, p. 15) — ou seria “bananeira”? (HILST, 2021, p. 15) — e 
tem seu léxico ironizado, como no caso do pênis que “fremiu”. A autoria desse tipo de 
literatura é também tratada com deboche. Em Cartas de um sedutor, Eulália pede ao 
narrador, Tiu, para que escreva sobre ela, se referindo a histórias de sua vida sofrida. 
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Tiu retruca: “escrevo sim, Eulália, vou escrever da tua tabaca, do meu bastão” (HILST, 
2016. p. 140). Em seguida, se descreve: “sou um escritor brasileiro, coisa de macho” 
(HILST, 2016, p. 141). Se parece contraditório a uma autora que escreveu “bandalhei-
ras” escrever desse jeito sobre o erotismo na literatura, é porque é. De fato, o roman-
ce pós-moderno é “fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e ine-
vitavelmente político” (HUTCHEON, 1991, p. 20), três características muito presentes 
na trilogia obscena.

FUNDAMENTALMENTE CONTRADITÓRIO

	A sobreposição de ficções proposta por Hilst na trilogia obscena cria, na verda-
de, um labirinto metaficcional, em que é impossível ter certezas em relação à diegese 
das tramas. Se em algum momento somos levados a crer na “existência” de determi-
nado fio narrativo, em seguida somos obrigados a ir em caminho oposto. Em Cartas 
de um sedutor, o personagem Karl escreve à irmã sobre Tiu, “que perdeu tudo, casa 
e outros bens, porque tinha mania de ser escritor” (HILST, 2016, p. 65), descrição que 
bate com o que conhecemos do personagem, fazendo crer que eles ou existem no 
mesmo universo ou que Tiu é uma criação de Karl. No entanto, um pouco mais à fren-
te, Tiu, falando com Eulália, desiste de escrever sobre Karl: “vou me demitindo desse 
Karl nojoso” (HILST, 2016, p. 175). E, ainda, ao falar de pessoas que conheceu, desa-
bafa: “aquele idiota do Karl só pensava em meter” (HILST, 2016, p. 190). Não fica cla-
ro se são duas pessoas que se conhecem ou se algum é o autor e outro personagem.

	Também é impossível determinar a natureza de Lori Lamby. Em um primei-
ro momento, acreditamos que ela é uma narradora que, de fato, está contando sobre 
suas experiências — e, nesse momento, é comum nos perguntarmos quantas deci-
sões erradas tomamos na vida para termos escolhido ler tal relato. Com o tempo — e 
especialmente com as intervenções narrativas já descritas —, passamos a desconfiar 
que ela seja a personagem de seu pai. Depois, com a reviravolta em que descobrimos 
que nenhuma das histórias é verdade e que, ao contrário, ela está copiando escondi-
da do livro que o pai escreve — o que leva os pais à internação numa casa de repouso 
—, é possível pensar até que o pai de Lori, na realidade, seja personagem da menina. 
Ainda assim, Lori mesma se confunde com personagem: “Não sei porque as histórias 
pra criança não têm o príncipe lambendo a moça e pondo o dedinho dele maravilhoso 
no cuzinho da gente. Quero dizer da moça” (HILST, 2021, p. 46).

	É esse o labirinto metaficcional a que me referi. Karl é personagem de Tiu? Tiu 
é personagem de Karl? Lori existe? Seu pai existe? É de bom tom ler este livro no 
transporte público? São muitas dúvidas impossíveis de serem respondidas adequada-
mente. Mais que as contradições narrativas, no entanto, a maior contradição presente 
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em toda a trilogia é entre o desejo de escrever coisas sérias e não vender em con-
traposição à obrigação de escrever bandalheiras para viver da escrita. Não é gratui-
tamente que Lori descreve seu pai dizendo que “ele também é um escritor, coitado” 
(HILST, 2021, p. 14). E completa em seguida:

Eu já vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele es-
tudou muito e ainda estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau 
que é quem faz na máquina o livro dele, os livros dele, porque pa-
pai escreveu muitos livros mesmo, esses homens que fazem o livro 
da gente na máquina têm o nome de editor, mas quando o Lalau não 
está aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu não posso fa-
lar. (HILST, 2021, p. 15)

	Apesar da narração de Lori Lamby não ser confiável, por todos os motivos já 
citados, somos levados a crer que há algo de verdade nisso, afinal, logo no início, a 
menina atribui à mãe “o mérito de ter lhe ensinado a dizer sempre a verdade” (RO-
DRIGUES, 2008, s.p.). No entanto, “um dos temas constantes da metaficcção histo-
riográfica é o da mentira” (HUTCHEON, 1991, p. 197), por isso podemos entender o 
labirinto metaficcional como um labirinto de mentiras. O próprio livro, inclusive, não se 
leva a sério, como se nos colocasse na posição, como leitores, de julgar o que esta-
mos lendo. Após Lori descrever seus encontros com outro homem, Abel comenta, no 
que parece ser uma observação da autora: “que mau gosto” (HILST, 2021, p. 22), co-
mentário que não podemos deixar de fazer, entre o choque e o riso de nervoso, em di-
versas passagens.

DELIBERADAMENTE HISTÓRICO

	Mais que a relação verdade/mentira, a metaficção historiográfica também tra-
balha com a dicotomia entre o fictício e o histórico. Nesse ponto, “não é questão de 
privilegiar o fictício ou o histórico, mas de verificar aquilo que têm em comum” (HUT-
CHEON, 1991, p. 178). Analisando sob esse prisma, é interessante notar como a tri-
logia está repleta de referências a autores e acontecimentos históricos. Kierkegaard, 
Camus, Tolstói, Flaubert, Henry Miller, a Glasnost, a Guerra do Kuwait; em meio a des-
crições tórridas e propositalmente grosseiras, esses nomes surgem como lembranças 
de que ainda devemos usar como referência dessas obras o nosso mundo, o mundo 
fora da diegese. Essa lembrança pode aparecer de forma debochada, como quando 
Lori Lamby descreve o endereço e o nome de seu amiguinho: “R. Machado de Assis, 
14. E o nome do menino é José de Alencar da Silva” (HILST, 2021, p. 56). Às vezes, 
quando estou sem fazer nada, gosto de imaginar qual seria a reação de José de Alen-
car se soubesse que seu nome batizou o personagem de um menino negro que tenta 
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praticar sexo anal com uma criança de 8 anos, mas não consegue porque, afinal, “Lo-
rinha (…) precisa crescer pra caber” (HILST, 2021, p. 62). E, depois que Lori diz não 
saber que “cu cresce”, José de Alencar completa: “tá na cara, sua boba, que cresce” 
(HILST, 2021, p. 62). Uma diferença e tanto em relação aos lábios de mel.

	Curiosamente, em Lori Lamby, diversos autores brasileiros aparecem integra-
dos à trama, como personagens: após a internação dos pais de Lori, a menina fica 
com tia Gilka, numa muito provável referência à poetisa Gilka Machado. E, em car-
ta aos pais, Lori justifica como teve ideia para tantas descrições sexuais: “eu também 
ouvia tudo o que você e mami e tio Dalton, e tio Inácio e tio Rubem e tio Millôr fala-
vam nos domingos de tarde. Eu acho lindo todos esses tios que escrevem” (HILST, 
2021, p. 65). Novamente, provavelmente estamos falando de Dalton Trevisan, Inácio 
de Loyola Brandão, Rubem Fonseca e Millôr Fernandes — este último o que mais en-
trega a referência, afinal, é um nome bem único.

	Há, também, referências à própria Hilda Hilst, criando mais uma camada nes-
se labirinto metaficcional. Em Contos d’escárnio, Crasso lembra de “um livro que li há 
algum tempo. Uma putinha chamada Corina: O Caderno Negro. Mas não gostei não. 
Era tudo muito jeca” (HILST, 2016, p. 113), em uma alusão ao “Caderno Negro”, conto 
que aparece em Lori Lamby. A trama do Caderno Rosa também aparece, colocando o 
personagem Hans Haeckel como o autor do livro: “Quando Hans Haeckel pensou em 
escrever uma estorinha meninil muito da ingenuazinha pornô para ganhar algum di-
nheiro porque ele passava fome àquela época, o editor falou: escabroso, Hans, nojen-
tinho, Hans, isso com menininhas!” (HILST, 2016, p. 125-126). Em Cartas de um se-
dutor, encontramos uma referência a uma futura obra da autora. Eulália, em conversa 
com Tiu, fala de um homem que virou cachorro porque “vivia comendo a xirica das ca-
delas da rua” (HILST, 2016, p. 175) e, após transformado, ficou “na casa da viúva Fa-
dinha” (HILST, 2016, p. 175). Tiu, então, promete que vai “escrever ‘Filó, a fadinha lés-
bica’” (HILST, 2016, p. 176), fábula presente no livro Bufólicas.

	É difícil, no entanto, se alongar no caráter histórico da trilogia sem entrar no ca-
ráter político. Até porque a própria decisão de publicar esses livros tem algo de perfor-
mance política.

INEVITAVELMENTE POLÍTICO

	Hilda Hilst começou a publicar ainda na década de 1950 e é frequentemente 
colocada como uma das maiores autoras da nossa literatura contemporânea. No en-
tanto, nunca conseguiu atingir o êxito comercial de uma Clarice Lispector, por exem-
plo. Por isso, já em 1990, resolve publicar livros pornográficos como forma de protesto 
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contra o mercado editorial. Em entrevista na época do lançamento de O caderno rosa 
de Lori Lamby, a autora afirma que o romance

é um ato de agressão. Não é um livro, é uma banana (…) que eu es-
tou dando pros editores (…). Porque durante quarenta anos eu tra-
balhei a sério (…) e não aconteceu absolutamente nada. E agora eu 
acho que as pessoas precisam ser acordadas. (Canal fabioweintraub, 
2011, on-line)

	Ela ainda completa dizendo que aqui, no Brasil, “você não pode pensar em por-
tuguês (…) os editores odeiam” (Canal fabioweintraub, 2011, on-line). Dessa forma, 
sua trilogia obscena tem um caráter performático de alguém que não apenas escreve 
uma crítica ao nosso mercado editorial, mas que se transforma em crítica, faz da au-
toria e da obra uma posição política em relação à realidade de quem vive de escrita 
no Brasil. Não à toa, no meio da putaria, há, de forma recorrente, críticas ao mercado 
literário e aos próprios leitores em todos os livros da trilogia. Crasso, em Contos d’es-
cárnio, diz que tinha receio de escrever por respeitar a literatura, mas que “hoje, no 
entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, também acham que os 
idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que não posso es-
crever a minha?” (HILST, 2016, p. 64). Lori Lamby, quando ganha dinheiro após imitar 
uma cachorrinha, se questiona: “por que será que eles não dão dinheiro pro papi que 
é tão gênio, e pra mim eles dão só dizendo que sou uma cachorrinha?” (HILST, 2021, 
p. 18). Mais tarde, quando seu caderno rosa é encontrado e seus pais são internados 
na casa de repouso, Lori é obrigada a escrever uma carta se justificando, explicando 
como escreveu as bandalheiras, com a intenção de dar o material para o editor Lalau, 
ser publicada e, assim, ajudar seu pai: “eu também ouvia o senhor dizer que tinha que 
ser bosta pra dar certo porque a gente aqui é tudo anarfa, né, papi?” (HILST, 2021, p. 
64).

	Esta última citação pode parecer elitista, colocando a autora no pedestal da in-
telectualidade, como se não vendesse unicamente por ser inteligente demais para o 
público consumidor. No entanto, Hilst não poupa os autores também, inclusive nessa 
questão elitista. O Karl de Cartas de um sedutor afirma estar “indignado”, pois viu Ge-
net e Tolstói sendo “lidos por criados. Onde estamos? Que tempos!” (HILST, 2016, p. 
158). Mais tarde, a mesma personagem diz que prefere se identificar como escriba ou 
escrevinhador porque “só de saber que tu me pensas escritor agiganta-me a náusea” 
(HILST, 2016, p. 165). Ou seja, o escritor é preconceituoso a tal ponto que talvez seja 
melhor nem se considerar escritor. Que se invente um novo nome para a profissão.

	A metralhadora crítica não aponta apenas para a literatura e o que a cerca. 
O Brasil é constantemente alvo. No “Teatrinho nota 0, nº 1”, em Contos d’escárnio,  
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a cena é invadida por mulatas sambando, seleção de futebol e garrafas de cachaça, 
ao ritmo de uma canção que diz “temos a pica mais dura do planeta! Viva o Brasil!” 
(HILST, 2016, p. 100)2. A crítica ao ufanismo por si só funciona, mas quando entende-
mos o momento em que o livro foi escrito, se torna ainda mais contundente. Vale lem-
brar que, após a redemocratização, o país estava empobrecido e viveu períodos de 
alta da inflação até o estabelecimento do Plano Real. E também há referências a isso 
no mesmo livro: “E pensar que sou Crasso aqui, neste verde-amarelo paupérrimo e 
inflacionário” (HILST, 2016, p. 124). Essa situação gerou uma economia que utilizava 
muito o dólar como moeda. Isso não passou batido em Cartas de um sedutor: “agora 
é tudo na base do dólar no nosso país de polpas pombas ponteiros e pregas” (HILST, 
2016, 152-153). E sugere até uma solução, satirizando o radicalismo, ao propor a cria-
ção do “Esquadrão Geriátrico de Extermínio”, cuja atividade seria “assassinar políticos 
corruptos, ladrões do povo e editores de livros pop-corn gênero Jacqueline Susan, Ja-
ckie Collins e Danielle Steel” (HILST, 2016, p. 167).

	É interessante notar como as críticas ao Brasil aparecem sob o ponto de vista 
infantil em Lori Lamby. A protagonista, em determinado momento, pede para falar um 
ditado:

A Amazônia é muito grande e bonita e tem madeiras nobres.
— Quem foi essa professora idiota que disse que tem madeiras no-
bres lá? Tinha, tinha, agora não tem picas. (papi)
— O que são madeiras nobres? (eu)
— São madeiras muito especiais, raras. (mami)
(HILST, 2021, p. 20)

	Este descompasso entre o que é ensinado na escola e a realidade do país vol-
ta a aparecer quando Lori tem que fazer um ditado sobre o nordeste, “aquele lugar 
que papi diz que todo mundo morre, e quando ele fala desse lugar, ele fica meio lou-
co e usa uma palavra esquisita, ele fala assim: ‘Os filhos da puta desses políticos são 
todos uns escrotos’” (HILST, 2021, p. 51). Claro, é necessário repensar a imagem do 
nordeste como um lugar apenas de fome e morte — como se em outras partes do país 
isso não acontecesse —, mas é importante lembrar que essa é uma visão teoricamen-
te infantil sobre as críticas feitas pelo pai. Digo teoricamente porque, novamente, não 
dá para saber se Lori existe diegeticamente. Mas, mesmo que seja uma personagem 
do pai, ela emula a visão infantil.

	Por fim, a mensagem que fica é de pessimismo. Nada, na realidade, pres-
ta. E aí só restaria fazer bandalheiras — ou bananeiras — e alimentar os porcos.  

²Hoje, o ufanismo de pica dura pode soar até ingênuo para um país cujos militares — exemplo máximo 
de nosso patriotismo — usaram recursos públicos para obter Viagra e próteses penianas. Talvez este-
jamos na fase da pica mais meia bomba do planeta. Viva o Brasil!
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Afinal, “toda a humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente muito porca, é 
lixo” (HILST, 2021, p. 22).

“AS ILUSÕES SÃO OS SUSTENTÁCULOS DA VIDA”

	Apesar desse clima pessimista, a ideia de vivermos entre uma humanidade 
de porcos me parece reconfortante. Afinal, se por um lado o porco é um animal mui-
to mais digno que o ser humano; por outro, se nada tem como dar certo, eu fico bem 
aliviado em relação à minha coleção pessoal de fracassos retumbantes. E, claro, me-
nos culpado ao alimentar minhas ilusões, que “são os sustentáculos da vida” (HILST, 
2016, p. 174), o que nos mantém acordando mesmo sabendo que o ônibus vai demo-
rar, não vai ter lugar para sentar, vamos enfrentar oito tediosas horas no escritório e o 
Marcolino do almoxarifado vai fazer a mesma piada sobre a derrota do seu time. Isso 
pelos próximos trinta anos, caso queira se aposentar.

	Nesse ponto, é curioso ver como Hilda Hilst também alimentou uma ilusão: a 
de que finalmente venderia escrevendo essas bandalheiras. A autora não está sim-
plesmente escrevendo literatura erótica; ao contrário, joga o fracasso de um projeto li-
terário na cara do leitor e cria uma narrativa complexa, com diversas camadas meta-
ficcionais. Se sua obra anterior não vendia — e, claro, seria ingenuidade esperar que 
Fluxo-Floema (1970) se tornasse um best-seller, lido por todos os adolescentes, tal 
qual a mais recente franquia de fantasia —, tampouco seria razoável supor que suas 
bandalheiras romperiam essa barreira comercial — embora a trilogia obscena, de 
fato, tenha sido um marco na carreira da autora. Ainda assim, a pulsão da autora em 
escrever estes livros pode ser encarada como o resultado de um “ambiente intelectual 
marcado por um profundo ceticismo, como o é o pós-modernismo” (PAULO, 2003, p. 
28), o que explicaria também o pessimismo, a metralhadora de críticas apontada para 
todas as direções.

	Como no conto III, do capítulo “Novos antropofágicos”, em Cartas de um sedu-
tor, a tragédia cotidiana perde o significado. No texto, um homem ciumento decepa o 
bico do peito da namorada e coloca por cima de um sorvete, em um bar. Após o epi-
sódio, o bar muda de nome para Bar do Bico e passa a colocar morangos por cima do 
sorvete, com a pergunta dos funcionários: “com bico ou sem bico, madama?” (HILST, 
2016, p. 211). A profusão de imagens da sexualidade mais animalesca, da violência 
mais extrema, acabam por anestesiar e tornar tudo apenas mais um episódio nesse 
mundo de porcos.

	Dentro desse labirinto grotesco, após a leitura da trilogia, saímos com a im-
pressão de que o absurdo é a única forma de se enxergar a realidade. Ou, se tudo 
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está de cabeça para baixo, o melhor é ver o mundo através das bananeiras — ou 
bandalheiras?
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CLIVE BARKER E OS ESPAÇOS HETEROTÓPICOS  
NA LITERATURA DE HORROR
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RESUMO: O ensaio investiga a obra de Clive Barker sob a perspectiva dos espaços heterotópicos 
definidos por Michel Foucault, relacionando-os à noção de “ilha urbana” proposta por Josefina Ludmer. 
A partir da análise do conto Candyman (1985), discute-se como o autor britânico transforma cenários 
de marginalidade em territórios simbólicos de resistência e transgressão. O texto propõe que o horror 
de Barker — influenciado por sua vivência como sujeito transviado e por experiências em espaços sub-
versivos — faz do horror uma ferramenta para refletir sobre exclusão social, desejo e o grotesco como 
forma de verdade estética. Ao estabelecer paralelos com “Aqueles que Abandonam Omelas”, de Ursula 
K. Le Guin, o ensaio enfatiza o potencial crítico do gênero em revelar os horrores sutis do cotidiano.

PALAVRAS-CHAVE: Clive Barker; Heterotopia; Literatura de horror.

FIGURA 1 — Leviathan de Hellraiser

Fonte: Página do site The Ultimate Evil Fandom1

	Um dos aspectos que mais me fascinam na literatura – do ponto de vista de um 
leitor, escritor e estudante – é a infinitude de diálogos com diferentes áreas do pensa-
mento que ela permite, algo que não falha em pegar de surpresa seus mais versados 

¹ Disponível em: <https://the-ultimate-evil.fandom.com/f/p/4400000000000032095>. Acesso em 20 ago 
2025. 	
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amantes. Mesmo depois de experienciar a literatura sob as lentes da criminologia, re-
ligião, política, filosofia, biologia ou psicanálise, me encontrei maravilhado ao explo-
rar as possibilidades levantadas pela geografia. Inicialmente perdido dentro do labirin-
to de abordagens, foi em um espaço de conforto e familiaridade que me deparei com 
uma reflexão que acredito ser valiosa. Esse ensaio pretende narrar e externalizar o 
processo que resultou na abertura de mais um caminho para pensar a literatura e os 
espaços que nos cercam, por mais disfarçados que eles estejam.

	No conto Aqueles que Abandonam Omelas (1973), Ursula K. Le Guin descre-
ve o estado de espírito alegre dos habitantes perpetuamente felizes de uma cidade 
fictícia. Notória pela profundidade antropológica de seus mundos, a autora passa o 
texto convencendo o leitor sobre a verossimilhança das condições peculiares daque-
le povo. É na insistência em ser bem sucedida nesse exercício retórico, porém, que 
se encontram os sinais do que há de errado com Omelas. Sem que sejam esclareci-
dos os motivos por trás dessa medida, é exposto ao leitor que a permanência do es-
tado de alegria e o funcionamento das estruturas sociais da cidade estão ligados de 
forma direta (quase sobrenatural) à prisão de uma criança  em condições de absoluta 
indignidade. Forçados a fechar os olhos ou sacrificar a felicidade de todos para salvar 
— sem chance verdadeira de sucesso — a vítima desse sistema, os poucos que dis-
cordam da atrocidade cometida pela população se retiram em um exílio silencioso. A 
conclusão impactante da narrativa me levou de imediato para uma citação sobre meu 
escritor preferido: 

[Clive Barker] está nos falando sobre um horror humano muito especí-
fico para qual nós ficamos cegos; não porque ele foi construído dessa 
forma por forças arcaicas e externas, mas por conta de como ele foi 
entrelaçado ao banal, ao cotidiano.2

	O teórico francês Michel Foucault descreve como heterotopias os espaços que 
oferecem resistência à norma, se tornando então “contra-espaços” (Foucault, Outros 
Espaços, 1984). Considero que essa lógica esteja presente em uma porcentagem 
significativa do trabalho de Clive Barker em diferentes níveis. O autor, diretor de cine-
ma e artista plástico britânico ganhou notoriedade na década de 1980 ao criar mons-
tros, narrativas e mundos tão assombrosos quanto fantásticos em sua capacidade de 
espelhar com agudeza as depravações do inconsciente humano. A proximidade das 
criações de Barker com o conceito de heterotopia é cristalina na novela Cabal (adap-
tada pelo autor para o cinema como Raça das Trevas em 1990), em que uma socie-
dade de seres monstruosos habita um entre-lugar chamado Midian, localizado em um 

² COLÍN, The Philosophy of Hellraiser, 2023
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cemitério (exemplo de heterotopia usado por Foucault)3. No conto Nas Montanhas, 
As Cidades, o autor apresenta duas cidades irmãs cujos habitantes se unem para for-
mar dois gigantes de carne, “o corpo do estado” (Barker, Livros de Sangue – Volume 
I, 1984). Já em Hellraiser – Renascido do Inferno (1986), sua obra mais conhecida, o 
próprio corpo humano é colocado como espaço em que as regras da normalidade são 
desafiadas. Nesse sentido, defendo a escolha da obra de Clive Barker como objeto 
dessa discussão.

	Apesar da miríade de opções para centralizar o foco da pesquisa, a obra do 
autor que acredito que mais serve para os propósitos de ensaio é o conto Candyman, 
publicado em 1985. Ambientada majoritariamente em um conjunto habitacional em ru-
ínas, a narrativa segue o ponto de vista da acadêmica Helen, que pretende estudar as 
pichações no espaço urbano abandonado. A visão elitista da protagonista e sua sub-
sequente curiosidade acerca de narrativas orais de violência compartilhadas pela po-
pulação local são, por si só, uma evidência de como o cenário pintado por Barker se 
encaixa nas definições de Foucault. Além de refletir as contradições e segregações 
do espaço urbano e exemplificar  como o “significado” de um lugar pode ser alterado 
de forma drástica – do espaço promissor de moradias populares para um verdadei-
ro deserto urbano de desolação e apagamento – sem grandes esforços, o ambiente 
principal do conto também desafia as percepções entre o concreto e o simbólico. Ao 
fazer de tudo para compreender as histórias de assassinatos brutais atribuídos à Can-
dyman, uma lenda urbana local, Helen acidentalmente conjura a entidade folclórica 
com sua dúvida. É interessante destacar que existe outro conceito geográfico presen-
te na história, esse apresentado por Josefina Ludmer em Aqui América Latina (2010), 
a crítica literária argentina usa a nomenclatura “ilha urbana” para espaços urbanos 
que se destacam da estrutura que os cerca, seja em estado reconfigurado ou de ex-
ceção, e é isso que ocorre no conjunto habitacional de Candyman. 

A construção literária de uma ilha urbana heterotópica me faz pensar nos mo-
tivos por trás do protagonismo da ambientação subversiva  na escrita de Barker. O 
horror é um gênero fundamentalmente ligado à atmosfera, seja em mansões vitoria-
nas decadentes ou casebres isolados, e a forma como Candyman encontra um cami-
nho para evocar os sentimentos recorrentes de isolamento no meio de uma metrópo-
le chama atenção. Uma breve investigação biográfica do autor nos auxilia a revelar 
a lógica seguida por ele ao escolher trabalhar com esses espaços. Algo que destaca 
Clive Barker de outros grandes nomes do seu universo literário é a sua vivência en-
quanto homossexual, garoto de programa e frequentador de bares de sadomasoquis-
mo durante o auge da pandemia de HIV, algo que, além de refinar seu senso estéti-
co, informou seu entendimento de espaços subversivos. Frequentador de verdadeiras 

³ FOUCAULT, 1984, p. 417
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heterotopias em um período de repressão social incessante, o autor britânico teve as 
ferramentas perfeitas para usar os horrores da própria realidade na criação dos literá-
rios. O termo “transviado” (significando “aquele que não obedece aos padrões com-
portamentais vigentes”4), usado por Berenice Bento5 para substituir o acrônimo LGB-
TQ+, se encaixa perfeitamente com Barker e sua literatura heterotópica.

Seria um equívoco, no entanto, não me aprofundar em um aspecto menos ge-
ográfico ligado à heterotopia e muito presente tanto na obra do autor de modo geral 
quanto em Candyman particularmente. Como já descrito antes, o conto mergulha no 
contraste entre o real e o imaginário quando se trata da veracidade das histórias ou-
vidas por Helen. Durante toda a narrativa, a protagonista compartilha com seu com-
panheiro e colegas as histórias ouvidas no conjunto habitacional e é recebida com 
escárnio, já que nenhuma delas havia sido noticiada. Para além de fazer uma crítica 
ácida às facetas excludentes e elitistas do meio acadêmico, essas cenas destacam o 
abismo social que cerca os moradores da cidade enquanto nos faz refletir sobre como 
a realidade é distorcida em narrativas orais. Ficamos então com o seguinte questio-
namento: por que uma comunidade tomada por violências reais inventaria violências 
imaginárias ainda mais escabrosas? 

	Para começar a responder essa pergunta, é preciso fazer uma digressão à 
Omelas e seus horrores soterrados em alegria. O conto, ao iluminar a forma como a 
população aceita o sofrimento de uma criança em troca da própria paz, é perspicaz 
por mostrar como uma lógica social de negação alienante é próxima demais da reali-
dade (quem não ama Omelas, a deixa) para nos deixar intocados após a leitura. Acre-
dito que Clive Barker estivesse fazendo algo parecido em Candyman enquanto jogava 
para o público a tarefa de entender de onde vem o fascínio e a necessidade de contar 
histórias de monstros. Deixo então um trecho do livro Monster Theory (1996), de Jef-
frey Jerome Cohen, que esclarece essa questão melhor do que eu poderia sonhar em 
fazer:

Os monstros são nossos filhos. Eles podem ser empurrados para as 
margens mais distantes da geografia e do discurso, escondidos nos 
confins do mundo e nos recessos proibidos de nossa mente, mas 
sempre retornam. E, quando voltam, trazem não apenas um conheci-
mento mais amplo sobre nosso lugar na história e sobre a história de 
conhecer nosso lugar, mas também carregam o autoconhecimento, o 
conhecimento humano – e um discurso ainda mais sagrado por sur-
gir do Exterior. Esses monstros nos perguntam como percebemos o 
mundo e como temos deturpado aquilo que tentamos situar. Eles nos 
pedem para reavaliar nossas suposições culturais sobre raça, gênero, 

⁴ DE FREITAS, De “uraniano” a “gay” até “LGBTQQIP2SAA”: Qual o termo adequado?, 2019
⁵ BENTO, Transviad@s: gênero, sexualidade e direitos humanos, 2017
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sexualidade, nossa percepção da diferença e nossa tolerância em re-
lação à sua expressão. Eles nos perguntam por que nós os criamos.6

	Tento não olhar para a literatura com um viés utilitário. Como escritor, considero 
preocupante a ideia de que é preciso um objetivo maior para escrever além do ato em 
si. Contudo, o gênero com qual trabalho é cercado de questionamentos constantes 
quanto a sua necessidade de existir e limites morais, além de sinfonias intermináveis 
de sensibilidades e moralismos conservadores anêmicos. O horror, mesmo em todo 
seu exagero e tendências sobrenaturais, trabalha com honestidade. Vejo nessa lite-
ratura um veículo para acessar os lados mais íntimos do inconsciente e romper com 
as amarras sociais mais nocivas. Clive Barker é, para mim, um exemplo a ser segui-
do por nunca deixar de se permitir descrever o bizarro e o grotesco com beleza. Assim 
como a vivência em sociedade depende de espaços de escape e rompimento com as 
normas para ser suportável (principalmente para quem vive às suas margens), a lite-
ratura também precisa se permitir olhar para os lados que procuramos esconder. 
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PERSPECTIVAS DO LIVRO UM RIO A CADA DIA DA AUTORA LILA MAIA
(resenha)

Gabriela Müller da Cruz
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

MAIA, Lila. Um Rio a Cada Dia.  São Paulo, Patuá, 2025.

	No livro Um Rio a Cada Dia (2025) da poeta Lila Maia, os leitores são convi-
dados para uma jornada que se desdobra em torno da transformação da memória 
em poesia ao brincar com metáforas e imagens sensoriais. A obra transcende uma 
mera narrativa,  construindo um mosaico de sentimentos e lembranças. Nessa  expe-
riência literária imersiva, que vai além das letras e da leitura simples, as palavras são 
bordadas de forma à atingir o corpo, instigando a imaginação e outras experiências 
sensoriais. 

	Podemos perceber um ritmo próximo à oralidade em seus poemas,  sua leitura 
pode ser  rápida ou devagar, com pausas,  delicadeza ou urgência;  essas combina-
ções podem emular o movimento de uma agulha que vai e vem no  tecido, que tam-
bém constrói uma narrativa. Dessa forma, Lila se torna a agulha que costura as pala-
vras e borda no espaço a história que chega aos leitores.  

PAIXÃO

(Para Jacinto Fabio)

O primeiro verso do poema é um anjo terrível.

Mas escreve-se nas pontas dos pés sem ser bailarina, 
numa piscina rasa, descendo uma rua deserta.

A verdade é que todo poeta traz dentro de si 
um passarinho frustrado: 
nunca terá a rapidez do voo para mudar de lugar 
palavras desnecessárias.

O primeiro verso do poema é um anjo terrível. 
Não percebemos que a chama de outra chama 
nem sempre ilumina.

Às vezes uma palavra pode ter um jardim 
só de rosas amarelas e esse de repente 
completo de chuva. 
(Maia, 2025, p. 68).

	O livro não parte de uma linearidade temporal estabelecida, mas flui como um 
rio de consciência, no qual a autora “costura” diferentes momentos de sua vida a partir 
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da memória. A vida, nesse contexto, surge como um tecido sobre o qual a narrativa é 
bordada, composta por paisagens, pessoas e sentimentos que se entrelaçam:

 Seguindo mais a tradição oral das avós que a tradição impressa das 
academias, algumas mulheres viravam o discurso teórico para traba-
lhá-lo pelo lado da bainha. Familiarizadas com as costuras, souberam 
que toda construção apoia suas bases em um fio não discursivo (Ka-
menszain, 1983). 

O ato de costurar e bordar é indispensável para um tipo de literatura que sur-
gia entre as mulheres enquanto elas se sentavam juntas para praticar. A  contação de 
histórias, receitas, ou devaneios seria uma forma de memória mortificada na conver-
sa, segundo Kamenszain. 

A memória é um fio condutor para Lila, e suas palavras funcionam como uma 
agulha que tece cada palavra com cuidado. A repetição de alguns temas e imagens 
mentais ao longo do livro é análoga aos pontos de bordado que se repetem para criar 
padrões e texturas, conferindo à obra um ritmo próprio e uma densidade emocional 
que cativa o leitor e o transporta para as lembranças íntimas da autora. 

DESCENDO A RUA DOS PRAZERES

Livre das águas primitivas,
do assoalho de tábuas corridas - sempre limpo,
dos vestidos brancos, bordados.
Hoje, os gestos, os passos de meu pai não me vigiam.
Há uma agulha fincada à altura do peito que não quebra,
costura o prazer que invoco.
E saio daquela casa viva.
Por três vezes me vi inundada de rios.
Depois caminhei só,
entre o jardim e o abismo.
(Maia, 2025, p. 59).

	A beleza da  obra reside na sua capacidade de revelar a profundidade nas pe-
quenas coisas e nos detalhes aparentemente insignificantes. Assim como no bordado, 
onde um simples ponto pode carregar um grande significado, cada fragmento do livro 
tem um peso que constrói a obra como um todo. A autora não teme as imperfeições ou 
falhas da memória ou do tempo, e em vez disso  as acolhe e integra em sua narrativa, 
mostrando que a beleza também está nas linhas que se cruzam de forma inesperada. 
Essa honestidade em sua escrita torna o texto autêntico, fazendo com que a obra vá 
além de uma simples leitura e se torne uma experiência sensorial e emocional.
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	A relação entre o fazer literário e o bordado passa pela ideia de que ambos são 
formas narrativas e poéticas, meios  de se preservar e contar uma  história. O borda-
do é como um testemunho silencioso do tempo, assim como a obra de Lila, que borda 
suas memórias no papel para torná-las permanentes. A autora prova que a literatura, 
assim como o bordado, é uma poderosa ferramenta para tecer a vida e para convidar 
os leitores e espectadores a olhar o mundo de forma mais atenta e sensível. 
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BRAÇOS ABERTOS DE VERDADE

Tatiana Roquette Teitelroit
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) 

Rio,

Eu te amo,

Tá ligado?

Merecíamos mais tempo juntos, sabe?

Foram tantas emoções vividas,

Tantas esperanças compartilhadas,

Mas você deixou de ser meu

E eu

Idiota-ingênua-amante 

Pensei que desse para continuar…

Não dá.

Eu tenho que ir a um lugar que me receba de braços abertos de verdade.

Eu não consigo mais suportar seus valores,

Seus contornos violentos e privatizados,

Seu trânsito caótico, sua desigualdade escancarada.

Tenho que meter o pé.

Já deu.

Aff! Como isso dói nesta cria. 

Na moral, 

Você não percebe o quanto já foi maravilhoso.

Eu sonho que quem sabe daqui a alguns anos,

Quando você volte a ser jardim florido de amor e saudade, 
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A gente se encontre para trocar uma ideia, 

No frenesi do carnaval

Ou em algum pé sujo,

No aplauso do fim da tarde na praia

Ou no passinho do Viaduto.

Mas até lá, 

Adeus.

Não posso ser cara de pau e meter um caô:

pois o problema aqui é você e não eu.
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TRISTE RIO DE PALMEIRAS, SEM O CANTO DO SABIÁ

Thiago Sansil
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) 

N’outros tempos, escreveu Gregório:

“Triste Bahia! Ó quão dessemelhante”

Hoje serve ao meu Rio de Janeiro,

entregue à violência e à corrupção.

Triste Rio de Janeiro! Ó quão decepcionante

Nessa cidade outrora aconchegante e bela,

hoje cheira a sangue, morte e decepção.

Assim como disse Gonçalves Dias:

“Minha terra tem palmeiras,”

mas aqui já não canta o sabiá.

Cantam os tiros e os pipocos,

cantam rajadas de AK.

Jorra o sangue da minha gente,

sangue africano, Tupinambá.

“E as aves que aqui gorjeiam,”

realmente, já não gorjeiam como lá.

No hino que lhe compôs André Filho,

eras o coração do meu Brasil.

Neste rio, que já foi de águas claras,

hoje corre vermelho do sangue servil.

Foi de Cidade Maravilhosa,

que Coelho Neto lhe chamou.

Com lágrimas nos olhos, trago pergunta dolorosa:

Como foi que tudo desandou?
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ODE AO RIO DE JANEIRO 

Vitor Gusmão
Geografia - Universidade Federal do Amazonas (UFAM)

Ah! Rio, 

Desde os tempos de menino,

Sonhava que partiria ao teu encontro

Como se fosse um reencontro 

Orquestrado pelo destino. 

Quando cheguei ao teu encontro 

Senti um grande aconchego 

E a minha conexão contigo 

Surgiu de imediato.

Tu me trouxestes tantas histórias… 

Dos mergulhos nas praias de água salgada, 

Da energia contagiante dos cariocas, 

Da cultura que pulsa por todos os lados. 

Ah! Rio,

A Beleza das tuas paisagens 

Traz um encanto para os meus olhos 

Os teus cenários pintados de azul e verde 

Revelam a poesia que vejo em cada detalhe.
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A ORIGEM

Ednalva de Souza
Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro (Unirio)

A negritude tem atitude

A branquitude tem atitude

A língua traz decisões

A gente vai dando as mãos

A sociedade vai aprendendo

A juventude vai tecendo

Um dia de cada vez

O estudo vai orientando

Um mês de cada vez

A convivência vai oferecendo 

Negros e brancos

Todos de uma vez

Quem é o freguês?

Quem é o patrão?

Quem é o irmão

Não! Sim! Não!

Somos todos irmãos

Dentro do buzão

Quero metrô, quero ônibus

Quero brt, quero ter

Qual ter?

Ter alegria, ter estudo, ter harmonia

Da para ter? 
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Dá sim

Porque depende de mim

Depende de ti

Agora vamos correr

Vamos tecer com a caneta

Fazer uma historieta

Desenhar uma borboleta

Bobeira?

Não! Sim! Não!

É apenas minha alma derradeira

Se alegrando com os sinos da trombeta

Viva a beleza!
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EU RIO

Laura Becker
PPGEAC - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) 

Meu Rio de Janeiro, 

que é de todo mundo, e não é de ninguém. 

Passei um longo pedaço de vida cismada em você. Sabe cisma? 

Onde teimosamente insistia em ancorar meu barco, ou estacionar minha 
bicicleta.

Onde pretendia me acontecer, me realizar, me sonhar. 

Adorava sair, mas preferia chegar. 

Na confusão e na ebulição de seu estado, às vezes ar, às vezes água, e tan-
tas vezes fogo. 

Seu estado aquecido, misturado, pressionado por todos os lados por um tem-
po que nunca cabe no tempo. 

Desde esbarrões no metrô lotado na hora do rush, me encolhendo num espa-
ço minúsculo e segurando uma daquelas barras com toda força, com o nariz enfia-
do na axila de alguém maior do que eu, que também apenas torce pra chegar logo na 
sua estação, até a euforia do carnaval, apertada num bloco de rua entre uma multidão 
que se entrelaça num verdadeiro caos. Um roçar infinito de peles suadas, que dão a 
sensação de que a vida é boa e que não estamos sós. Mas, como todo Carnaval tem 
seu fim, chega a hora que finda a folia, e sobra a maquiagem borrada escorrendo dos 
olhos, quilos de purpurina pela casa, um cansaço extremo que deixa as pernas bam-
bas, e uma ressaca ancestral que demanda dois dias sabáticos, para recuperação ge-
ral da nação. 

O caos carioca, a charmosa confusão. 

O sonho de alguns, o desespero de outros. 

Mas calma. 

Lembra que eu dizia que era cismada? Acontece que a cisma era tanta que me 
entonteci. 

Me tropecei, me machuquei e enfim... me cansei. Cansei de, a todo momento, 
ter que provar quem sou. Cansei de andar pra lá e pra cá, de um trabalho pro outro, 
e nem ter a certeza se a conta fecha no final. Cansei dessa realidade dura e crua que 
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artista trabalha muito e ganha pouco e que a vida é assim. Cansei de gastar fortuna 
com transporte público. Cansei de andar com medo, de assalto, de violência, medo 
de gente. Cansei de me sentir fora da panela, de me sentir julgada por escolher ficar 
em casa e não sair pra festejar. A verdade é que às vezes não há o que festejar e é 
preciso parar. 

Me achei lutando demais e me parei por um segundo. 

Esbocei um sorriso de canto de boca, aliviada, quando percebi que podia atra-
vessar a linha invisível do mapa. Aquela linha que não vemos, mas que está ali para 
ser cruzada. Já havia ensaiado outras saídas, mas ainda não tinha asas. 

Foi então que juntei um pouco das minhas memórias, das minhas intuições e 
de muitas conversas com o tarô, e fui-me embora pra longe, mas fiquei pertinho de 
mim. 

Parti. Não pra não voltar. 

Mas agora, respirando, mais leve, volto pra te visitar. 

Volto numa saudade bonita do lugar que me nasci, do ponto que parti. 

Do tempo que eu brincava de pique esconde, pique bandeira e um tanto mais 
de brincadeiras que nunca mais ouvi brincar. 

Do abraço afetuoso de meu pai e minha mãe que, num chamego sem fim, re-
zavam pra eu voltar. 

Do nariz vermelho que colocava toda semana pra criar riso com a meninada 
nos hospitais. 

Saudade de dividir palco com amigos queridos e talentosos que, assim como 
eu, tantas vezes dormiram e acordaram no teatro. 

Do Carnaval, da batucada, da malícia, da malandragem, 

da sagacidade, da madrugada, da correria, da astúcia, da família... 

Enfim, de tudo que me faz ser quem sou. 

Eu rio. Eu mesma. 

Meu Rio de Janeiro, 

que é de todo mundo, e não é de ninguém. 

Em mim será sempre casa.
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NADA É PRA JÁ 

Rafael Farah
Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

As verdadeiras constantes das paisagens são suas tradições pontuais de de-
sarranjo. Explico: A história dos lugares, em especial das cidades, é, quase sempre, 
marcada pelo cabo de guerra entre um certo deslocamento contínuo e a autoimagem 
como uma camiseta surica. São nesses termos que a cidade se desloca sorrateira-
mente dentro de seu próprio eixo toda vez que os olhos não estão postos nela. Nada 
é tão fixo que o vento, a maresia ou o nível do mar não possam modificar. E nesse 
meio-tempo em que divago, roubaram novamente os óculos de Drummond, na praia 
de Copacabana. O leitor desatento de timelines frequenta esta manchete com a mes-
ma regularidade que revive o vídeo do carioca revoltado com Sérgio Cabral “Tartaruga 
Touché”, Nicole Bahls e a chuva na São Francisco Xavier enchendo seu carro. Como 
de praxe, a promessa da prefeitura foi de imediato reparo à estátua, que deve voltar 
a enxergar em cerca de um mês. Após a décima terceira ocorrência, o sequestro dos 
óculos já ganha status de patrimônio imaterial da cidade.

Mistério e cobiça rondam as explicações por trás do sumiço de um objeto tão 
dileto como os óculos do poeta. Mal comparando, o famoso roubo da Taça Jules Ri-
met- ancestral troféu dourado da Copa do Mundo- e o alvoroço que causou não chega 
aos pés do emaranhado humano que ronda a cobiça por uma parte do poeta mineiro. 
A bem da verdade, não compreende nem um terço da comoção em volta do roubo da 
Taça da Copa de 1970: nem é revestido de metal brilhante; ao contrário, Carlos é in-
teiramente fosco. Parece que o par de lentes, diferente da insubstituível taça, tornou-
-se ausência presente, sentida, ainda mais característica que o homem de bronze que 
os veste. Embora a estátua não seja única no quesito de escritores valiosos, quan-
do lembramos de uma também maltratada Clarice Lispector na outra ponta da praia 
de Copacabana, pouco se ouve acerca do novo roubo dos óculos de Clarice; que não 
usava óculos.

Desde 2002, data de instalação do monumento, os custos oculares do mineiro 
já foram bancados por quase todas as esferas financeiras: primeiro pelo escultor do 
poeta, até que este deu a vez para que uma multinacional francesa se encarregasse 
dos custos de reparo. Quando esta cansou-se de pagar o Carlos, a Prefeitura do Rio 
vestiu a camisa e a Secretaria de Conservação e Meio Ambiente o abrigou em suas 
asas. 

Assim como Clarice, instalada no Leme, que por diversas vezes acordou nos 
dejetos daqueles não tão bronzeados como ela e seu cachorro inanimado, Drummond 

https://oglobo.globo.com/rio/video-mostra-homem-furtando-oculos-da-estatua-de-carlos-drummond-de-andrade-na-12-vez-que-isso-acontece-veja-25249480
https://oglobo.globo.com/rio/video-mostra-homem-furtando-oculos-da-estatua-de-carlos-drummond-de-andrade-na-12-vez-que-isso-acontece-veja-25249480
https://youtu.be/hkR2LM612vU
https://youtu.be/hkR2LM612vU
https://oglobo.globo.com/rio/vandalismo-na-estatua-de-drummond-ultrapassa-preco-de-compra-da-obra-22017830
https://oglobo.globo.com/rio/vandalismo-na-estatua-de-drummond-ultrapassa-preco-de-compra-da-obra-22017830
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também conta com um rol de agressões. Chute ao rosto, pé-de-cabra, assalto à mão 
armada: quase tudo documentado pela câmera de vigilância posta no local, que não 
diminuiu o assédio. Uma estimativa projeta quase cem mil reais somados de todos os 
restauros, pagando em muito os sessenta e cinco mil do projeto original, e certamen-
te muito mais que um oculista jamais cobrou o poeta quando em vivo.

O senso comum explica que a oportunidade faz o ladrão. A mesma Secreta-
ria ligada à Prefeitura, na penúltima ocorrência há oito anos, recusou-se a divulgar o 
prejuízo do roubo para assim “não estimular mais casos de depredação”. Como vá-
rias das anedotas e histórias genuinamente cariocas, as seguidas pataquadas desse 
causo se canonizam pela tragédia de nunca se resolverem. Somos repletos das fábu-
las sem moral, historietas sabotadas pela metade, órfãs de conclusão, nos incitando 
a completar o trabalho incompetente da memória, da historiografia oficial e, principal-
mente, das autoridades competentes. São esses os personagens mais fiéis da fosca e 
charmosa decadência carioca: o revoltado tijucano do carro inundado; os trambiquei-
ros do roubo da Taça, dos óculos; os primeiros malandros que cultuaram a lenda do 
tesouro dos jesuítas, escondido sob os escombros do Morro do Castelo. Causos que 
dão contornos à cidade, histórias sem moral e sem conclusão que nenhuma restaura-
ção paga e nenhuma Secretaria explica.

A aguardada manchete que acompanha o evento do roubo torna-se pratica-
mente o troféu de todo e qualquer um que queira reclamar para si a continuidade da 
tradição. Como o senso comum gosta de afirmar: em uma cidade mais séria, a primei-
ra ocorrência seria suficiente para que não se repetisse outras doze vezes. No entan-
to, graças ao lirismo e às lacunas da história, não somos sérios e o banco de metal 
em que repousa o poeta mineiro está representado no grande pódio dos malandros 
deste século corrente. Diferente trato foi dispensado aos também anônimos protago-
nistas do roubo da Taça, retratados como eternos traidores da vitória. Entretanto, não 
existe traidor não recompensado quando se trata de descaracterizar o bem comum a 
favor de interesses de momento. 

Este poderia ser um assunto de predileção para um Drummond flâneur, que po-
deria enxergar hoje um reflexo turvo das calçadas de antes. Aliás, como observado 
em uma placa perdida nas esquinas das ruas Rainha Elisabeth e Conselheiro Lafaie-
te, em Copacabana, próximas à estátua míope. A placa que nomeia o entroncamento 
de “Largo do Poeta”, inaugurada como tributo ao poeta ainda vivo, tomou o lugar de 
onde ficava o busto de um tal Alberto, rei eventual da Bélgica. Muito gentilmente, em 
carta cravada na placa, Drummond aceita a gentileza que “ressuscita” a pracinha pró-
xima de sua casa, em palavras do mesmo. “É tão bom fazer reviver aspectos do Rio 
que o falso urbanismo veio descaracterizando ou destruindo.”
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Hoje, o apartamento de Carlos estaria situado próximo ao Posto 6/Seara, como 
ensinam os mapas oraculares do Google. Caso usasse o metrô com a frequência de 
suas caminhadas, uma hora ou outra teria passado pela inócua estação Botafogo/Co-
ca-Cola. E caso fosse ele assaltado violentamente em alguns desses passeios pela 
orla de Copacabana, se espantaria com o preço de um oculista. Fosse como fosse, os 
costumes se moldam às mudanças, urbanismos falseados e por aí vai. A cidade tem 
planos diferentes para si mesma que aqueles formulados pelo rei da Bélgica ou a Se-
cretaria de Conservação e Meio Ambiente. 

É possível que as consequentes manchetes e assaltos à estátua façam mais 
jus à memória do escritor e da cidade em que foi incorporado que a tal placa. Se os 
prognósticos mais realistas se confirmarem e o Rio se tornar a cidade submersa da 
música de Chico Buarque, os escafandristas poderiam aliviar mais essa e repor nova-
mente os óculos em Drummond, desta vez roubado pelos botos. Nada é pra já.
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TAPETE VERMELHO

Débora Omena P Almeida 
Letras - Universidade Federal do Rio de Janeiro (Unirio)

Podia ser um cativeiro. Um quarto tão pequeno sem janelas, no alto do morro. 
Em três passos acabava um lado; em quatro, o outro. Amassada ao lado do quartinho, 
uma sala ainda menor e um banheiro que se amontoava com a cozinha. Uma janela e 
dois basculantes. O que mais se destacava na casa era um tapete vermelho com es-
tampa persa que ocupava toda a pequena extensão da sala e fazia uma imagem que 
destoava da mobília. Na sala, que existia apenas por causa de uma parede que divi-
dia o quarto onde ficavam as três crianças, além do tapete, só havia um sofá-cama 
marrom, um quadro pendurado na parede e um ventilador. Todas as roupas ficavam 
no quarto. O sofá era a cama do casal e o lugar onde as crianças se sentavam para 
comer, enquanto os dois se sentavam no chão: todos com os pratos nas mãos. Difícil 
fazer caber os quatro ali. Difícil até caber um. Mas estavam todos lá, disputando o es-
paço com os dois ventiladores barulhentos, um respirando o bafo do outro. Lá no alto 
do morro, com certeza o sol nascia primeiro e esquentava a sopa de gente muito mais.  

— Comprei pão e mortadela pro lanche. Também trouxe guaraná. 

— Tu não disse que só ia buscar eles na escola? Aí vai, passa na padaria, não 
me fala nada,  pô! Tá achando que eu sou otário? 

— Porra, trouxe guaraná pra gente, caramba! O que que tem? 

Enquanto engolia o lanche-janta, ela engolia o medo que o “que que tem” cau-
sava, engolia a  frase toda, engolia o medo da retaliação do marido por essas pala-
vras, a retaliação pela  existência dela, dos filhos, do quarto, da sala, do sofá-cama. 
Ele aguava pela revindita. 

— Bora pra cama, todo mundo. 

— Ai, pai. Não tô com sono ainda. 

— CALA A BOCA E DEITA AÍ! Se eu escutar um pio, eu vou te meter a porrada. 
Não pode  dar mole com vocês, dá uma colher de chá e acham que podem tudo co-
migo. Deita aí, porra.  Boa noite. 

Para ela, os sóis queimavam todos os pecados. De noite ardiam todas as pe-
nas. O ventilador  em frente à porta da casa fazia a trilha sonora do suor noturno na-
quele cubículo quente. 

— Vem cá, vagabunda! Você tá dando pro padeiro, é?! 

— Claro que não, tu tá alucinado pra falar uma merda dessas. 
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— Tu é uma piranha mesmo, vagabunda! Puta, lixo! Tu vai ver o que uma pira-
nha merece! 

Ele agarrou a boca dela, como se quisesse rasgar suas bochechas. Com o so-
fá-cama ainda fechado,  a jogou no tapete que ela tanto conhecia. Tão de perto, po-
dia ver claramente os detalhes que eram mais complexos do que todas as coisas que 
eles tinham na casa. Quando empurrada para frente, sentiu o áspero das cerdas cur-
tas que pareciam tão macias quando se passava com o pé. Trás: seus olhos seguiam 
o zigue-zague azul e branco que se perdia no vermelho quando olhava antes de lon-
ge. Frente: nesse esfregão que seu rosto deu, reparou no cheiro de tapete velho, um 
cheiro de um edredom que curtiu no pêlo molhado de um cachorro. Trás: seus olhos 
repararam na mancha de molho barbecue que nunca saiu, ela repassou mais uma vez 
em sua cabeça a receita que a vizinha passou para tirar essas manchas de  comida. 
Frente: percebeu uma mancha nova, de molhado, um dos filhos deixou cair refrige-
rante e ficou quieto para não tomar bronca. Trás: pensou o que podia fazer para tirar 
aquela poeira persistente que ficava debaixo dos pés de plástico do sofá-cama velho. 
Frente: leu letra por letra o quadro que dizia “Nunca foi sorte, sempre foi Deus”. Trás: 
pensou em como podia caber tanta coisa em uma casinha tão pequena. Frente: teve 
certeza que era gente demais.
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O BATOM (OU A FELICIDADE É VERMELHA)

Márcia Savino
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio)

― E você? Me fala de você.

Foi isso o que a Beth me disse, enchendo a taça de vinho, quando me sentei 
ao seu lado no sofá, já no fim da festa.

― Nós já nos apresentamos ― eu disse. ― Eu me apresentei pra você no iní-
cio do almoço. Você tava sentada aí e eu tava ali, naquela cadeira.

― Ah, mas antes você tava de batom. 

― Como é que você sabe?

Quem perguntou não fui eu, mas a Helena loura, que seguia a conversa do sofá 
em frente. Na sala havia, agora, quatro pessoas além de mim. Parte do grupo de con-
vidados já tinha ido embora e a outra parte conversava na mesa da varanda, aprecian-
do a tarde. Beth respondeu à Helena loura:

― Eu vi. Trabalho com audiovisual, como é que eu não ia ver? Quando ela che-
gou, ela tava com um batom vermelho, a boca toda desenhada. ― e fez, com a mão, 
o gesto de pintar os próprios lábios. 

Percebi, ali, que havia valor no tempo que fiquei  em frente ao espelho deline-
ando a boca com o pincel, antes de sair pro almoço de aniversário de uma velha e 
querida amiga.

― É verdade ― eu disse. ― E agora tô com esse batom marrom apagado.

― E essa camisa verde oliva. ― disse a Beth, sem aprovar.

Tava claro que, com a maquiagem vencida seis horas depois do capricho, eu ti-
nha perdido o colorido no rosto. E a jaqueta de brim verde oliva que coloquei por cima 
da camisa branca, no fim, desagradou.

A Helena loura girava a taça, atenta. Seu marido, em pé ao lado. Outro convi-
dado sentado mais distante, lá na mesa.

― Fui ao banheiro e vi que eu tava pálida, e resolvi reforçar o batom. Mas o 
meu batom vermelho tá dentro de uma bolsinha, dentro da bolsa lá no quarto. O mar-
rom tava mais fácil de pegar.  Quando me olhei no espelho, achei que devia ter pas-
sado o batom vermelho. Mas, pensei: depois eu passo.

― Ela tava com batom vermelho, a boca toda desenhada. Vermelha. ― repetiu 
a Beth para os dois homens da sala, que prestavam atenção.
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Eu tinha puxado assunto com a Beth poucas horas antes. Era documentarista. 
Era expansiva. Agora, seus comentários vinham embalados suavemente pelo vinho. 
Os verdes olhos vivos da Helena loura pousavam sobre mim com interesse. Seu ma-
rido ao lado e o homem lá adiante, idem. A minha amiga aniversariante, também Hele-
na, cruzava a sala. Pra mim, eram todos recém-conhecidos. Comecei a contar.

― Verdade. Mas o batom com que eu cheguei, não era vermelho, vermelho. 
Era vinho. Eu gosto de batom vinho. E esse batom é perfeito, eu adoro, a cor é viva, 
é macio. Mas ele já tá no final, então eu passo o batom vinho com o pincel em casa e 
boto o vermelho na bolsa. Hoje, antes de sair, eu fiquei horas pintando a boca com o 
pincel. Fui demorando e fazendo as linhas, os cantos... 

Beth sacou que os homens não tinham entendido a história do pincel e me 
cortou:

― É quando o batom tá acabando.

― Sempre gostei de batom vinho. E esse batom, eu adoro! É o melhor batom 
que eu já comprei.  Usei tanto, que acabou. Só que já tava tão velho, que eu não con-
seguia ver a marca. Ele não é só bom, ele é macio, e ele dura... A embalagem também 
é linda, toda dourada. Um dia, eu peguei a embalagem, fiquei olhando, olhando... Não 
dava pra ler a marca, a etiqueta tava gasta. Eu fui lá e fotografei o batom.

― E deu um zoom na foto pra ler!

Essa foi a Helena loura, na conversa.

― Isso. Foi isso.

― Ela tá fazendo uma crônica! ― foi quase um “gritinho” da Helena loura, em-
polgada. Ela acertou em cheio.

― Mas eu sou cronista. ― eu disse, meio surpresa com a minha fala.

Meus olhos devem ter brilhado muito nessa hora. Surreal que a fala dela me 
serviu pra trazer lá do fundo, de repente, e me lembrar, de repente, da minha esque-
cida e verdadeira alma de escriba. Continuei:

― Então, fotografei o batom, dei o zoom e consegui. Achei a marca e…

Bem, aí... Outras pessoas entraram na sala falando, se despedindo da aniver-
sariante e a conversa ficou no ar. Eu me calei, esperando, porque outra cena se de-
senrolava no mesmo espaço. Durou quase dez minutos. A minha audiência estava, ao 
que parece, mais impaciente do que eu, que queria terminar de contar. Mal as pesso-
as começaram a se dispersar, a Helena loura clamou pelo final da história.

― Mas, e aí?

― É, conta! Ela tava contando... ― disse a Beth.
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Os quatro me aguardavam. A Beth, no sofá ao meu lado; a Helena loura, na pol-
trona em frente, seu marido em pé, com o copo na mão. E também o homem grandão 
lá, sentado na mesa, com ar de intelectual.

― Aí, eu finalmente achei a marca. Fui na internet e achei. É uma empresa de 
Minas. 

― Ah, Minas! ― isso foi um coro.

― Pois é, tantas Minas aqui hoje. Eu vim no Uber com uma motorista de Mi-
nas, me contando uma história atrás da outra com aquele sotaque totalmente familiar, 
minha família é de Minas. Conversei com uma convidada aqui que é de Carangola. E 
tem mais alguém…

― Ah, Minas! – coro de novo.

― É... Então eu fui lá ver e a marca é perfeita ― eu disse, enfeitando a his-
tória. ― Entrei no site e eles têm só as cores básicas, sabe, as necessárias? Nude, 
rosa, vermelho, vinho e marrom, sabe? Eu comprei. Adoro batom vinho. Só que quan-
do chegou o batom, naquela embalagem linda, não era o batom vinho, que eu uso. Na 
hora de clicar, eu tinha comprado a cor errada. Veio o vermelho. E eu tinha implicân-
cia com o vermelho, porque “batom vermelho nessa idade”...

― Ah…

― Eu adoro batom vermelho. Não tô nem aí ― A Beth, que é da minha idade. 
Sessenta.

― Pois é, tô aprendendo. Então, eu faço isso: eu passo o batom vinho em casa, 
com o pincel, e deixo o vermelho na bolsa. Aliás, acho que eu vou lá dentro passar o 
batom vermelho. 

Ciente da minha aparência morna, deixei a sala e voltei com a boca acesa pelo 
batom vermelho bem passado. Como sempre faço, salpiquei o colorido também na 
face, usando o batom como blush e sombra. Voltei vibrante e me sentei no mesmo 
lugar.

― Ah, não gostei. Não gostei da história.

Era a Beth.

― Não foi bom, o clímax?! ― perguntei, quase afirmando.

― Ah, você não disse a marca.

Levantei de novo, fui lá dentro, no quarto, e peguei o batom vermelho na bolsa. 
A Beth voou no batom, pegou, fotografou.

― Quero passar.
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― Passa ― eu disse.

Ela cobriu os lábios de vermelho em frente ao celular. Sorria, feliz.

― E ele não é um batom que sai fácil― elogiei.

― Ah, também quero passar ― disse a Helena loura. 

Que descontração traz o vinho, pena que não posso beber.

― Manda a foto pra mim, Beth ― disse a loura. Eram amigas.

Beth se ocupava de fotografar a marca nítida na embalagem do meu batom 
vermelho novo e me estendeu o celular. 

― Escreve aí na legenda: “o batom perfeito”. 

Fui obrigada a digitar. 

― Pronto.

A Helena loura voltou do banheiro com o meu batom na boca. A Beth já tinha 
passado. O marido da Helena loura... 

― Pode passar nele ― eu disse. 

Ela o beijou, boca vermelha. A minha amiga Helena voltou, aumentou a música. 
Veio o Gracie, ator, bacana, dançando. Helena, aniversariante, dançando.

― Ah, vocês dançam?! ― disse eu, me levantando para gingar. ― Passa, 
Helena. 

Entreguei o batom, Helena passou. Gracie olhava.

― Passa, Gracie. 

Ele passou. Meu batom vermelho macio passou de mão em mão, de boca em 
boca, de sorriso em sorriso. Alguns de nós dançamos felizes. A alegria se expandiu 
pela sala e a felicidade estampou o momento de comunhão. 

Lá fora, na varanda, a tarde azul caía. Dentro, naquele momento, a felicidade 
era vermelha.



102

O PÉ DE TABACO

Gabi Venina 
Teatro - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

O pé de tabaco do meu pai cresce no oeste do jardim, vizinho aos tomates da 
mãe e fica iluminado durante o segundo quarto do dia. A distância que separa o pé de 
tabaco do escritório do meu pai é de exatos três minutos, se ao andar mantiver um rit-
mo lento e concentrado. Três minutos que poupam a viagem de carro de doze minu-
tos até a banca de jornal mais próxima, onde se pode comprar um maço comum. Meu 
pai é a definição mais aguda de um socialista: aquele que ama a humanidade, mas 
odeia as pessoas. De meu pai, herdei apenas três coisas: a boa escrita, o medo crô-
nico de pessoas e o tabagismo.
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SEM NOME

Kamille Vitória Vianna Maia
Letras - Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

PARTE 1

Não parecia real. Nada daquilo.

A dificuldade para respirar não tinha motivo. O peso no meu peito não tinha 
motivo. Não podia significar algo. O chão frio contra meu joelho me dizia o contrário 
em uma sensação cortante. Não era nada. Eu era pessimista, só isso. A mão macia, 
mas gelada, mesmo quando sempre esteve tão quente, de minha avó não significava 
nada. Não era nada. O sussurro de meu tio no ouvido de minha mãe, aquele que a fez 
correr pelo corredor da ala médica não significava nada.

As rampas de acesso pareceram infinitas quando corremos por elas, fazendo 
curvas e curvas seguidas como em um labirinto. Não sei porque não subimos pelas 
escadas. O corrimão enferrujado e o estado depredado do hospital foram o que cau-
saram o clima ruim, pesado, que afundava meu peito. Foi isso. Foi o jeito descontro-
lado que minha mãe dirigiu, a forma que só parou o carro, sem se preocupar em esta-
cionar e pulou do banco. Foi a forma que eu fiz isso. Não era nada. Só preocupação. 
Não era nada.

Eu repeti e repeti e repeti que não era nada desde que fui atingida pelo ar con-
dicionado, pelo cheiro estéril do hospital. Desde que pulei da cama, talvez. Durante 
todo o caminho em que morrer pela direção louca e desgovernada do carro não signi-
ficou nada, e a única coisa que passava em minha cabeça eram perguntas. Por que 
ela estava dirigindo daquele jeito? Sentia o que eu estava sentindo? Era coincidên-
cia? Não significava nada.

O rosto contorcido da minha família na sala não significava nada. Cada um em 
um canto, eles não se olhavam, não conversavam. Eu forcei o ar para dentro. Não sig-
nificava nada. Estava no meio da recepção, assistindo minha mãe caminhar até meus 
tios e falar alguma coisa. Não consegui ouvir, percebi um zumbido permanente em 
meu ouvido. Será que estava lá há muito tempo? Meus membros começaram a pesar 
mais e mais e mais. Será que eu conseguia me mexer?

Não sei dizer o que passou com o tempo. Não sei se passaram horas ou minu-
tos. O mundo estava congelado, ou eu estava. Pessoas passavam de um lado para o 
outro, na minha frente e atrás de mim, pessoas que eu conhecia e pessoas que não. 
Eu não vi nenhuma delas. Vi as cores da roupa, dos cabelos. O resto era um borrado 
profundo e marcante, como vinho em um lençol branco. Inodoro. Ou era o meu olfato 
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totalmente contaminado pelo cheiro ácido de álcool? Desinfetante? Éter? Fosse o que 
fosse, tomava conta de cada sensor meu.

O tic-tac insistente de um relógio batia em minha cabeça. Tomando o lugar do 
zumbido, ele ultrapassou a barreira que escondia o mundo de mim. Tic-tac. Meu co-
ração palpitou duas vezes. Tic-tac. Eu engoli com força. Um borrão branco saiu do 
corredor pelo qual minha mãe havia entrado. Ela estava mesmo andando em câme-
ra lenta? Tic-tac. Algum ombro esbarrou no meu. Eu pisquei duas vezes. Ainda esta-
va de pé, no meio da recepção. Tic-tac. Encontrei o relógio na parede à minha frente. 
O ponteiro fininho correndo feito louco, o de minutos tomando seu tempo para andar. 
E, ainda assim, tudo parecia distante. Devagar. Ou era só o meu cérebro esquecendo 
de detalhes e modificando outros.

Abaixo do relógio, a cabeleira loira balançou enquanto minha mãe se debatia 
nos braços de um outro borrão branco. A primeira coisa que ouvi foi sua voz, seu grito 
pelo pai. Disparado direto contra o meu coração, objetivo, afiado, cravando na carne, 
furando camada por camada, lentamente, estourando cada uma delas em um estalo. 
Até se fazer constante, até se mesclar ao músculo, tão atravessado, tão fundo que era 
facilmente confundido. Mas doía.

Um dos meus tios, que estava sentado ao lado de minha avó, se levantou para 
segurar minha mãe. Um nó se apertou em minha garganta quando ela chorou em seu 
peito. Senti o frio que não havia sentido até então, o pijama fino e condizente com o 
calor da cidade não protegia nada da rajada de ar gelado. Eu me movi, caminhando 
inconscientemente até minha avó. Me ajoelhei ao seu lado e segurei sua mão, sabia 
que a minha estava fria, mas esperava receber o calor da sua. Ele não veio. Queria 
que alguém me dissesse que tudo ficaria bem. Mas ela não disse nada. Apertei seus 
dedos, ela também precisava de força.

Fala comigo.

Não era nada. Não era nada.

— Não é nada — repeti para que me ouvisse.

A pele enrugada estava relaxada em uma expressão caída, os olhos escuros 
fitavam o local onde nos tocávamos. Se não era nada, porque ela parecia abatida?

Engoli o medo. Engoli as dúvidas. Não era nada. Meu avô subia em telhados, 
consertava qualquer coisa, andava para todo lado, buscava suas plantinhas para fa-
zer o chá que ele dizia curar tudo. Meu avô sairia dali, porque pensar que alguém 
como ele poderia simplesmente não sair não fazia sentido.

Eu respirei fundo e permaneci ao lado dela enquanto meu tio mais velho con-
versava com funcionários, enquanto ia lá dentro e voltava diversas vezes. Enquanto 
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meu tio mais novo consolava minha mãe em prantos. Não precisa chorar. Não era 
nada.

O silêncio caiu junto ao vento frio, envolvendo e abatendo. Nós o aceitamos. Eu 
o aceitei. Deixei que me cobrisse, que anestesiasse qualquer outra sensação que não 
fosse a mais crua e pura conformação. Eu tinha uma certeza, eu tinha, e deixei que 
ele a congelasse, que não a questionasse. Ouvia as batidas do meu coração em meu 
ouvido. A cada segundo. Marcando um tempo que eu não queria saber.

Por que demorava tanto?

Apertando os dentes uns contra os outros, me permiti afundar no torpor que me 
ameaçava pela garganta, brotando do grito enraizado no meu peito, subindo, raste-
jando como uma cobra, áspero e lentamente, brincando pelo meu queixo, imobilizan-
do meu corpo e, por vezes, minha boca. Mergulhei por vontade própria e só saí quan-
do senti minha avó se mexer.

Sua cabeça virou para trás, uma mão em seu ombro a tinha chamado. Meu tio. 
Não lembro da expressão dela, da voz dela. Mal me lembro da dele. Mas suas pala-
vras permaneceram.

— Ele não resistiu. 

Não resistiu a quê?

Deram algo para ele e ele não aguentou? “Não resistiu” é uma sentença mui-
to vaga. Vaga o suficiente para que minha mente divagasse. Mil hipóteses surgiram 
em segundos. “Não resistiu” poderia significar muitas coisas. Muitas. E nenhuma de-
las era que eu não o veria mais.

— Não resistiu a quê? — perguntei, ou acho que perguntei.

Tudo a partir dali era um caos batido no liquidificador. Eu poderia ter falado em 
um fio de voz assim como ter gritado, ou só pensado tão alto e tão forte que minha 
memória se confundiu. Eu não sei se me responderam. E não sei o que aconteceu co-
migo depois.

PARTE 2

O costume de usar preto em velórios não parece ter tanta força no Brasil quan-
to lá fora. Não sei qual roupa eu usava naquele dia, não me lembro nem da cor. Algu-
mas vezes eu me perguntava se esse era o intuito de ser tradição o preto: não se es-
quecer e não ter que viver com o fardo de não lembrar. Porque não lembrar é quase 
sinônimo de não se importar. E eu queria me importar. Queria me lembrar.
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Queria me lembrar de coisas que me convencessem de que aquele dia fora tão 
ruim para mim quanto para qualquer outro naquela sala, naquele cemitério. Eu o ama-
va. Amava com toda a força do meu coração, eu sentia em cada batida antes de sua 
morte. Antes, pensar em não tê-lo me fazia chorar. Já havia acontecido. Várias vezes.

No entanto, eu estava lá. Em algum canto que eu não me lembro, vendo pes-
soas das quais eu também não lembro, dentro de uma sala com um único vaso de flo-
res brancas e o caixão bem no meio. Vendo minha irmã pendurada ali, sem sair para 
ninguém se aproximar, o rosto contorcido em pura dor e molhado de lágrimas que ja-
mais cessavam, a mão acariciando a testa dele, pálida, ainda que sua pele fosse co-
mumente mais escura, de um marrom vivo. Os dedos finos dela passeavam da pele 
até o cabelo, sem nunca deixá-lo. Ela falava com ele, sem parar. E a dor dela quase 
me atingia.

Em minha defesa, algumas lágrimas também caíram dos meus olhos, o meu 
peito estava apertado. E quando eu tentei me aproximar, quando eu tentei tocar, o frio 
da pele dele me arrepiou. E eu não consegui. Encostei a ponta dos dedos na testa en-
rugada, próximo ao sinal com o qual eu costumava brincar, e o primeiro impulso que 
tive fora de me afastar. Eu ainda insisti, tentei acariciar, mas não consegui. E não en-
tendi, não entendo o motivo. Era minha última chance de tocar nele, de falar com ele, 
e não consegui.

O cheiro, que nunca soube de onde vinha — apesar de achar que poderia ser 
do formol que poderiam ter utilizado no corpo, e, se fosse, preferiria continuar sem sa-
ber a origem —, embrulhou meu estômago. Me deixou doente. Me deixou longe. Mas 
não parecia afetar nenhuma outra pessoa ali presente.

Foi pior quando chegamos ao túmulo. O homem parecia terminar de cavar, jo-
gando mais duas pás cheias de terra para cima do monte logo ao lado do buraco que 
eles fizeram. O choro se tornou ainda mais alto. De várias pessoas que nos seguiram 
até ali. Menos o meu. Por que eu não estava quebrando?

Minha irmã estava agarrada ao corpo de minha avó enquanto as duas chora-
vam quando puseram o caixão dentro do buraco no jardim bem cuidado que trazia 
leveza, ainda que, abaixo dele, corpos e mais corpos estivessem se decompondo a 
cada minuto.
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A cidade do Rio de Janeiro, como todo espaço urbano, é um campo de dis-
putas, sejam elas simbólicas, afetivas ou estéticas. De um lado, surge a imagem de 
uma “cidade maravilhosa” continuamente reforçada por discursos oficiais e turísticos. 
De outro, pequenas aberturas — becos e vielas — com vozes que contam outras his-
tórias fora do padrão habitual. Nesse cenário, o dossiê desta edição propõe discutir 
como essa paisagem vai sendo percebida e reinventada por escritores contemporâ-
neos, que criam novas perspectivas que desestabilizam um ponto de visto único.

A chamada “literatura marginal” surge, desse modo, como um ato de desloca-
mento. Uma escrita que, à margem dos circuitos hegemônicos, muda o centro. A rua 
não é apenas um cenário; ela é um instrumento da prática criativa, e é configurada 
pela figura do flâneur, que experimenta a cidade captando os ritmos e as inquietações 
modernas, presente na poesia de Charles Baudelaire. Também nosso escritor Paulo 
Barreto, no início do século XX, escreve a partir das experiências do flâneur e coloca 
a cidade em seu próprio nome de artista: João do Rio. Agora, em nosso tempo con-
temporâneo, podemos mencionar o escritor Geovani Martins, que no livro O sol na ca-
beça (2018) narra a cidade a partir de vivências periféricas, utilizando uma linguagem 
que reflete a oralidade e as tensões das favelas cariocas, fazendo com que a rua se 
torne um lugar de formação, conflito e pertencimento.

Assim, trouxemos aqui outras vozes no presente: os jovens e talentosos escri-
tores Caio Liima e Amanda Condasi que nos concederam as entrevistas que se se-
guem, além de um conto inédito de cada. Nascidos em Nova Iguaçu e São Gonçalo, 
respectivamente, eles utilizam a própria experiência de deslocamento entre o que se 
convencionou a chamar de periferia e de centro, para justamente deslocar esses es-
paços, quebrando hierarquias. Eles veem a rua como matéria-prima de suas narrati-
vas. Em suas obras, como explica Amanda, a cidade não é apenas um pano de fun-
do; ela se transforma em um elemento vivo e pulsante, repleto de contradições, afetos 
e violências. Caio explora, por sua vez, a imagem de “sertão carioca” para falar so-
bre espaços demarcados que precisam ser abertos e explorados. O cotidiano se tor-
na, em suas escritas, potência estética e política. E, além de falarem sobre essas im-
portantes questões, os autores nos contaram sobre suas experiências como leitores e 
seus percursos como escritores em nosso presente, aqui, compartilhado.

Equipe do Dossiê DaGaveta
Isadora Sousa

Mariana de Brito

Enzo Avolio
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Amanda Condasi, natural de São Gonçalo, é 
estudante de Letras na UFRJ e sempre foi sonhadora, leitora e 
faladeira. Fã em tempo integral e grande consumidora de cul-
tura pop, acredita no poder da leitura e educação antirracis-
ta e segue por aí escrevendo suas histórias: é apaixonada em 
criar seus próprios mundinhos. Na ponta dos sonhos, que se en-
contra na antologia Vozes Negras, foi sua primeira publicação. 
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente, a gente que-
ria que você se apresentasse, seu nome, de onde você vem.
 
Amanda Condasi: Meu nome verdadeiro ou meu nome artístico? É importante. É o 
CPF e o CNPJ.

Tá, então... Meu nome é Amanda Condasi.

Eu tenho 28 anos. E eu moro no Grajaú.
 
M.B: E como você começou de fato a escrever?
 
A.C: Eu digo que o marco de eu ter começado a escrever foi quando eu ganhei 
meu primeiro computador. Foi quando eu tinha 13 anos. Então, desde os 13 que eu 
escrevo. Mas antes eu já tinha ideias, mas eu não tinha o costume de rascunhar no 
papel. Só eram ideias que eu tinha a partir dos livros que eu lia, mas ficavam na minha 
cabeça. E quando eu ganhei meu primeiro computador, foi quando eu destravei essa 
persona escritora.

M.B: Qual foi o seu livro de “meu Deus, eu quero escrever”?
 
A.C: Ai, nossa. Acho que foram dois, assim. Na verdade foram três. Dois no mesmo 
autor, foram dois do Pedro Bandeira. Eu sempre falo que o Pedro Bandeira, a Thalita 
Rebouças e Mauricio de Sousa, foram os meus pilares iniciais para eu escrever. E do 
Pedro Bandeira eu cito dois, que é A Marca de uma Lágrima, que é o meu livro favorito 
da vida, e o da série dos Karas, a Droga da Obediência, principalmente. Lembro que 
eu devorei ele assim, na adolescência, nas férias, tava em casa nas férias de julho, aí, 
tipo, de 15 dias de férias foram 10 dias lendo o livro, até bem antes de 10 dias, ele é 
fininho. E eu fiquei encantada com a história dos jovens, e essa questão da droga, e 
um grupo de amigos. E isso me chamou a atenção, tipo, de que os adolescentes eram 
os protagonistas da história, os jovens eram os protagonistas da história, pessoas 
com a mesma idade que eu sendo protagonista de uma grande coisa, na Droga da 
Obediência. Então, isso me saltou aos olhos, como que os jovens, os adolescentes, 
podem ser os protagonistas das suas próprias histórias. E a Droga da Obediência, foi 
um livro que me chamou muito a atenção pelo ponto de também ser uma jovem, mas 
ela tinha muitos problemas de autoestima, ele primeiro me cativou porque eu também 
era uma jovem com problemas de autoestima, mas também foi isso, também tinha 
um mistério, também tinha meio que uma morte. Então teve também essa questão 
de investigação, apesar de eu não escrever suspense, thriller e coisas assim, esses 
dois romances juvenis, com essa trama de suspense, de investigação, me chamou a 
atenção e foi uma fagulha para escrever. E os outros livros da Thalita Rebouças, né, 
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que também, a Thalita não tem jeito, também jovens sendo protagonistas de histórias 
de amor, de aventura. Nossa, Tudo por um Popstar, um livro que eu adorava. As aven-
turas dela, atrás dos ídolos. Então, essa questão de ter um jovem no centro e ele ser 
o protagonista da sua história, não só a história central do livro, mas da sua trajetória 
pessoal, claro que eu não tinha todas as palavras na minha cabeça naquela época. 
Mas eu entendia que eu queria escrever tendo o adolescente no meio e buscando 
viver, assim.

M.B: A gente também tem essa relação com a internet, com o computa-
dor, começando a ler fanfics...

A.C: Eu comecei escrevendo fanfic. Foram as primeiras histórias que eu postei, pu-
bliquei. Mas claro, assim… Usando pseudônimo… Tudo bem escondido, assim. Foi 
através das fanfics que eu perdi o medo de ficar só lá no meu Word. Não fez muito 
sucesso, mas foi o pontapé inicial.

M.B: Entrando mais no tema da revista em si, que é a desfiguração da 
cidade do Rio de Janeiro em Letras e Artes, a gente queria saber como a 
cidade do Rio influencia na sua escrita, você como moradora?
 
A.C: Acho que o Rio de Janeiro é o protagonista de muitas coisas que eu vivi. Agora, 
eu moro aqui, no Grajaú, mas até o ano passado, eu morava em São Gonçalo, que 
é a cidade onde eu cresci, me formei, enfim. Então viver nesse contraponto de morar 
na região metropolitana e viver no Rio de Janeiro, toda a questão de trabalho, estudo, 
amizade, lazer, tudo veio no Rio. E eu não tinha esse tipo de trabalho, de lazer, estu-
dos em São Gonçalo, eu tinha que sair da minha cidade pra ir pra outra cidade. Então 
eu acho que nos meus livros, nas minhas histórias, eu acho que eu conseguia meio 
que idealizar esse lugar do Rio de Janeiro ser a minha cidade, que eu conseguia fazer 
tudo, também é um grande protagonista, que o Rio de Janeiro é uma cidade bonita, 
paradisíaca, e tudo mais. Então eu acho que eu utilizo do Rio de Janeiro como um 
protagonista. O maior exemplo disso é a minha história O Rio de Janeiro continua lin-
do, que ele é realmente o protagonista do livro. E foi muito interessante escrever isso, 
porque quando eu estava escrevendo essa história, eu não estava no Rio, então, eu 
também escrevi em um lugar de saudade. Não só da minha protagonista, mas meu 
também. Eu não estava no Rio nessa época, foi em 2021, eu fiquei seis meses mo-
rando em Boa Vista, Roraima, que é onde minha mãe mora.

Eu escrevi toda a história longe do Rio. Eu estava com uma saudade dupla. Além da 
saudade da protagonista, era minha também. Então foi interessante de ter escrito 
nessa ótica e ter usado o Rio como um grande plano de fundo.
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M.B: Realmente a gente vê o Rio de Janeiro como protagonista, você pas-
sou muito bem essa ideia. Em algumas obras, a gente sente uma falta, mas 
nessa não, eu entendi como é que essas duas mulheres passam, por onde 
elas moram, os locais, até aqui. É uma coisa muito real, pegar o metrô.

A.C: Eu gosto de colocar a cidade, principalmente o Rio de Janeiro, que eu sempre... 
Acho que tirando Na Ponta dos Sonhos, que é lá em São Gonçalo, mas enfim tem a 
ver também, qualquer cidade que eu escrevo, mas eu escrevo mais da ótica do Rio 
ou também São Gonçalo ou Niterói, a cidade nunca é um plano de fundo, nunca é 
uma coisa chapada. Os protagonistas sempre interagem com a cidade. Porque eu 
acho que também é da minha experiência. Enquanto pessoa que transita por essas 
cidades, eu não só passo pela cidade, eu interajo com elas, faço parte delas. Eu acho 
que isso também deixa a história mais rica, sabe? O personagem, não só a cidade 
não é um plano de fundo, ele interage. Então, isso de pegar o metrô, de ir à praia, de, 
sei lá, falar uma coisa ou outra. Eu lembro que no O Rio de Janeiro Continua Lindo, 
eu acho que eu falei alguma coisa sobre alguém estudar no Pedro II. Não é só, tipo 
“Ah, estou no Rio de Janeiro e beleza.” E aí, tipo, não tem a história, o protagonista 
não faz nada característico do Rio de Janeiro, sabe? Então, nesse, nesse livro que 
eu estou escrevendo agora, que também se passa aqui no Rio, mas é um outro Rio 
de Janeiro, a história se passa mais na Zona Sul, porque a protagonista tem dinheiro. 
E aí é uma outra realidade, também, apesar de ser no Rio, eu não vivo em Ipanema, 
eu não vivo no Leblon, não vivo em Copacabana, entendeu? Mas, acredito que eu tô 
conseguindo, trazer minha essência nisso. Então também está sendo um outro tipo de 
Rio de Janeiro que eu estou explorando, né?

O Rio de Janeiro de quem tem dinheiro.

M.B: E como a gente transita por esses lugares, essa cidade. Tem uma 
galera que vai pra Zona Sul pra festejar, pra ir em praia, pra essa sensação 
do lazer. Enquanto outras pessoas saem horas antes só pra trabalhar ou 
estudar. Então a gente queria saber também como que você foi desenvol-
vendo essas características do lugar onde você mora. Na Ponta dos Sonhos 
se passa em São Gonçalo, você como Amanda CNPJ, escreve também com 
seu CPF, e você também vai transitando entre estar lá e estar aqui, estu-
dando no Rio e morando em São Gonçalo, como isso foi moldando e de-
senvolvendo isso na sua escrita?

A.C: Eu acho que nenhuma escolha dos escritores é por um acaso. Então, a minha 
escolha da minha primeira história, de passar em São Gonçalo, não foi por um acaso. 
Foi um gesto que eu quis fazer como minha primeira história publicada, eu quero que 
se passe na cidade onde eu cresci. Você não conhece muitos livros, até hoje, que se 
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passam em São Gonçalo. Então isso foi estrategicamente pensado. Quero que minha 
primeira história se passe em São Gonçalo, porque eu quero que as pessoas que não 
conhecem São Gonçalo, conheçam. E quem conhece, saiba que São Gonçalo tam-
bém é um lugar que você pode viver histórias. A Baixada e as regiões metropolitanas 
são sempre vistas como cidades-dormitórios, né? Cidades-pêndulo. A gente já acorda 
lá, só que vem pro Rio pra trabalhar, e aí fica nesse pêndulo toda a vida, né? A Ponte 
Rio-Niterói pra mim sempre foi esse pêndulo. Então acordava em São Gonçalo, ia pro 
Rio, voltava pra dormir em São Gonçalo, ficava nessa pra sempre. Então eu achava 
que o lugar onde eu nasci, cresci, tive toda a minha identidade moldada não fosse o 
lugar onde eu conseguisse criar e viver histórias de amor, histórias de superação. São 
Gonçalo pra mim, enquanto moradora, sempre foi um lugar fadado à violência, tráfico, 
morte, existia até uma piada interna lá entre os moradores, eles tinham um jornal que 
circulava no município, chamado Jornal São Gonçalo, e as pessoas falavam que o 
jornal tem tanta tragédia que se você amassar, sai sangue. De tanta tragédia que tem 
no jornal.

E eu não quero que São Gonçalo seja visto somente como um lugar de pobreza, de 
morte, de violência, de tráfico, de sangue. Eu quero que as pessoas também olhem 
para aquela cidade e pensem que também tem outras formas de pensar São Gonçalo, 
sabe? Então foi estrategicamente pensado, isso. E pra mim até hoje é muito impor-
tante eu ter dado esse primeiro passo no mercado editorial, colocando a minha cidade 
em voga, levando ela junto comigo. E eu sempre falo, em qualquer lugar que eu vá, 
eu sempre vou falar que sou de São Gonçalo. Minha primeira história foi lá porque 
isso me... Como é que eu posso falar? Não que me faz diferente das outras pessoas, 
mas me faz diferente das outras pessoas porque eu tenho experiências enquanto uma 
escritora, uma estudante, uma mulher gonçalense que outras pessoas não têm, têm 
outras experiências. Então isso também me molda enquanto profissional e o que eu 
quero levar e o que eu quero mostrar nas minhas histórias. Então colocar essa cidade 
nesse papel e falar de lugares, não inventar lugares, falar de lugares reais, todos os 
lugares que estão no meu conto existem. Então a protagonista passa por vários luga-
res que eu passava enquanto eu estudava lá, enquanto morava. Não é inventar uma 
São Gonçalo fictícia, é uma São Gonçalo que existe.

Todos os lugares que estão lá existem. Também foi muito importante pra mim ter co-
locado esses lugares reais, lugares que qualquer gonçalense mediano passa, sabe?

Então foi estratégico essa ideia de utilizar a cidade como um plano, não como plano 
de fundo, mas como protagonista. E eu acho que eu gosto de fazer isso. Eu acho que 
Na Ponta dos Sonhos e O Rio de Janeiro Continua Lindo são dois exemplos da cidade 
como uma parte muito crucial de protagonismo, porque acho que a cidade também é 
muito crucial pra minha formação enquanto escritora.
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M.B: Falando dos dois contos, são duas protagonistas pretas vindo de 
fora do Rio de Janeiro que a gente propaga pra outros países. E a gente 
queria saber de onde vem esse desejo de colocar essas duas protagonistas, 
que são mulheres, negras, uma LGBT, a outra bailarina. De que onde vem 
essa questão?

A.C: Ah, eu acho que foi uma coisa muito natural. Pra mim, acho que não tem como 
não escrever protagonistas que minimamente se pareçam comigo. Eu acho que uma 
das coisas que me fizeram começar a escrever, foi porque eu não via personagens 
parecidos comigo. Se eu via, não era um lugar de protagonismo. Acho que é a frase 
que eu adotei pra minha vida, que eu escrevo as histórias que eu gostaria de ter lido. 
Isso foi natural pra mim, ter colocado duas protagonistas, uma LGBT, as duas negras, 
a Dandara, por exemplo, tem uma família grande, e eu não tenho uma família muito 
grande com muitos irmãos. Mas a Dandara tem. Então, eu quis ter essa dinâmica de 
vários irmãos, uma casa, enquanto a Dara e a Brenda têm outras dinâmicas familia-
res.

Então, essa questão de uma família preta, grande, de falar alto e tal. Todo mundo co-
nhece alguém que tem uma família desse jeito. Mas foi natural colocar protagonistas 
que se parecessem comigo minimamente, ou pessoas à minha volta, mas também 
nada por acaso, também tem uma escolha política por trás disso. É uma escolha po-
lítica de reafirmação de que esse tipo de pessoa, pessoas negras, pessoas gordas, 
pessoas LGBTs, também merecem protagonismo e ser protagonistas de suas pró-
prias histórias. Então é uma coisa natural, mas política ao mesmo tempo. Que eu acho 
que define muito bem o que eu sou.

M.B: Também tem a questão das músicas, como você falou da música na-
quele momento. Como ela também diz sobre aquele lugar. Ficou muito na 
minha cabeça essa relação que você tem com a música e com a arte. Além 
da literatura, tem balé, tem a música, tem a dança. De onde você tirou es-
sas influências do seu programa, do seu trabalho, o que nesse momento 
tem feito você criar esse olhar?

A.C: Que pergunta interessante. Eu sou muito curiosa com as artes no geral. Eu 
acho que, se eu não fosse escritora, eu ia ser artista de qualquer forma. Eu ia tá na 
dança, eu ia tá na música, eu ia tá nos bastidores, eu ia tá no holofote, eu ia ser atriz, 
eu ia ser o que for, mas eu acho que ser artista é uma coisa intrínseca a mim. Eu 
escuto muita música, acho que a música é uma arte que me atravessa muito, sabe? 
As letras das músicas. Então, ter usado balé, acho que foi um golpe de sorte, foi uma 
coisa que me inspirou. Eu nunca fui de balé, eu fiz jazz quando eu era criança, mas 
nunca fiz balé. Não sei da onde veio balé na história, mas ele surgiu e eu gostei muito.  
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Eu fiquei pesquisando muito sobre balé, sobre escolas de balé e tal. Foi muito interes-
sante essa pesquisa, que era uma arte que eu admirava, mas eu não tinha nenhuma 
noção. Então, eu fui atrás. Foi muito legal de pesquisar. Mas a música é um ponto 
muito crucial no meu processo de escrita, no meu desenvolvimento de personagens 
e de tudo. Então, a música sempre está comigo em todos os projetos que eu faço. 
Um ou outro, eu acabo colocando uma música ali que tem a ver com o capítulo, com 
a história. Todas as minhas histórias têm playlists, porque, às vezes, ou eu tenho 
inspiração com uma música ou uma música me ajuda quando eu estou travada com 
alguma coisa ou eu fico escutando uma música e fico: “Ah, seria legal ter essa música 
no fundo de tal cena, quando o protagonista faz isso, isso e aquilo”

quando eu vejo, eu tô desenvolvendo uma história que eu estava travada, assim, isso 
tem acontecido muito com esse livro que eu estou escrevendo agora. Um dos prota-
gonistas toca violão, e aí, eu fico... Ah, ia ser legal ela tocar violão pra outra menina, 
tocar tal música, aí eu fico pensando na cena, assim, nela tocando violão e vem a mú-
sica e eu fico pensando o que pode acontecer e tal. Então, a música, ela sempre é um 
gatilho muito bom pra mim, pra inspiração. Então, as artes, principalmente a música, 
está muito atrelada à inspiração. São umas coisas, assim, imprescindíveis pra mim. 
Eu não consigo trabalhar sem música.

M.B: E pra fechar, qual é o seu recado pra meninas negras, jovens, de São 
Gonçalo. O que você quer deixar de herança com seu trabalho?

A.C: Eu acho que o que eu quero, o que eu faço com o meu trabalho é que eu quero 
que no futuro as meninas parecidas comigo não pequem de representatividade. Não 
fiquem lendo o livro imaginando uma protagonista preta, sendo que ela foi escrita 
como branca. Eu quero que a representatividade não seja escassa, que ela seja uma 
coisa comum no dia a dia. Então, se depender de mim, vou trabalhar sempre para que 
ninguém precise ficar se vendo nessas entrelinhas. Tipo, ah, eu sou aquela protago-
nista porque ela é a mais escurinha, mais ou menos escurinha, assim, tipo, por exem-
plo, um exemplo claro: Três Espiãs Demais. Aí, era uma ruiva, uma loira e uma com 
o cabelo preto. Vou ser aquela de cabelo preto, sabe? A gente pegava referências 
de representatividade em coisas mínimas. Eu não quero mais que isso seja assim. 
Então, se depender de mim, a referência de representatividade vai ser clara, explí-
cita, escrachada para todo mundo. E o recado que eu dou para os jovens escritores 
periféricos é que não desistam. Por mais clichê que seja, por mais fácil que é falar, se 
não for a gente fazendo, ninguém vai fazer pela gente. Então é muito importante que 
a gente dê a cara a tapa, e se mostre e conquiste os nossos lugares, que é nosso por 
direito. A gente nunca tá no mesmo patamar de escritores brancos e renomados, mui-
to pelo contrário. A gente tem que galgar o nosso espaço, mas não desistam, existe 
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lugar para todo mundo e o nosso lugar vai chegar e tá chegando. Se a gente também 
juntar com pessoas que têm o mesmo propósito que a gente, também é muito bom e 
ajuda um pouco a desanuviar a nossa mente. Mas o recado que eu dou é esse, que 
um dia a representatividade não vai ser um tema, não vai ser uma questão, vai ser 
como qualquer outra coisa.
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	Eu sempre fui do axé, direta e indiretamente. O cheiro das ervas e do defumador, 
o som do atabaque, o branco nas vestimentas e a dança sempre me fizeram ser do axé. 
O corpo arrepiado, o pé ritmado e a paz quando recebia o afago de uma entidade que 
gostava.

	O axé está em mim antes mesmo que eu soubesse o que significava isso. É coisa 
que vem de ancestral, arrepia a pele e não tem explicação. 

	Um conto como esse, anos atrás, me ajudaria a entender ainda mais que está tudo 
bem ser quem eu sempre quis. Mesmo com família que segue religião de matriz africana, 
eu por muito tempo não tinha coragem de bater no peito e assumir minhas responsabili-
dades. Orixá está conosco desde o nosso nascimento, sabe o que a gente precisa e cui-
da dos nossos caminhos. 

	Quando recebi o convite de escrever esse prólogo, na hora pensei que não seria 
capaz. Assim como mais nova, achei que não conseguiria exercer minha fé. Tinha medo 
do que falariam de mim e dos olhares tortos por aí. 

	O preconceito religioso e a incerteza em mim mesma me fizeram renunciar vonta-
des e me fechar. Agora eu sei que Orixá sempre acreditou em mim e que talvez não fos-
se o momento certo. Acho que não escutei a voz de dentro de mim, ou melhor, ouvi e não 
me fiz de entendedora na época. Maria Bethânia canta que é a casa do raio e do vento, e, 
por muito tempo, eu me tranquei a sete chaves, que é um número simbólico, olhem a iro-
nia do destino. 

	Talvez você não tenha contato algum com as religiões de matriz africana, nunca 
nem mesmo frequentou um terreiro. Mas espero que ao final dessa leitura vocês consi-
gam sentir um pouco da magnitude e a grandiosidade que é Oxumarê. Orixá representa-
do por uma cobra e um arco-íris; renascimento, ciclos, esperança e luz. 

	Não poderia estar mais feliz de estar escrevendo essas palavras para alguém que 
amo. Algumas coisas não necessariamente precisam de explicações e motivos, como por 
exemplo, a aproximação e amor genuínos que sentimos para com o outro. Juan conse-
gue nos cativar com cada palavra. A dor, a raiva, o amor e a esperança em cada frase é 
sentida ao máximo nesse conto. Espero que embarquem de cabeça e peito aberto nessa 
leitura e absorvam ao máximo cada mensagem nas entrelinhas. 

“Arroboboi Oxumarê! Salve o senhor do arco- íris.”

Com amor e axé, 

 Amanda Condasi, Autora do conto  
Na ponta dos sonhos (Vozes Negras)

Prefácio "A sétima onda"
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Caio Liima, natural de Nova Iguaçu, no subúr-
bio do Rio de Janeiro, é estudante de Letras — Literaturas 
na UFRJ e escritor de suspense e terror, com uma pro-
dução marcada por protagonistas negros e LGBT+, o que 
mescla suas vivências pessoais aos seus livros. Brilhando 
na cena literária independente, já publicou na Amazon  
os livros Céu de Asfalto (2024) e Fruto Podre (2025).
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente seu nome, 
idade, a sua cidade natal...

Caio Liima: Então... Meu nome é Caio Liima. Tenho 26 anos. E eu vou falar que eu 
sou de Nova Iguaçu. Vou manter o sou de Nova Iguaçu. Não tô morando lá, mas eu 
sou de lá. Quero tratar esse local.
 

M.B: No momento você tá morando por onde mesmo?

C.L: Tô morando em Bonsucesso.

M.B: E quando você começou a escrever? O que te despertou essa vonta-
de de escrever?
 

C.L: É, então, eu tava até pensando ali sobre, um pouco, essa trajetória com escrita 
comigo foi um pouco complicada, porque o primeiro livro que eu peguei e gostei, eu 
já tinha lido bastante Turma da Mônica e tudo mais, só que foi um livro que não era 
pra eu ler. Eu tinha oito anos de idade, é o Mistério do Trenzinho Caipira, apesar do 
nome, é um livro um pouco mais sério, é um livro infantil, mas é um livro que eu acho 
um tanto sério.

Eu não conheço o escritor ou a escritora, peço até hoje pra ninguém me falar, por-
que eu não quero nem ver a cara. Eu gosto muito, eu não quero ter nenhum contato, 
porque foi algo que me moldou, assim. Então, é um livro sobre suspense, mistérios, 
tem assassinato. E eu fiquei encantado de que um livro poderia ter tanta coisa que 
me prende. Então quando eu comecei a escrita, foi junto com esse livro, ali pelos oito 
anos, histórias péssimas, tá, gente? Só histórias rascunhadas assim no papel, que eu 
achava que era alguma coisa.

E quando eu me entendi como escritor realmente, foi no Wattpad, lancei meu primeiro 
livro com 17 anos. É, 17 anos ali no Wattpad, e antes disso eu só lia fanfics. Então 
esse processo de me tornar escritor foi uma construção. Pegando um pouco dali, um 
pouco daqui, um pouco daqui, e aí veio.

M.B: Quais gêneros você tinha interesse quando consumia as obras do 
Wattpad e como foi essa transição do Wattpad como leitor e escritor para 
um autor com obras na Amazon?
 

C.L: Foi bem forte, assim, porque a minha escrita mudou muito. O meu primeiro livro 
da Amazon foi na pandemia, então estava nesse momento extremamente conturba-
do do Brasil, do mundo, mas do Brasil estava extremamente conturbado. E o que eu 
mais senti foi a pressão do público, pelo menos comigo, porque no Wattpad não tem 
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o tanto de crítica que tem quando você coloca um livro à venda. E é o certo, porque é 
um produto também.

Então, enquanto estava no Wattpad, eu estava tendo um conforto. Quando foi para a 
Amazon, o conforto acabou. Graças a Deus, ele acabou. Então eu tive que lidar com 
o público, meio que cobrando, meio que falando, meio que elogiando e criticando. 
Então, para mim, me moldou, eu acho que foi o meu processo de um posso ser um 
escritor no Brasil, eu acho que eu tenho essa coragem, essa confiança de conseguir 
fazer isso. Para mim, foi um momento único. Foi uma virada de chave, vamos dizer 
assim, como profissão.
 

M.B: Quais são os autores que te inspiraram e despertaram a vontade de 
produzir e escrever sobre suspense, sobre romances? Tem muito sobre 
você nessas obras, mas muitas referências, quais são esses nomes? 
 

C.L: Tenho, eu tenho, gente... Assim, para mim, o Jorge Amado, já falando. Mas eu 
queria ser filho dele, eu queria ser alguma coisa dele, eu queria escrever os livros 
dele, é porque para mim, às vezes não funciona como inspiração, eu queria que ele 
baixasse em mim, você está entendendo? Eu tenho um pouco de inveja, gente, de um 
morto, acontece. Mas eu acho o Jorge Amado um dos maiores escritores do Brasil, 
acho a potência da escrita dele surreal, você lê e vê brasilidade. Você pega assim… 
não é como as outras pessoas faziam, num ponto de, não criticando os outros escrito-
res, mas ele tem uma certa brasilidade de ousadia, de uma confiança na própria escri-
ta, um jeito de falar diferente. Então, quando eu li, eu li Capitães, a primeira vez que eu 
li foi Capitães, eu falei, pode fazer isso num livro? Eu não estava sabendo. Então, ele 
foi a minha maior inspiração. E a Socorro Acioli, sou muito fã da Socorro. Acho que, 
no momento atual, é uma das minhas escritoras favoritas, mas não a que eu mais leio. 
Mas é o jeito que ela escreve o livro que também me interessa bastante, de mudar um 
pouco a forma. Não gosto de escritores que fazem isso. Às vezes tem uma história 
muito boa, mas a forma do livro não muda. Então, suspense, terror, romance. Eu não 
ligo muito pro gênero. Eu ligo mais sobre como a história vai ser contada.

M.B: Falando sobre Nova Iguaçu, você como morador ao retratar a cidade 
como o sertão baixadiense, como moradora de Queimados me sinto repre-
sentada de alguma forma quando você usa esse mito do sertão, o lado que 
foge da central é o lado mais “interiorano/caipira”. Então, você cresce em 
Nova Iguaçu, vai para o centro do Rio, então existe essa transição geográ-
fica. Como isso te influencia dentro do seu trabalho e de que forma você 
aborda isso?
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C.L: Olha, eu pude ver a cidade. O estado do Rio de Janeiro é gigante, só que a 
transição da Baixada pro Centro é surreal, assim, ela é uma coisa que é fora de casa. 
Na Baixada eu me sinto em casa, ponto. Vir pra cá é um estranhamento, apesar de 
ser muito comum, porque ainda é o Rio de Janeiro, ainda é Brasil, só que parece um 
lugar, pelo menos nas primeiras vezes que eu venho pra cá, parece um lugar que ele 
não... Eu não estou nem falando de preconceito nem nada, mas é um lugar que não 
te convida. Então é difícil a condução. Aí já começa o problema. É difícil chegar aqui, 
aqui no Centro. Eu não digo nem, tipo, Copacabana. É difícil chegar aqui, e quando 
você chega, é difícil você ter esses acessos. Você tem que andar muito, você tem que 
conhecer tal lugar, você não pode ir a tal lugar, tudo fica muito difícil. Então eu acho 
que na minha escrita foi isso, né? Na minha escrita eu acho que o que mais impactou 
foi perceber que nesses lugares, o Rio de Janeiro não é o mesmo. E aí eu tinha certas 
noções, tipo assim, não, tem esse Rio aqui, e tem ali Copacabana, Ipanema, etc. Mas 
não, tem vários Rio de Janeiro dentro do Rio de Janeiro, assim. Então, o processo 
de ir pra UFRJ mudou o meu ponto de eu não consigo mais falar, não consigo mais 
escrever de um jeito que pareça estadunidense, de um jeito que não tenha um pouco 
mais algo regional. Porque tava me atravessando muito. Acho que a vivência do Rio 
de Janeiro, ela começa a te atravessar tanto que você tem que colocar algum lugar. 
Sabe? Isso pra fora. E aí foi isso, foi natural. Assim, natural forçado, o Rio de Janeiro 
me forçou isso. Mas foi natural. Foi direto pra minha escrita.
 

M.B: No que diz respeito aos seus personagens principais, que são ho-
mens negros e pertencentes à comunidade LGBTQIAPN+, como você se 
coloca dentro dessas histórias? E existe a necessidade de você se distanciar 
das suas vivências ou se você mantém ela nas sua escrita? 
 

C.L: Gente, eu vou dar uma decepcionada, talvez. Eu não tinha percebido que os 
meus protagonistas todos são LGBT. Pra mim sempre, sério, tipo assim, só veio. E 
aí eu lembro do meu primeiro livro, no Wattpad, que um dos protagonistas, são dois, 
ele é bissexual. E foi natural. Não foi algo pensado, vou fazer isso para... Não. E aí 
quando fui ver todos, todos tinham, então eu não consigo escrever algo que eu não 
me veja, não consigo. Não consigo escrever alguma coisa que eu não fale: tem um 
pouco de mim aqui. Porque a minha escrita, acho que de todos os escritores, tem que 
ter um pouco de você. Você tem que se ver, tipo assim, essa história está me conec-
tando, me agrada mesmo, entendeu? Então, eu sendo o meu primeiro crítico, eu fico 
tipo assim, eu não consigo colocar algo que não tá na minha vida, gente. Sendo bem 
egoísta mesmo. Tipo assim, eu não consigo não botar uma pessoa preta, não consigo 
não botar uma pessoa LGBT. Pra mim não dá. Então, outra coisa que eu percebi, a 
maioria dos meus personagens, a maioria dos meus personagens não, a maioria dos 
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meus livros tem personagens bissexuais, e eu me descobri bi em 2019, foi bem recen-
te, assim, digamos, né? Outra coisa que eu fiquei, cara, eu acho que sempre esteve 
ali, de alguma forma, sabe? Só que é isso, é natural pra mim, eu me vejo nos meus 
personagens totalmente, dos que eu não gosto, dos que eu gosto. Eles têm medos 
meus, têm tudo, e de outras pessoas que me cercam, as pessoas que me cercam difi-
cilmente são heterossexuais. E quando são heterossexuais, não são brancos, é muito 
difícil, entende? Então, eu gosto de escrever sobre a minha realidade. Não consigo 
pegar um livro meu e fazer uma fantasia, uma prospecção numa vida de outra pessoa, 
entende? Não consigo.

M.B: Tem um trecho do livro Fruto Podre em que você evidência a junção 
dos nomes do protagonista e do santo casamenteiro Antônio de Pádua. 
Como foi trabalhar com assuntos como catolicismo e fazer dele uma parte 
essencial da obra, visando uma Nova Iguaçu dentro do espectro religioso 
e até mesmo conservadora?
 
C.L: Então, eu não nasci numa família totalmente cristã. Então, pra mim, já foi um 
processo mais fácil de entender outras religiões, pelo menos.

E também não nasci de uma família de só uma religião. Então dei essa sorte de 
sempre estar ali querendo saber mais, entender como funciona o processo religioso. 
Essa brincadeira com o Santo Antônio e o Antônio foi, eu não digo sem querer, mas 
foi o acaso que fez se juntar. Porque, meu Deus, não vou falar isso. É porque ele é 
inspirado numa pessoa... Não, vou falar, sim. Ele é inspirado no meu pai. Meu pai se 
chama Antônio. Só que aí, eu já queria trazer o Santo Antônio porque o Santo Antônio 
é correlato a Exu. E esse livro tem uma bagagem de Exu ali, bem por trás. E aí eu falei 
"meu Deus, Santo Antônio tem o Antônio, casou". E aí eu fui criando, não a história 
em cima disso, mas eu fui criando toda a narrativa dele em cima de... Já que Santo 
Antônio é um santo casamenteiro e tudo mais, em cima de alguém que não sustenta 
o casamento, entende? Porque eu queria trazer essa outra versão do Santo Antônio. 
Não do Santo Antônio, pelo amor de Deus, do Antônio. Mas...  Mais o que você falou? 
Sobre a religião?
 

M.B: Como é a sua visão como autor de suspense quando se trata da re-
ligião e como você usa a liberdade de escrita pra retratar essas histórias?

C.L: Eu, assim, tenho um fascínio pela Igreja. Não tanto no ponto de ser da igreja, eu 
acho que tem tantos assuntos que tem como debater e ser, desculpa, mas ser contra, 
tipo desafiar. E é tão sensível, tipo, pessoas na Igreja costumam ser sensíveis e são 
assuntos sensíveis, eu gosto disso, exatamente disso. Eu acho que o Jorge Amado 
tem um pouco também sobre a questão de religião, que ele fala muito sobre macumba 
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e tudo mais. E eu sempre pensei, eu acho que é isso que eu quero fazer, eu quero 
falar sobre coisas que a gente não está falando por medo ou por receio. E quando fala 
muito de um jeito muito errado, então eu estava querendo trazer um pouco de um jeito 
mais crítico. Acho que a minha escrita se relaciona com isso. Eu acho que é fácil pra 
mim, porque minha família sempre teve esse movimento de religião. Ao mesmo tempo 
que é desafiador falar enquanto um homem preto perante a sociedade, eu sei que eu 
vou ter menos leitores, eu sei que portas vão ser fechadas por causa disso, só que é 
impossível não colocar essas coisas, porque eu acho que elas precisam ser faladas, 
e principalmente elas precisam ser faladas que eu preciso falar dessas coisas como 
escritor mesmo.
 

M.B: No seu livro Céu de Asfalto, você revela uma outra face da cidade do 
Rio de Janeiro, uma mais sombria, mas que também é uma grande parte 
da identidade da cidade. Quais são as camadas que você enxerga nas pes-
soas e nos espaços urbanos do Rio e como lida com isso na hora de cons-
truir cenários, atmosferas?

C.L: Então, eu estava querendo contar a história do Rio de Janeiro pela minha pers-
pectiva. E aí, Fruto Podre ia sair antes de Céu de Asfalto, não saiu por uma questão 
de logística minha em mercado, assim, porque eu pensei que não era um livro atrati-
vo, e foi, mas eu estava com muito receio de falar sobre temas familiares, mais ainda 
em Tinguá, ninguém conhece Tinguá. E ainda tratar Tinguá como sertão, entende? 
E aí, eu acho que o mais, como é que eu posso dizer? O mais interessante pra mim 
foi pegar exatamente isso, um lugar que as pessoas não falam sobre, então elas não 
vão ter quase nenhum livro sobre isso. E elas também não vão ter, elas não vão ter 
não, elas vão ter muita curiosidade. Eu acho que o lance em Fruto Podre, quando eu 
vou falar sobre o sertão carioca, se passa no Recreio, tem um certo grupo de pessoas 
que moram em uma área afastada, numa zona demarcada, que não são indígenas, 
são pessoas que vieram de outros estados, ou que, enfim, foram pra lá, morar lá, e aí 
criaram esse sertão, uma espécie de sertão ali, elas moram em casas de pau-a-pique, 
etc. Só que eu falei, esse não é o único sertão, só porque ele está demarcado, como 
a prefeitura quis ou qualquer coisa assim. E aí, quando eu pensei em Tinguá, eu fa-
lei, é exatamente esse lugar. Então, pra mim, o sertão carioca, ele tem a sua própria 
realidade, ele tem a sua diferença, quando você é de Nova Iguaçu e de adjacências, 
você vai em Tinguá, você sente que é um lugar completamente diferente. E, eu fiquei 
pensando que, quando eu fui falar de Madureira, em Céu de Asfalto, eu estava fazen-
do essa transição, saindo da Baixada, até chegar no Centro. Meu próximo livro, eu 
estou querendo que seja no Centro, que eu queria falar sobre essa via, assim. Então, 
colocar Madureira foi mais fácil. Madureira é um lugar que a maioria das pessoas co-
nhecem, então, o arcabouço de Madureira, de pesquisa, de tudo, é muito mais fácil de 
tratar. Pra mim, foi tranquilo. Madureira, né? Agora, Fruto Podre não tanto.
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M.B: Para finalizar, o que você gostaria de deixar para os futuros autores 
cariocas como herança dentro da literatura brasileira?

C.L: Ai, meu Deus. Não me preparei. Tá, eu quero deixar... Eu vou tentar não dei-
xar algo só social, porque a Amanda deu uma resposta ótima. Não sei quem está na 
ordem, mas foi incrível. Eu acho que eu vou deixar algo mais artístico num ponto de 
pessoal, eu acho que pra ser ousado. Quero deixar um exemplo de ousadia máxima, 
sem se preocupar tanto com português, com vírgula, com ponto, com nada. Conte 
uma história, mas conte uma história ousada, uma história diferente, que seja sua, 
porque ninguém vai contar essa história. Ninguém. Ninguém vai contar o dia que você 
pegou um limãozinho lá no vizinho.

Então, essas particularidades são a sua própria ousadia. Eu acho que se você tem 
uma certa identidade, e você é artista, escritor ou ator, qualquer coisa, coloque ela pra 
fora, é o momento de colocar ela pra fora porque outras pessoas fizeram um monte de 
coisas iguais, você vai precisar fazer uma coisa diferente. A verdade é essa. A coisa 
diferente é a sua vida, porque ninguém no mundo viveu ela. Então, a sua mentalidade, 
do que você acha, do que você quer viver, do que você quer passar, é só seu. Então, 
se você coloca isso na arte é único, não tem outro igual. Então, eu acredito que Jorge 
Amado, infelizmente, não vou conseguir ser igual a ele, só que eu quero ser o Caio, 
igual o Joãozinho vai ser o Joãozinho, a Mariazinha vai ser a Mariazinha, e é isso. Eu 
admiro extremamente escritores contemporâneos, continuem produzindo. Eu sei que 
o mercado é muito difícil, eu sei que essa luta pra ser reconhecida é muito difícil, só 
que eu peço ao máximo que os próximos, os que estão comigo, continuem produzindo 
acima de tudo. Até me arrepiei, gente. Foi um recado até pra mim. Porque eu acho 
que o Brasil e as pessoas em volta, e você mesmo precisa disso.
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Briga de Bar
Seu Manel era homem honesto, não desses que se diz do bem, era do 

bem de verdade. Desses que já deu banho no mendigo no meio da rua, des-
ses que já deu trabalho pra prostituta, desses que não vai pra igreja, não vai 
pra macumba, só tem um altarzinho em casa com São Jorge porque diz ele que 
esse é o santo do povo e, sendo do povo, o único a quem se pode rezar. Junto 
da casa do seu Manel, na frente, ele tinha um bar.

Luz amarela, balcão de vidro, seis mesas da Brahma dispostas ao longo 
do pequeno salão e mais outras tantas empilhadas pra quem chegasse e não 
tivesse lugar. Ele ficava ali, atrás do balcão, entregando cerveja, cafézinho, tor-
resmo, ovo cozido, salaminho, sardinha frita… E os bebuns, seus amigos de 
longa data, iam se embebedar e empanturrar. 

O negócio era do pai do pai de Manel, todos Manéis, nenhum deles be-
bia, mas bebida no subúrbio era algo que dava dinheiro. Muito calor e pouca 
coisa pra fazer, o cenário perfeito era o futebol na televisão posicionada num 
quadrado de ferro, com portinhola quando o bar fechava, e os cascos estralan-
do do Manoelzinho barrigudo de cabelo branco. 

E se eu falo de futebol, perdão aos torcedores dos outros times, mas eu 
vou falar exatamente do dia decisivo, como todos os dias eram para esses dois 
times, em que Flamengo e Vasco duelavam no Maracanã. Um a um o placar, 
a maioria do bar era flamenguista, uma pouca parcela vascaína, e quase nada 
dos outros times espalhados. Manel era botafoguense, doente, e ele teimava 
que não colocava final de flamenguista e vascaíno na televisão porque nos ou-
tros bares dava confusão.

Mas todos insistiram que ele perdia clientela.

Lá estava ele, entregando a bandejinha de carne de sol, quando o Fla-
mengo marcou outro em cima do Vasco e alguém gritou “Chupa corno!”. Quem 
gritou foi o Betão, uma geladeira de homem que só ficava estressado em dia de 
jogo, mas ele disse brincando. O homem que ele gritou no ouvido era Cadinho, 
marido de Joana, corno de verdade, que não entendeu na brincadeira.

E a virilidade masculina, que anda de mãos dadas com a burrice, fez 
com que Cadinho levantasse da cadeira, esbarrasse no Arnaldo, e fizesse a 
bandeja de carne de sol voar pra todo lado. E antes fosse só esse o problema,  
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mas Cadinho empurrou Betão, e Betão caiu em cima de outra mesa, e agora 
não só tinha carne de sol no chão como três cascos quebrados de cerveja. En-
tão metade deu razão para Cadinho e metade achou exagero e ficou do lado de 
Betão. Logo, o diminutivo e o aumentativo caíram na porrada.

Soco pra cá e pra lá, chute pra cima, e Seu Manel atrás do balcão gri-
tando pra ninguém quebrar nada do bar dele. Confusão. Quem tentava separar 
acabava entrando na briga.

Vasco marcou mais um, placar dois a dois.

Foi daí que, não se sabe como, mas estava todo mundo se engalfinhan-
do, flamenguista com flamenguista, vascaíno com vascaíno. Engraçado que no 
meio de campo também começava um xingamento, um empurrão, um soco e o 
Seu Manel de lá era um juiz contra vários jogadores.

Briga histórica, desde o Coliseu, os torcedores dos gladiadores retiários 
contra secutores, o banho de sangue na arena respingava na arquibancada. 
Então era arremesso de pedra, briga entre as torcidas, e aquele palanque de 
horror fomentava que isso acontecesse mais vezes. O que acontecia no bar do 
Seu Manel era o respingo de secular romano, ou se formos puxar, o lado ani-
mal biológico. Ou o que prefiro dizer, burrice.

Outra coisa que não se sabe como foi é que Cadinho, apesar do tama-
nho, apesar da finura, apesar de não ter cara de briga, derrubou Betão. Davi 
e Golias. Ele pegou uma garrafa, deu-lhe na cabeça de Betão e fez o gigan-
te cair de cara no meio-fio. O sangue primeiro saiu explodido, deu tempo de  
Betão gritar, e depois o sangue fez rio pelo asfalto, e todo mundo ficou em si-
lêncio na mesma hora.

Seu Manel saiu de dentro do bar abrindo espaço entre a muralha de ho-
mens mais altos que ele, e encontrou Betão morto e Cadinho paralisado.

“Apita o juiz! Fim de jogo no Maracanã, e apesar da briga no meio do 
campo, os rivais empatam no final do segundo tempo."

Caio Liima, Autor de  
Céu de Asfalto e Fruto Podre
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JU ANGELINO

Esta edição da Revista daGaveta tem o privilégio de ter em sua 
capa, contracapa e divisões de seção ilustradas por pinturas da 
multi-artista Ju Angelino. As pinturas presentes nesta edição 
compõem uma série realizada pela artista em 2017.

Figura da artista

Ju Angelino, 
artista da capa desta edição
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Figura da artista
Onde houver arte no Rio de Janeiro, há também a certeza da pre-
sença vibrante dessa voz simultaneamente carioca e singular. Da 
Marquês de Sapucaí à Barra Mansa, passando pelo Parque de 
Madureira, a Escola de Belas Artes, os terminais de BRT e onde 
mais couber manifestação de arte popular, a versátil sensibilida-
de sagaz da poética dessa cria do Dendê escorre pelos muros e 
exposições, favelas e asfalto, amostras e botequins, e agora com 
o lançamento do seu primeiro EP, AUTORRETRATO, há de es-
correr por nossos ouvidos.

O trabalho de buscar alguma linearidade que nos sirva de des-
crição à arte da Ju é tão infrutífero quanto tentar explicar o Rio 
de Janeiro para um turista perdido. É justamente desta da serena 
tensão ontológica ao carioca que brota toda a potência arrebata-
dora da artista, uma síntese inquietante da caótica dialética entre 
a inteligência ancestral que fertiliza o solo da Guanabara e as es-
túpidas máquinas que nele derrubam as casas, corpos e espíritos 
de sua gente. É pelas mãos de artistas como Ju Angelino que tei-
mam em resistir estas raízes e insiste em levantar este povo.

Deixamos aqui o portfólio desta artista. Contudo, basta olhar 
para as paredes e vielas desta cidade e verá que são abertos por 
ela os confluentes de todo um novo rio.

Contato: @ju_angelino 
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A Revista daGaveta é a revista anual da Escola 
de Letras da UNIRIO (ELU) voltada à publica-
ção de artigos científicos e trabalhos de criação ar-
tística de estudantes de graduação, que refletem as 
aberturas muito singulares dos cursos de Bachare-
lado e Licenciatura da Escola de Letras da UNIRIO 
entre pensamento científico e formas de criação. A 
ideia da revista é dar movimento ao material que 
é constantemente produzido a partir das inúmeras 
atividades acadêmicas e que, depois, costumam ser 
guardados. Retirar da gaveta esses trabalhos e co-
locá-los em circulação para que sejam lidos, vistos 
e reconfigurados é a nossa principal tarefa como 
princípio formativo. 

Convidamos graduandos de todo o país a ficarem 
atentos às chamadas para a próxima edição. 
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A Equipe desta edição é composta por alunos de 
Bacharelado em Letras — Língua Portuguesa 
e Literaturas, reforçando o caráter formativo do 
curso, que une a sólida formação de cultura literária 
à prática técnica dos trabalhos de produção textual 
em diferentes suportes, nesta revista experiencian-
do e atuando em diversas práticas editoriais, da re-
visão à comunicação e o design editorial e digital. 
Ensejamos o esforço contínuo do corpo docente e 
discente para que o curso tenha alunos e egressos 
cada vez mais capacitados como profissionais do 
texto em amplos campos de atuação, em interação 
com outras linguagens, vivências e mídias.   

Agradecemos aos autores que confiaram seus tra-
balhos à Revista e às professoras Masé Lemos  
e Natalie Lima, que supervisionaram a produção 
desta edição. 
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