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AS LISTAS EM O ATENEU, DE RAUL POMPEIA
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RESUMO: O presente artigo propõe-se a discutir as listas em O Ateneu (1888), de Raul Pompeia. Na 
obra, acompanhamos as recordações de Sérgio, narrador-personagem, sobre o seu tempo de forma-
ção como aluno interno do colégio homônimo ao romance. Nesse percurso, Sérgio e o meio passam 
por inúmeras metamorfoses. As listas, nesse sentido, assumem papel central para exprimir as defor-
mações e as tentativas de assimilação do microcosmo colegial. Buscamos, desse modo, analisar como 
elas operam na dinâmica transfigurativa do romance. Para a análise, a leitura dos principais críticos de 
O Ateneu, como Araripe Jr. e Lêdo Ivo, fornece pistas para ligarmos as listas a outros procedimentos 
estilísticos da narrativa, como a sátira e a miniaturização. Visa-se, portanto, elucidar uma certa poética 
das listas na obra de Raul Pompeia.
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INTRODUÇÃO

Publicado entre janeiro e março de 1888, nos folhetins da Gazeta de Notícias, 
O Ateneu foi o livro de maior aclamação do escritor brasileiro Raul Pompeia (1863-
1895). Apesar do reconhecimento, a crítica lidou de forma um tanto despropositada 
com o enquadramento do romance na literatura que se produzia na época. Como ob-
serva Lêdo Ivo (2013):

As pistas erradias ou esparsas que procuravam guiar a aferição crítica 
de Raul Pompeia para o território da escrita artística e da manifesta-
ção simbólica não haviam prosperado, impondo-lhe a condição vexa-
tória de simbolista recusado pelos simbolistas e impressionistas, me-
noscabado pelos modernistas e aprisionado num Naturalismo que sua 
obra desmente de modo ofuscante. (IVO, 2013, p. 15)

	Salvo exceções2, a “modernidade antecipada” (IVO, 2013, p. 14) de Raul Pom-
peia só veio a ser explorada de forma mais consistente passado um século e meio da 
primeira publicação do livro. Hoje, sua verve satírica, o tom vertiginoso, a visualidade 
ostentosa, entre outros aspectos obliterados pela crítica, ocupam lugar decisivo nos 
estudos dedicados à obra pompeiana.

Com o subtítulo “Crônica de Saudades”, O Ateneu expõe o drama de Sérgio, 
narrador-personagem, durante dois anos no colégio homônimo ao romance. Seu perí-
odo como aluno interno é narrado a partir de suas recordações depois de adulto. Tes-
temunha-se, nessas memórias, um processo contínuo de transformações do seu ca-
ráter e do meio que o cerca. Nesse sentido, como sublinha Araripe Jr. (1978), “Sérgio 

¹Endereço do CV completo: https://lattes.cnpq.br/6911710822769694
²Araripe Júnior foi uma delas. Crítico literário próximo de Raul Pompeia, escreveu importantes ensaios, 
como O Ateneu e o romance psicológico e Raul Pompeia como esteta.
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não é Sérgio; Sérgio é um composto de transfigurações” (ARARIPE JR., 1978, p. 
167). De tal modo que, sua trajetória no colégio, “desenrola-se numa série de estados 
curiosos e contraditórios”, onde em “cada capítulo há uma obsessão nova” (ARARI-
PE JR., 1978, p. 166). Pompeia, assim, recorre às listas para ilustrar os quadros su-
cessivos de transfigurações do seu personagem. Ao lado da sátira e da miniaturiza-
ção, elas permeiam as páginas de O Ateneu. Em poucas palavras, buscamos analisar 
o papel das listas nessa dinâmica transfigurativa, visando elucidar uma possível poé-
tica das listas no romance.

A DEFORMAÇÃO

Antes de iniciar sua formação no Ateneu, Sérgio relata um breve período que 
passou no externato, onde “algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distri-
buíam educação à infância como melhor lhes parecia” (p. 42)3. Recordando os com-
panheiros desse período, ele enumera dois tipos, destacando suas características 
físicas:

um que gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono lou-
ro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma 
protuberância calosa que tinha; outro, adamado, elegante, sempre re-
tirado, que vinha à escola de branco, engomadinho e radioso, fecha-
da a blusa em diagonal do ombro à cinta por botões de madrepéro-
la. (p. 42)

	Nessa recordação, prenuncia-se um procedimento que se repetirá ao longo do 
romance. Ao condensar os eventos em conjuntos de palavras, como se fossem cos-
moramas4 verbais, as listas evidenciam as deformações do mundo provocadas pelo 
caráter instável do adolescente. Sua relação com o entorno oscila entre os estremeci-
mentos da puberdade e a necessidade de assimilação. Desse modo, Pompeia elege 
os mais variados detalhes para compô-las tornando o romance um caleidoscópio sen-
sorial. Não por acaso, Araripe Jr. (1978) notou que, em O Ateneu, “não é raro encon-
trarem-se na mesma página, devidamente arregimentadas, a frase lírica, a satírica, a 
caricata, a solene e a nevrótica” (ARARIPE JR., 1978, p. 193).

As listas disformes de O Ateneu se assemelham àquelas que proliferam no 
mundo moderno. Como aponta Umberto Eco (2010), nesse novo mundo, a “lista é 

³Em citações de O Ateneu, colocamos apenas o número da página, pois todas provém desta edição: 
POMPEIA, Raul. O Ateneu: crônica de saudades. 3. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2020. (p.336).
⁴ Aparelhos óticos que ampliam a vista de diversos países e fatos. No capítulo 9, durante o estudo das 
línguas, Sérgio cita o instrumento: “a realidade do movimento humano nos países remotos que os cos-
moramas pintam, em que vagamente acreditávamos como se acredita em romances” (p. 225)
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concebida pelo gosto de deformar” (ECO, 2010, p. 245). Tendo Rabelais5 como prin-
cipal precursor, tais listas surgem, no Renascimento, como os “primeiros golpes con-
tra a ordem do mundo sancionada pelas grandes summae medievais” (ECO, 2010, 
p. 245). Sérgio dirige à ordem preestabelecida do colégio golpes similares. As listas 
desvelam, paralelamente às deformações, a postura impiedosa do adolescente dian-
te dos ritos caquéticos naquele ambiente educacional.

No sexto capítulo, durante as reuniões do Grêmio Literário Amor ao Saber, con-
firma-se, por meio de uma lista, a leitura de parte da crítica que vê o romance como 
sátira da retórica tradicional. Na perspectiva de Brandão (2012):

Ao reproduzir as fórmulas retóricas tradicionais, O Ateneu opera uma 
negação daquelas fórmulas, negativa interna que se faz nos próprios 
termos do objeto negado, através dos processos de condensação e de 
intensificação que conduzem à consciência do absurdo de tais fórmu-
las. (BRANDÃO, 2012, p. 47)

	É nesse dueto de reprodução e negação das fórmulas retóricas tradicionais, 
que Sérgio enumera as categorias da eloquência do Grêmio, a partir da analogia com 
o famoso orador latino Cícero: “Cícero tragédia [...] Cícero modéstia [...] Cícero circuns-
pecção [...] Cícero tempestade [...] Cícero franqueza [...] Cícero sacerdócio [...] Cícero 
penetração” (p. 147). Provocativa, a lista reproduz um tipo comum à retórica clássica: 
a lista composta de anáforas (ECO, 2010, p. 133). A “porção de categorias” são defi-
nidas a partir de atribuições, sobretudo, jocosas. A enumeração provocativa dos Cíce-
ros transforma-se em dinamites nas mãos de Sérgio, que implode as estruturas da re-
tórica oficial do colégio ao afirmar e subverter o pedantismo cultivado pela instituição. 
	 Após iniciar sua formação no Ateneu, Sérgio elenca os companheiros de 
classe mais uma vez: “eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me diver-
tia” (p. 67). Desses, metade são nomeados e apresentados minuciosamente: Gual-
tério, Nascimento, Álvares, Almeidinha, Maurílio, Negrão, Batista, Cruz, Sanches e 
Rabelo, enquanto o restante são apontados como “uma cambadinha indistinta, ator-
mentados nos últimos bancos, confundidos na sombra preguiçosa” (p. 68). A lis-
ta despropositada constrói um retrato anedótico da classe. Segundo Alfredo Bosi 
(1988), tal “galeria [...] monta-se pelo processo descarnante da redução metoní-
mica. Ao leitor dão-se apenas traços, partes do corpo em lugar do rosto, e quando 
este aparece no conjunto, a qualificação é tomada ao bestiário” (BOSI, 1988, p. 40). 
	 O catálogo das coisas nos “grandes armários [...] depósito de livros”, onde 

⁵Raul Pompeia foi leitor assíduo de Rabelais. Com Araripe Jr. e outros escritores de sua época formou 
o Club Rabelais. Para mais informações sobre o clube, consultar: ARARIPE JÚNIOR,. Recordações do 
Club Rabelais. In: ARARIPE JÚNIOR,. Obra crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 1970. p. 21-30.
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“Livros é o que menos se guardava em muitos dos compartimentos” (p. 106), é um 
caso exemplar da impulsão ferina das listas. Sérgio, assim, nos apresenta tal série 
heterogênea:

Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desden-
tados a tesoura, que se atrelavam a pequenos carros de papelão; ou-
tros, os políticos futuros, criavam camaleões e lagartixas, declarando-
-se-lhes precoce a propensão pelo viver de rastos e pela cambiante 
das peles; outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a 
estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os coleciona-
dores, Ladislaus Netos6 um dia, fingiam museus mineralógicos, mu-
seus botânicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de fila-
mentos das folhas descarnadas; outros davam-se à zoologia e tinham 
caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. (p. 106)

	Atravessada pela ironia, com tons grotescos, a lista agrupa animais e esquele-
tos de animais, associados aos alunos do colégio (“os futuros sportmen [...] os políti-
cos futuros [...] os colecionadores”), que ocupam o lugar destinado aos livros. A cata-
logação desse conjunto exótico exprime a curiosidade e o sarcasmo de Sérgio diante 
da abundância heteróclita e inesperada. Ivo (2013) mostrou como Pompeia era “afeito 
à exibição do catálogo das coisas” (IVO, 2013, p. 69). Dessa forma, O Ateneu aproxi-
ma-se, muitas vezes, de um inventário babélico.

Mas não são apenas as personagens e os objetos que passam pelo crivo enu-
merativo de Pompeia. Para esboçar as paisagens do livro, o romancista recorre a tra-
ços profundamente pictóricos, enumerando os detalhes que as compõem. Araripe Jr. 
(1978) percebeu esse movimento de forma precisa:

A natureza, n’O Ateneu, converte-se numa prosopopeia eterna; e Raul 
Pompeia vinga-se da sua insuficiência para exprimir a vida de conjun-
to, exagerando a impressão dos detalhes até ao ponto de confundi-la 
com a sutileza dos próprios sentimentos. (ARARIPE JR., 1978, p. 194)

	A visualidade erigida pelos detalhes constitui, ao lado das ilustrações, uma das 
marcas do romance. O espaço revela-se compenetrado pelas impressões de Sérgio. 
É o caso da vista do edifício do colégio:

O Ateneu, quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares 
de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se na escuridão da 

⁶Ladislaus Netos (1838 - 1894) foi um botânico brasileiro, diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro. 
Raul Pompeia o insere na descrição como símbolo máximo dos colecionadores.
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noite como imensa muralha de coral flamante, como um cenário ani-
mado de safira com horripilações errantes de sombra, como um cas-
telo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos ro-
mances cavalheirescos, despertando um momento da legenda morta 
para uma entrevista de espectros e recordações. (p. 54)

	O Ateneu desdobra-se, então, numa série comparativa de cenários frementes 
e insólitos: “muralha de coral flamante”, “cenário animado de safira” e “castelo fantas-
ma”. Pompeia rende-se à reiteração imagética para transpor nas páginas do romance 
todos os arrepios de Sérgio diante do enigmático edifício. A série, em síntese, torna-
-se um quadro apoteótico dessas palpitações.

	Os quadros de cenários, internos e externos ao colégio, compostos através de 
listas que ora privilegiam, ora ocultam detalhes, traduzem o ímpeto de Sérgio em tate-
ar incisivamente o mundo ao qual é apresentado. Além disso, essa curiosidade mani-
festa-se também como investigação microscópica. Sérgio e Pompeia, como anatomis-
tas, dissecam o microcosmo do colégio, fazendo irromper pelas páginas as palavras, 
os órgãos, os fluidos e outros elementos do romance. 

O ANATOMISTA

	Em O Ateneu somos levados às vísceras das palavras. No terceiro capítulo, 
onde acontece o episódio revolto da natação, Sérgio mergulha incisivamente nas dis-
ciplinas do colégio. Durante seu estudo de Os Lusíadas, junto a Sanches — que o 
guia “ao canto nono, como a uma rua suspeita” (p. 93), Sérgio expõe sua relação com 
a matéria verbal da epopeia:

Tomava cada período, cada oração, altamente com o ademã sisudo 
do anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; 
depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase rolava mor-
ta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas. (p. 93)

	Sua descrição do estudo de Os Lusíadas revela um vínculo com a linguagem 
sibilina (IVO, 2013, p. 46) empregada por Pompeia no romance. Ao lado da sátira, do 
desmoronamento, da corrosão, Pompeia opera meticulosamente o texto, extraindo 
uma polissemia transbordante. Nas palavras de Araripe Jr (1978), 

graças a esse antropomorfismo gramatical, a essa contínua revives-
cência da frase, em que até insignificantíssimas partículas tomam pro-
porções altamente teatrais, os vocábulos erigem-se em personagens, 



19

que falam e inflexionam o pensamento, repercutindo a sensação se-
creta, que constitui a dinâmica do livro. (ARARIPE JR., 1978, p. 193)

Nessa vivissecção dos vocábulos, as listas possuem um papel decisivo. Elas 
trazem à tona a relação experimental de Sérgio — e Pompeia — com a linguagem, a 
policromia verbal que reveste a epiderme do romance (ARARIPE JR., 1978, p. 195). 
Não obstante, para Sérgio, “O dicionário é um universo” (p. 93).

O Ateneu converte-se, então, em um laboratório investigativo da linguagem, 
onde Sérgio realiza a “circunspecção magistral do Léxicon” (p. 94). É notável a esco-
lha de Pompeia em “Léxicon” ao invés de “léxico”, com inicial maiúscula e o uso no 
modo mais arcaico com “n”. Desse modo, o substantivo parece figurar como mais um 
personagem da trama, como se fosse um corpo a ser dissecado.

O interesse de Sérgio pelo corpo das palavras se estende ao corpo humano. 
Não é incomum o surgimento de episódios envolvendo o fascínio e o dilaceramento 
do corpo — dos exercícios físicos, como a natação e a ginástica, às malícias promo-
vidas pelos colegas, como o episódio de vingança de Franco, que, após descobrir a 
morte da irmã por carta, decide se vingar de todos colocando cacos de vidros no re-
servatório de onde é fornecida a água para os banhos.

Em certo momento do quinto capítulo, o protagonista fica empolgado com a 
possibilidade de observar um cadáver de perto, “despido dos artifícios de armação e 
religiosidade” (p. 137). A observação é proporcionada pelo assassinato de um dos em-
pregados do Ateneu. Contudo, antes da revelação do cadáver, Pompeia elenca uma 
série de objetos do colégio que figuram como imagens grotescas do corpo e suscitam 
o interesse de Sérgio pela morte:

As cartas iconográficas de parede [...] com as estampas teóricas de 
cérebros a descoberto, globos oculares exorbitantes, ventre golpea-
dos em abas, mostrando vísceras, figuras humanas de pé [...] Nos 
grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, san-
grando verniz vermelho [...] corações enormes, latejantes (p. 137)

	O excerto denota um movimento que percorre o romance: a condensação dos 
acontecimentos em representações miniaturizadas e a materialização dessas repre-
sentações na vida do personagem. Bosi (1988) analisou o episódio de forma decisiva 
ao comentar a dinâmica do olhar:

A experiência-limite do olhar que a o mesmo tempo reifica e anula, é 
o próprio Sérgio quem a faz quando cumpre o seu desejo de ver um 
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cadáver de perto. A narração é a de um voyeur cruíssimo e não por 
acaso segue-se ao elenco dos materiais que enchiam o laboratório do 
Ateneu para o ensino visual de anatomia. O que fazem as técnicas de 
vivissecção, introduzidas nas escolas médicas àquela altura, se não 
operar com o vivo como se fosse morto? E o que deseja o menino se-
não, confessadamente, ver “a morte ao vivo”? O homem tornado ab-
solutamente coisa, eis o objeto da curiosidade do experimentador e do 
aluno perverso. (BOSI, 1988, p. 45)

Tanto para transformar os seres em coisas e posteriormente dissecá-los, quan-
to para operar a tessitura verbal da obra, Pompeia confere às listas um lugar privile-
giado. Nessa atividade anatômica, elas estendem os corpos, os objetos, os aconte-
cimentos pelas páginas de O Ateneu. São como esqueletos, compostos de palavras, 
neste “romance pedagógico, ou de terror”, em que “cada momento narrado esconde 
um risco iminente ou recorrente” (BOSI, 1988, p. 37).

Dois episódios relacionados a Aristarco, o diretor do colégio, indicam essa 
transformação dos seres em coisas. O primeiro é relacionado ao concurso de dese-
nhos promovido pelo próprio. Nele, Aristarco pede aos alunos que o desenhem. Os 
desenhos, por fim, irão compor uma das exposições artísticas que ocorrem anualmen-
te no colégio. Além do desenho absurdo e cômico de Aristarco feito por Sérgio: uma 
cabra, o recurso da lista é empregado mais uma vez para dar conta desse carnaval 
de imagens pictóricas.

	Bosi (1988) notou nesse movimento um ataque de Sérgio a pedagogia farses-
ca do Ateneu (BOSI, 1988, p. 40), assim, a duplicação caricata, principalmente de 
Aristarco, faz com que sejam deflagradas as incongruências entre a propaganda pro-
movida pelo pedagogo e a realidade daquele ambiente.

No penúltimo capítulo, o episódio envolvendo o lançamento do busto de Aris-
tarco durante uma das cerimônias festivas do colégio desvela mais uma vez esse pro-
cesso de petrificação do corpo em objetos. No entanto, após o “gozo da metamorfose” 
(p. 267), a estátua rouba a sua glória e torna-se o centro das atenções. Instaura-se, 
portanto, uma disputa entre o ser, de carne e osso, e os seus duplos. A dinâmica de 
transmutação dos seres e dos acontecimentos em coisas inanimadas, e como es-
sas coisas acabam por tomar vida própria, é recorrente ao longo do romance. Desse 
modo, as listas participam da dinâmica metamórfica, seja pela concretude dos vocá-
bulos que coloca em série, seja pela criação de quadros vivos a partir da enumeração 
dos detalhes.



21

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Frustrada a tentativa de formação, o Ateneu termina em escombros. No capítu-
lo final, após o edifício do colégio ser consumido pelo fogo, mais uma lista é elabora-
da. Trata-se, agora, de um inventário das ruínas:

em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, aparelhos de 
cosmografia partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, 
enxovalhadas, vísceras dispersas das lições de autonomia, gravuras 
quebradas da história santa em quadros, cronologias da história pá-
tria, ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como en-
sinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celes-
tes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros da 
vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de outro tempo, 
lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astro-
nomia morta, sóis de ouro destronados e incinerados… (p. 286)

	Como um sismógrafo, as listas medem os abalos sísmicos daquele pequeno 
mundo, que prenunciam o fim ruinoso da obra. Nessa derradeira lista, vislumbramos 
o seu uso expressivo na economia interna do romance. Eco (2010) apontou para um 
tipo que “nasce da voracidade e do tópos da inefabilidade [...] por puro amor da lis-
ta” (ECO, 2010, p. 82), tratam-se de listas que buscam abarcar uma infinidade de coi-
sas, mesmo sabendo que são incapazes de fechar o conjunto final. O inventário das 
ruínas do Ateneu é um exemplo disso. Ao elencar uma grande quantidade de objetos 
que compunham o colégio, Pompeia não pretende nos apresentar o conjunto comple-
to — vide as reticências ao fim do parágrafo, o que o romancista busca, em suma, é 
“um estado emocional; um infinito potencial” (ECO, 2010, p. 15). 

Acompanhando o desenvolvimento de Sérgio desde o abandono do “poema 
dos cuidados maternos” (p. 41), as listas não se restringem a uma única função, par-
ticipando, de tal modo: da sátira retórica, da deformação fisionômica, da investigação 
verbal. Todas, no entanto, se conectam à unidade do romance pela relação com os 
estados de consciência do protagonista. Para Araripe Jr. (1978), Pompeia é “concre-
to por partes” e “seu espírito torna-se abstrato apenas quando das imagens particula-
res ele procura remontar-se às gerais, aos grupos, às coleções, ao todo” (ARARIPE 
JR., 1978, p. 163). Assim, as listas sedimentam uma poética na sua obra. Dando for-
ma às súbitas mudanças do caráter de Sérgio, elas, mesmo quando apontam para o 
infinito das coisas, funcionam como a argamassa que conecta os blocos desse edifí-
cio labiríntico chamado Ateneu.
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