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Caio Liima, natural de Nova Iguacu, no subtr-
bio do Rio de Janeiro, é estudante de Letras — Literaturas
na UFR] e escritor de suspense e terror, com uma pro-
ducdo marcada por protagonistas negros e LGBT+, o que
mescla suas vivéncias pessoais aos seus livros. Brilhando

na cena literaria independente, ja publicou na Amazon
os livros Céu de Asfalto (2024) e Fruto Podre (2025).
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente seu nome,
idade, a sua cidade natal...

Caio Liima: Entdo... Meu nome é Caio Liima. Tenho 26 anos. E eu vou falar que eu
sou de Nova Iguacu. Vou manter o sou de Nova Iguagu. Ndo t6 morando 14, mas eu
sou de 4. Quero tratar esse local.

M.B: No momento vocé td morando por onde mesmo?
C.L: T6 morando em Bonsucesso.

M.B: E quando vocé comecou a escrever? O que te despertou essa vonta-
de de escrever?

C.L: E, entao, eu tava até pensando ali sobre, um pouco, essa trajetéria com escrita
comigo foi um pouco complicada, porque o primeiro livro que eu peguei e gostei, eu
ja tinha lido bastante Turma da Médnica e tudo mais, s6 que foi um livro que nao era
pra eu ler. Eu tinha oito anos de idade, é o Mistério do Trenzinho Caipira, apesar do
nome, € um livro um pouco mais sério, € um livro infantil, mas é um livro que eu acho
um tanto sério.

Eu ndo conheco o escritor ou a escritora, peco até hoje pra ninguém me falar, por-
que eu nao quero nem ver a cara. Eu gosto muito, eu ndo quero ter nenhum contato,
porque foi algo que me moldou, assim. Entdo, € um livro sobre suspense, mistérios,
tem assassinato. E eu fiquei encantado de que um livro poderia ter tanta coisa que
me prende. Entdo quando eu comecei a escrita, foi junto com esse livro, ali pelos oito
anos, histérias péssimas, ta, gente? So histoérias rascunhadas assim no papel, que eu
achava que era alguma coisa.

E quando eu me entendi como escritor realmente, foi no Wattpad, lancei meu primeiro
livro com 17 anos. E, 17 anos ali no Wattpad, e antes disso eu s6 lia fanfics. Entdo
esse processo de me tornar escritor foi uma construgdo. Pegando um pouco dali, um
pouco daqui, um pouco daqui, e ai veio.

M.B: Quais géneros vocé tinha interesse quando consumia as obras do
Wattpad e como foi essa transicdo do Wattpad como leitor e escritor para
um autor com obras na Amazon?

C.L: Foi bem forte, assim, porque a minha escrita mudou muito. O meu primeiro livro
da Amazon foi na pandemia, entdo estava nesse momento extremamente conturba-
do do Brasil, do mundo, mas do Brasil estava extremamente conturbado. E o que eu
mais senti foi a pressao do publico, pelo menos comigo, porque no Wattpad n&o tem
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o tanto de critica que tem quando vocé coloca um livro a venda. E é o certo, porque &
um produto também.

Entado, enquanto estava no Wattpad, eu estava tendo um conforto. Quando foi para a
Amazon, o conforto acabou. Gracas a Deus, ele acabou. Entdo eu tive que lidar com
o publico, meio que cobrando, meio que falando, meio que elogiando e criticando.
Entdo, para mim, me moldou, eu acho que foi o meu processo de um posso ser um
escritor no Brasil, eu acho que eu tenho essa coragem, essa confianga de conseguir
fazer isso. Para mim, foi um momento unico. Foi uma virada de chave, vamos dizer
assim, como profissao.

M.B: Quais sdo os autores que te inspiraram e despertaram a vontade de
produzir e escrever sobre suspense, sobre romances? Tem muito sobre
vocé nessas obras, mas muitas referéncias, quais sao esses nomes?

C.L: Tenho, eu tenho, gente... Assim, para mim, o Jorge Amado, ja falando. Mas eu
queria ser filho dele, eu queria ser alguma coisa dele, eu queria escrever os livros
dele, é porque para mim, as vezes nao funciona como inspiragao, eu queria que ele
baixasse em mim, vocé esta entendendo? Eu tenho um pouco de inveja, gente, de um
morto, acontece. Mas eu acho o Jorge Amado um dos maiores escritores do Brasil,
acho a poténcia da escrita dele surreal, vocé 1é e vé brasilidade. Vocé pega assim...
nao € como as outras pessoas faziam, num ponto de, ndo criticando os outros escrito-
res, mas ele tem uma certa brasilidade de ousadia, de uma confianga na prépria escri-
ta, um jeito de falar diferente. Entdo, quando eu li, eu li Capitées, a primeira vez que eu
li foi Capitdes, eu falei, pode fazer isso num livro? Eu ndo estava sabendo. Entéo, ele
foi a minha maior inspiragéo. E a Socorro Acioli, sou muito fa da Socorro. Acho que,
no momento atual, € uma das minhas escritoras favoritas, mas ndo a que eu mais leio.
Mas € o jeito que ela escreve o livro que também me interessa bastante, de mudar um
pouco a forma. Nao gosto de escritores que fazem isso. As vezes tem uma histéria
muito boa, mas a forma do livro ndo muda. Entdo, suspense, terror, romance. Eu ndo
ligo muito pro género. Eu ligo mais sobre como a historia vai ser contada.

M.B: Falando sobre Nova Iguacu, vocé como morador ao retratar a cidade
como o sertdo baixadiense, como moradora de Queimados me sinto repre-
sentada de alguma forma quando voceé usa esse mito do sertao, o lado que
foge da central é o lado mais “interiorano/caipira”. Entao, vocé cresce em
Nova Iguacu, vai para o centro do Rio, entdo existe essa transigao geogra-
fica. Como isso te influencia dentro do seu trabalho e de que forma vocé

aborda isso?
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C.L: Olha, eu pude ver a cidade. O estado do Rio de Janeiro € gigante, s6 que a
transicdo da Baixada pro Centro é surreal, assim, ela € uma coisa que é fora de casa.
Na Baixada eu me sinto em casa, ponto. Vir pra ca € um estranhamento, apesar de
ser muito comum, porque ainda € o Rio de Janeiro, ainda € Brasil, s6 que parece um
lugar, pelo menos nas primeiras vezes que eu venho pra ca, parece um lugar que ele
nao... Eu ndo estou nem falando de preconceito nem nada, mas € um lugar que nao
te convida. Entdo é dificil a conducéo. Ai ja4 comeca o problema. E dificil chegar aqui,
aqui no Centro. Eu ndo digo nem, tipo, Copacabana. E dificil chegar aqui, e quando
vocé chega, é dificil vocé ter esses acessos. Vocé tem que andar muito, vocé tem que
conhecer tal lugar, vocé nao pode ir a tal lugar, tudo fica muito dificil. Entdo eu acho
gue na minha escrita foi isso, né? Na minha escrita eu acho que o que mais impactou
foi perceber que nesses lugares, o Rio de Janeiro ndo € o mesmo. E ai eu tinha certas
nocoes, tipo assim, nao, tem esse Rio aqui, e tem ali Copacabana, Ipanema, etc. Mas
nao, tem varios Rio de Janeiro dentro do Rio de Janeiro, assim. Entdo, o processo
de ir pra UFRJ mudou o meu ponto de eu nao consigo mais falar, ndo consigo mais
escrever de um jeito que pareca estadunidense, de um jeito que néo tenha um pouco
mais algo regional. Porque tava me atravessando muito. Acho que a vivéncia do Rio
de Janeiro, ela comecga a te atravessar tanto que vocé tem que colocar algum lugar.
Sabe? Isso pra fora. E ai foi isso, foi natural. Assim, natural forcado, o Rio de Janeiro
me forgou isso. Mas foi natural. Foi direto pra minha escrita.

M.B: No que diz respeito aos seus personagens principais, que sdo ho-
mens negros e pertencentes a comunidade LGBTQIAPN+, como vocé se
coloca dentro dessas historias? E existe a necessidade de vocé se distanciar
das suas vivéncias ou se vocé mantém ela nas sua escrita?

C.L: Gente, eu vou dar uma decepcionada, talvez. Eu ndo tinha percebido que os
meus protagonistas todos sdo LGBT. Pra mim sempre, sério, tipo assim, so veio. E
ai eu lembro do meu primeiro livro, no Wattpad, que um dos protagonistas, sao dois,
ele é bissexual. E foi natural. Nao foi algo pensado, vou fazer isso para... Ndo. E ai
quando fui ver todos, todos tinham, entdo eu ndo consigo escrever algo que eu néao
me veja, ndo consigo. Nao consigo escrever alguma coisa que eu nao fale: tem um
pouco de mim aqui. Porque a minha escrita, acho que de todos os escritores, tem que
ter um pouco de vocé. Vocé tem que se ver, tipo assim, essa histéria esta me conec-
tando, me agrada mesmo, entendeu? Entédo, eu sendo o meu primeiro critico, eu fico
tipo assim, eu ndo consigo colocar algo que nao ta na minha vida, gente. Sendo bem
egoista mesmo. Tipo assim, eu ndo consigo ndo botar uma pessoa preta, nao consigo
nao botar uma pessoa LGBT. Pra mim n&o da. Entdo, outra coisa que eu percebi, a
maioria dos meus personagens, a maioria dos meus personagens nao, a maioria dos
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meus livros tem personagens bissexuais, e eu me descobri bi em 2019, foi bem recen-
te, assim, digamos, né? Outra coisa que eu fiquei, cara, eu acho que sempre esteve
ali, de alguma forma, sabe? Sé que € isso, € natural pra mim, eu me vejo nos meus
personagens totalmente, dos que eu nao gosto, dos que eu gosto. Eles tém medos
meus, tém tudo, e de outras pessoas que me cercam, as pessoas que me cercam difi-
cilmente sao heterossexuais. E quando sao heterossexuais, ndo sao brancos, € muito
dificil, entende? Entdo, eu gosto de escrever sobre a minha realidade. Nao consigo
pegar um livro meu e fazer uma fantasia, uma prospecg¢ao numa vida de outra pessoa,
entende? Nao consigo.

M.B: Tem um trecho do livro Fruto Podre em que vocé evidéncia a juncdo
dos nomes do protagonista e do santo casamenteiro Antonio de Padua.
Como foi trabalhar com assuntos como catolicismo e fazer dele uma parte
essencial da obra, visando uma Nova Iguacu dentro do espectro religioso
e até mesmo conservadora?

C.L: Entéo, eu ndo nasci numa familia totalmente cristd. Entdo, pra mim, ja foi um
processo mais facil de entender outras religides, pelo menos.

E também ndo nasci de uma familia de s6 uma religido. Entdo dei essa sorte de
sempre estar ali querendo saber mais, entender como funciona o processo religioso.
Essa brincadeira com o Santo Anténio e o Anténio foi, eu ndo digo sem querer, mas
foi 0 acaso que fez se juntar. Porque, meu Deus, ndo vou falar isso. E porque ele é
inspirado numa pessoa... Nao, vou falar, sim. Ele é inspirado no meu pai. Meu pai se
chama Anténio. S6 que ai, eu ja queria trazer o Santo Anténio porque o Santo Antdnio
€ correlato a Exu. E esse livro tem uma bagagem de Exu ali, bem por tras. E ai eu falei
"meu Deus, Santo Antdnio tem o Anténio, casou". E ai eu fui criando, ndo a historia
em cima disso, mas eu fui criando toda a narrativa dele em cima de... Ja que Santo
Antdnio é um santo casamenteiro e tudo mais, em cima de alguém que n&o sustenta
o casamento, entende? Porque eu queria trazer essa outra versdo do Santo Antdnio.
Nao do Santo Anténio, pelo amor de Deus, do Antdnio. Mas... Mais o que vocé falou?
Sobre a religiao?

M.B: Como é a sua visdo como autor de suspense quando se trata da re-
ligido e como vocé usa a liberdade de escrita pra retratar essas historias?

C.L: Eu, assim, tenho um fascinio pela Igreja. Nao tanto no ponto de ser da igreja, eu
acho que tem tantos assuntos que tem como debater e ser, desculpa, mas ser contra,
tipo desafiar. E é tdo sensivel, tipo, pessoas na Igreja costumam ser sensiveis e s&o
assuntos sensiveis, eu gosto disso, exatamente disso. Eu acho que o Jorge Amado
tem um pouco também sobre a questao de religido, que ele fala muito sobre macumba
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e tudo mais. E eu sempre pensei, eu acho que é isso que eu quero fazer, eu quero
falar sobre coisas que a gente nao esta falando por medo ou por receio. E quando fala
muito de um jeito muito errado, entdo eu estava querendo trazer um pouco de um jeito
mais critico. Acho que a minha escrita se relaciona com isso. Eu acho que é facil pra
mim, porque minha familia sempre teve esse movimento de religido. Ao mesmo tempo
que é desafiador falar enquanto um homem preto perante a sociedade, eu sei que eu
vou ter menos leitores, eu sei que portas vao ser fechadas por causa disso, s6 que é
impossivel ndo colocar essas coisas, porque eu acho que elas precisam ser faladas,
e principalmente elas precisam ser faladas que eu preciso falar dessas coisas como
escritor mesmo.

M.B: No seu livro Céu de Asfalto, vocé revela uma outra face da cidade do
Rio de Janeiro, uma mais sombria, mas que também é uma grande parte
da identidade da cidade. Quais sdo as camadas que vocé enxerga nas pes-
soas e nos espagos urbanos do Rio e como lida com isso na hora de cons-
truir cenarios, atmosferas?

C.L: Entao, eu estava querendo contar a histéria do Rio de Janeiro pela minha pers-
pectiva. E ai, Fruto Podre ia sair antes de Céu de Asfalto, ndo saiu por uma questao
de logistica minha em mercado, assim, porque eu pensei que nao era um livro atrati-
vo, e foi, mas eu estava com muito receio de falar sobre temas familiares, mais ainda
em Tingua, ninguém conhece Tingua. E ainda tratar Tingua como sertdo, entende?
E ai, eu acho que o mais, como é que eu posso dizer? O mais interessante pra mim
foi pegar exatamente isso, um lugar que as pessoas nao falam sobre, entao elas nao
vao ter quase nenhum livro sobre isso. E elas também nao vao ter, elas nao vao ter
nao, elas vao ter muita curiosidade. Eu acho que o lance em Fruto Podre, quando eu
vou falar sobre o sertdo carioca, se passa no Recreio, tem um certo grupo de pessoas
gue moram em uma area afastada, numa zona demarcada, que nao sao indigenas,
sdo pessoas que vieram de outros estados, ou que, enfim, foram pra la, morar 13, e ai
criaram esse sertdo, uma espécie de sertao ali, elas moram em casas de pau-a-pique,
etc. SO que eu falei, esse nédo é o unico sertao, s6 porque ele esta demarcado, como
a prefeitura quis ou qualquer coisa assim. E ai, quando eu pensei em Tingua, eu fa-
lei, é exatamente esse lugar. Entdo, pra mim, o sertdo carioca, ele tem a sua propria
realidade, ele tem a sua diferenga, quando vocé é de Nova Iguacu e de adjacéncias,
vocé vai em Tingua, vocé sente que é um lugar completamente diferente. E, eu fiquei
pensando que, quando eu fui falar de Madureira, em Céu de Asfalto, eu estava fazen-
do essa transicao, saindo da Baixada, até chegar no Centro. Meu préximo livro, eu
estou querendo que seja no Centro, que eu queria falar sobre essa via, assim. Entao,
colocar Madureira foi mais facil. Madureira € um lugar que a maioria das pessoas co-
nhecem, entdo, o arcabouco de Madureira, de pesquisa, de tudo, € muito mais facil de
tratar. Pra mim, foi tranquilo. Madureira, né? Agora, Fruto Podre nao tanto.
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M.B: Para finalizar, o que vocé gostaria de deixar para os futuros autores
cariocas como heranca dentro da literatura brasileira?

C.L: Ai, meu Deus. Ndo me preparei. T4, eu quero deixar... Eu vou tentar n&o dei-
xar algo so social, porque a Amanda deu uma resposta 6tima. Nao sei quem esta na
ordem, mas foi incrivel. Eu acho que eu vou deixar algo mais artistico num ponto de
pessoal, eu acho que pra ser ousado. Quero deixar um exemplo de ousadia maxima,
sem se preocupar tanto com portugués, com virgula, com ponto, com nada. Conte
uma histéria, mas conte uma histéria ousada, uma histoéria diferente, que seja sua,
porque ninguém vai contar essa historia. Ninguém. Ninguém vai contar o dia que vocé
pegou um lim&ozinho la no vizinho.

Entdo, essas particularidades sao a sua propria ousadia. Eu acho que se vocé tem
uma certa identidade, e vocé é artista, escritor ou ator, qualquer coisa, coloque ela pra
fora, € o momento de colocar ela pra fora porque outras pessoas fizeram um monte de
coisas iguais, vocé vai precisar fazer uma coisa diferente. A verdade é essa. A coisa
diferente é a sua vida, porque ninguém no mundo viveu ela. Entdo, a sua mentalidade,
do que vocé acha, do que vocé quer viver, do que vocé quer passar, é s6 seu. Entao,
se vocé coloca isso na arte é unico, ndo tem outro igual. Entédo, eu acredito que Jorge
Amado, infelizmente, ndo vou conseguir ser igual a ele, s6 que eu quero ser o Caio,
igual o Jodozinho vai ser o Jodozinho, a Mariazinha vai ser a Mariazinha, e é isso. Eu
admiro extremamente escritores contemporaneos, continuem produzindo. Eu sei que
o mercado é muito dificil, eu sei que essa luta pra ser reconhecida € muito dificil, s6
gue eu peg¢o ao maximo que 0s proximos, os que estdo comigo, continuem produzindo
acima de tudo. Até me arrepiei, gente. Foi um recado até pra mim. Porque eu acho
que o Brasil e as pessoas em volta, e vocé mesmo precisa disso.



DOSSIE
daGAVETA

Briga de Bar

Seu Manel era homem honesto, ndo desses que se diz do bem, era do
bem de verdade. Desses que ja deu banho no mendigo no meio da rua, des-
ses que ja deu trabalho pra prostituta, desses que néo vai pra igreja, nao vai
pra macumba, sé tem um altarzinho em casa com Sao Jorge porque diz ele que
esse € o santo do povo e, sendo do povo, 0 unico a quem se pode rezar. Junto
da casa do seu Manel, na frente, ele tinha um bar.

Luz amarela, balcdo de vidro, seis mesas da Brahma dispostas ao longo
do pequeno saldo e mais outras tantas empilhadas pra quem chegasse e néo
tivesse lugar. Ele ficava ali, atras do balcao, entregando cerveja, cafézinho, tor-
resmo, ovo cozido, salaminho, sardinha frita... E os bebuns, seus amigos de
longa data, iam se embebedar e empanturrar.

O negdcio era do pai do pai de Manel, todos Manéis, nenhum deles be-
bia, mas bebida no suburbio era algo que dava dinheiro. Muito calor e pouca
coisa pra fazer, o cenario perfeito era o futebol na televisdo posicionada num
quadrado de ferro, com portinhola quando o bar fechava, e os cascos estralan-
do do Manoelzinho barrigudo de cabelo branco.

E se eu falo de futebol, perddo aos torcedores dos outros times, mas eu
vou falar exatamente do dia decisivo, como todos os dias eram para esses dois
times, em que Flamengo e Vasco duelavam no Maracana. Um a um o placar,
a maioria do bar era flamenguista, uma pouca parcela vascaina, e quase nada
dos outros times espalhados. Manel era botafoguense, doente, e ele teimava
gue nao colocava final de flamenguista e vascaino na televisdo porque nos ou-
tros bares dava confusao.

Mas todos insistiram que ele perdia clientela.

La estava ele, entregando a bandejinha de carne de sol, quando o Fla-
mengo marcou outro em cima do Vasco e alguém gritou “Chupa corno!”. Quem
gritou foi o Betdo, uma geladeira de homem que sé ficava estressado em dia de
jogo, mas ele disse brincando. O homem que ele gritou no ouvido era Cadinho,
marido de Joana, corno de verdade, que ndo entendeu na brincadeira.

E a virilidade masculina, que anda de maos dadas com a burrice, fez
com que Cadinho levantasse da cadeira, esbarrasse no Arnaldo, e fizesse a
bandeja de carne de sol voar pra todo lado. E antes fosse s esse o problema,
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mas Cadinho empurrou Betéo, e Betdo caiu em cima de outra mesa, e agora
nao so tinha carne de sol no chao como trés cascos quebrados de cerveja. En-
tdo metade deu razdo para Cadinho e metade achou exagero e ficou do lado de
Betdo. Logo, o diminutivo e o0 aumentativo cairam na porrada.

Soco pra ca e pra |4, chute pra cima, e Seu Manel atras do balcéo gri-
tando pra ninguém quebrar nada do bar dele. Confusdo. Quem tentava separar
acabava entrando na briga.

Vasco marcou mais um, placar dois a dois.

Foi dai que, ndo se sabe como, mas estava todo mundo se engalfinhan-
do, flamenguista com flamenguista, vascaino com vascaino. Engragado que no
meio de campo também comegava um xingamento, um empurrao, um soco € 0
Seu Manel de Ia era um juiz contra varios jogadores.

Briga historica, desde o Coliseu, os torcedores dos gladiadores retiarios
contra secutores, o0 banho de sangue na arena respingava na arquibancada.
Entdo era arremesso de pedra, briga entre as torcidas, e aquele palanque de
horror fomentava que isso acontecesse mais vezes. O que acontecia no bar do
Seu Manel era o respingo de secular romano, ou se formos puxar, o lado ani-
mal biolégico. Ou o que prefiro dizer, burrice.

Outra coisa que nao se sabe como foi € que Cadinho, apesar do tama-
nho, apesar da finura, apesar de nao ter cara de briga, derrubou Betdo. Davi
e Golias. Ele pegou uma garrafa, deu-lhe na cabeca de Betdo e fez o gigan-
te cair de cara no meio-fio. O sangue primeiro saiu explodido, deu tempo de
Betédo gritar, e depois 0 sangue fez rio pelo asfalto, e todo mundo ficou em si-
|Iéncio na mesma hora.

Seu Manel saiu de dentro do bar abrindo espaco entre a muralha de ho-
mens mais altos que ele, e encontrou Betdo morto e Cadinho paralisado.

“Apita o juiz! Fim de jogo no Maracana, e apesar da briga no meio do
campo, os rivais empatam no final do segundo tempo."

Caio Liima, Autor de
Céu de Asfalto e Fruto Podre
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