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Caio Liima, natural de Nova Iguaçu, no subúr-
bio do Rio de Janeiro, é estudante de Letras — Literaturas 
na UFRJ e escritor de suspense e terror, com uma pro-
dução marcada por protagonistas negros e LGBT+, o que 
mescla suas vivências pessoais aos seus livros. Brilhando 
na cena literária independente, já publicou na Amazon  
os livros Céu de Asfalto (2024) e Fruto Podre (2025).
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Mariana Brito (entrevistadora daGaveta): Primeiramente seu nome, 
idade, a sua cidade natal...

Caio Liima: Então... Meu nome é Caio Liima. Tenho 26 anos. E eu vou falar que eu 
sou de Nova Iguaçu. Vou manter o sou de Nova Iguaçu. Não tô morando lá, mas eu 
sou de lá. Quero tratar esse local.
 

M.B: No momento você tá morando por onde mesmo?

C.L: Tô morando em Bonsucesso.

M.B: E quando você começou a escrever? O que te despertou essa vonta-
de de escrever?
 

C.L: É, então, eu tava até pensando ali sobre, um pouco, essa trajetória com escrita 
comigo foi um pouco complicada, porque o primeiro livro que eu peguei e gostei, eu 
já tinha lido bastante Turma da Mônica e tudo mais, só que foi um livro que não era 
pra eu ler. Eu tinha oito anos de idade, é o Mistério do Trenzinho Caipira, apesar do 
nome, é um livro um pouco mais sério, é um livro infantil, mas é um livro que eu acho 
um tanto sério.

Eu não conheço o escritor ou a escritora, peço até hoje pra ninguém me falar, por-
que eu não quero nem ver a cara. Eu gosto muito, eu não quero ter nenhum contato, 
porque foi algo que me moldou, assim. Então, é um livro sobre suspense, mistérios, 
tem assassinato. E eu fiquei encantado de que um livro poderia ter tanta coisa que 
me prende. Então quando eu comecei a escrita, foi junto com esse livro, ali pelos oito 
anos, histórias péssimas, tá, gente? Só histórias rascunhadas assim no papel, que eu 
achava que era alguma coisa.

E quando eu me entendi como escritor realmente, foi no Wattpad, lancei meu primeiro 
livro com 17 anos. É, 17 anos ali no Wattpad, e antes disso eu só lia fanfics. Então 
esse processo de me tornar escritor foi uma construção. Pegando um pouco dali, um 
pouco daqui, um pouco daqui, e aí veio.

M.B: Quais gêneros você tinha interesse quando consumia as obras do 
Wattpad e como foi essa transição do Wattpad como leitor e escritor para 
um autor com obras na Amazon?
 

C.L: Foi bem forte, assim, porque a minha escrita mudou muito. O meu primeiro livro 
da Amazon foi na pandemia, então estava nesse momento extremamente conturba-
do do Brasil, do mundo, mas do Brasil estava extremamente conturbado. E o que eu 
mais senti foi a pressão do público, pelo menos comigo, porque no Wattpad não tem 
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o tanto de crítica que tem quando você coloca um livro à venda. E é o certo, porque é 
um produto também.

Então, enquanto estava no Wattpad, eu estava tendo um conforto. Quando foi para a 
Amazon, o conforto acabou. Graças a Deus, ele acabou. Então eu tive que lidar com 
o público, meio que cobrando, meio que falando, meio que elogiando e criticando. 
Então, para mim, me moldou, eu acho que foi o meu processo de um posso ser um 
escritor no Brasil, eu acho que eu tenho essa coragem, essa confiança de conseguir 
fazer isso. Para mim, foi um momento único. Foi uma virada de chave, vamos dizer 
assim, como profissão.
 

M.B: Quais são os autores que te inspiraram e despertaram a vontade de 
produzir e escrever sobre suspense, sobre romances? Tem muito sobre 
você nessas obras, mas muitas referências, quais são esses nomes? 
 

C.L: Tenho, eu tenho, gente... Assim, para mim, o Jorge Amado, já falando. Mas eu 
queria ser filho dele, eu queria ser alguma coisa dele, eu queria escrever os livros 
dele, é porque para mim, às vezes não funciona como inspiração, eu queria que ele 
baixasse em mim, você está entendendo? Eu tenho um pouco de inveja, gente, de um 
morto, acontece. Mas eu acho o Jorge Amado um dos maiores escritores do Brasil, 
acho a potência da escrita dele surreal, você lê e vê brasilidade. Você pega assim… 
não é como as outras pessoas faziam, num ponto de, não criticando os outros escrito-
res, mas ele tem uma certa brasilidade de ousadia, de uma confiança na própria escri-
ta, um jeito de falar diferente. Então, quando eu li, eu li Capitães, a primeira vez que eu 
li foi Capitães, eu falei, pode fazer isso num livro? Eu não estava sabendo. Então, ele 
foi a minha maior inspiração. E a Socorro Acioli, sou muito fã da Socorro. Acho que, 
no momento atual, é uma das minhas escritoras favoritas, mas não a que eu mais leio. 
Mas é o jeito que ela escreve o livro que também me interessa bastante, de mudar um 
pouco a forma. Não gosto de escritores que fazem isso. Às vezes tem uma história 
muito boa, mas a forma do livro não muda. Então, suspense, terror, romance. Eu não 
ligo muito pro gênero. Eu ligo mais sobre como a história vai ser contada.

M.B: Falando sobre Nova Iguaçu, você como morador ao retratar a cidade 
como o sertão baixadiense, como moradora de Queimados me sinto repre-
sentada de alguma forma quando você usa esse mito do sertão, o lado que 
foge da central é o lado mais “interiorano/caipira”. Então, você cresce em 
Nova Iguaçu, vai para o centro do Rio, então existe essa transição geográ-
fica. Como isso te influencia dentro do seu trabalho e de que forma você 
aborda isso?
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C.L: Olha, eu pude ver a cidade. O estado do Rio de Janeiro é gigante, só que a 
transição da Baixada pro Centro é surreal, assim, ela é uma coisa que é fora de casa. 
Na Baixada eu me sinto em casa, ponto. Vir pra cá é um estranhamento, apesar de 
ser muito comum, porque ainda é o Rio de Janeiro, ainda é Brasil, só que parece um 
lugar, pelo menos nas primeiras vezes que eu venho pra cá, parece um lugar que ele 
não... Eu não estou nem falando de preconceito nem nada, mas é um lugar que não 
te convida. Então é difícil a condução. Aí já começa o problema. É difícil chegar aqui, 
aqui no Centro. Eu não digo nem, tipo, Copacabana. É difícil chegar aqui, e quando 
você chega, é difícil você ter esses acessos. Você tem que andar muito, você tem que 
conhecer tal lugar, você não pode ir a tal lugar, tudo fica muito difícil. Então eu acho 
que na minha escrita foi isso, né? Na minha escrita eu acho que o que mais impactou 
foi perceber que nesses lugares, o Rio de Janeiro não é o mesmo. E aí eu tinha certas 
noções, tipo assim, não, tem esse Rio aqui, e tem ali Copacabana, Ipanema, etc. Mas 
não, tem vários Rio de Janeiro dentro do Rio de Janeiro, assim. Então, o processo 
de ir pra UFRJ mudou o meu ponto de eu não consigo mais falar, não consigo mais 
escrever de um jeito que pareça estadunidense, de um jeito que não tenha um pouco 
mais algo regional. Porque tava me atravessando muito. Acho que a vivência do Rio 
de Janeiro, ela começa a te atravessar tanto que você tem que colocar algum lugar. 
Sabe? Isso pra fora. E aí foi isso, foi natural. Assim, natural forçado, o Rio de Janeiro 
me forçou isso. Mas foi natural. Foi direto pra minha escrita.
 

M.B: No que diz respeito aos seus personagens principais, que são ho-
mens negros e pertencentes à comunidade LGBTQIAPN+, como você se 
coloca dentro dessas histórias? E existe a necessidade de você se distanciar 
das suas vivências ou se você mantém ela nas sua escrita? 
 

C.L: Gente, eu vou dar uma decepcionada, talvez. Eu não tinha percebido que os 
meus protagonistas todos são LGBT. Pra mim sempre, sério, tipo assim, só veio. E 
aí eu lembro do meu primeiro livro, no Wattpad, que um dos protagonistas, são dois, 
ele é bissexual. E foi natural. Não foi algo pensado, vou fazer isso para... Não. E aí 
quando fui ver todos, todos tinham, então eu não consigo escrever algo que eu não 
me veja, não consigo. Não consigo escrever alguma coisa que eu não fale: tem um 
pouco de mim aqui. Porque a minha escrita, acho que de todos os escritores, tem que 
ter um pouco de você. Você tem que se ver, tipo assim, essa história está me conec-
tando, me agrada mesmo, entendeu? Então, eu sendo o meu primeiro crítico, eu fico 
tipo assim, eu não consigo colocar algo que não tá na minha vida, gente. Sendo bem 
egoísta mesmo. Tipo assim, eu não consigo não botar uma pessoa preta, não consigo 
não botar uma pessoa LGBT. Pra mim não dá. Então, outra coisa que eu percebi, a 
maioria dos meus personagens, a maioria dos meus personagens não, a maioria dos 
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meus livros tem personagens bissexuais, e eu me descobri bi em 2019, foi bem recen-
te, assim, digamos, né? Outra coisa que eu fiquei, cara, eu acho que sempre esteve 
ali, de alguma forma, sabe? Só que é isso, é natural pra mim, eu me vejo nos meus 
personagens totalmente, dos que eu não gosto, dos que eu gosto. Eles têm medos 
meus, têm tudo, e de outras pessoas que me cercam, as pessoas que me cercam difi-
cilmente são heterossexuais. E quando são heterossexuais, não são brancos, é muito 
difícil, entende? Então, eu gosto de escrever sobre a minha realidade. Não consigo 
pegar um livro meu e fazer uma fantasia, uma prospecção numa vida de outra pessoa, 
entende? Não consigo.

M.B: Tem um trecho do livro Fruto Podre em que você evidência a junção 
dos nomes do protagonista e do santo casamenteiro Antônio de Pádua. 
Como foi trabalhar com assuntos como catolicismo e fazer dele uma parte 
essencial da obra, visando uma Nova Iguaçu dentro do espectro religioso 
e até mesmo conservadora?
 
C.L: Então, eu não nasci numa família totalmente cristã. Então, pra mim, já foi um 
processo mais fácil de entender outras religiões, pelo menos.

E também não nasci de uma família de só uma religião. Então dei essa sorte de 
sempre estar ali querendo saber mais, entender como funciona o processo religioso. 
Essa brincadeira com o Santo Antônio e o Antônio foi, eu não digo sem querer, mas 
foi o acaso que fez se juntar. Porque, meu Deus, não vou falar isso. É porque ele é 
inspirado numa pessoa... Não, vou falar, sim. Ele é inspirado no meu pai. Meu pai se 
chama Antônio. Só que aí, eu já queria trazer o Santo Antônio porque o Santo Antônio 
é correlato a Exu. E esse livro tem uma bagagem de Exu ali, bem por trás. E aí eu falei 
"meu Deus, Santo Antônio tem o Antônio, casou". E aí eu fui criando, não a história 
em cima disso, mas eu fui criando toda a narrativa dele em cima de... Já que Santo 
Antônio é um santo casamenteiro e tudo mais, em cima de alguém que não sustenta 
o casamento, entende? Porque eu queria trazer essa outra versão do Santo Antônio. 
Não do Santo Antônio, pelo amor de Deus, do Antônio. Mas...  Mais o que você falou? 
Sobre a religião?
 

M.B: Como é a sua visão como autor de suspense quando se trata da re-
ligião e como você usa a liberdade de escrita pra retratar essas histórias?

C.L: Eu, assim, tenho um fascínio pela Igreja. Não tanto no ponto de ser da igreja, eu 
acho que tem tantos assuntos que tem como debater e ser, desculpa, mas ser contra, 
tipo desafiar. E é tão sensível, tipo, pessoas na Igreja costumam ser sensíveis e são 
assuntos sensíveis, eu gosto disso, exatamente disso. Eu acho que o Jorge Amado 
tem um pouco também sobre a questão de religião, que ele fala muito sobre macumba 
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e tudo mais. E eu sempre pensei, eu acho que é isso que eu quero fazer, eu quero 
falar sobre coisas que a gente não está falando por medo ou por receio. E quando fala 
muito de um jeito muito errado, então eu estava querendo trazer um pouco de um jeito 
mais crítico. Acho que a minha escrita se relaciona com isso. Eu acho que é fácil pra 
mim, porque minha família sempre teve esse movimento de religião. Ao mesmo tempo 
que é desafiador falar enquanto um homem preto perante a sociedade, eu sei que eu 
vou ter menos leitores, eu sei que portas vão ser fechadas por causa disso, só que é 
impossível não colocar essas coisas, porque eu acho que elas precisam ser faladas, 
e principalmente elas precisam ser faladas que eu preciso falar dessas coisas como 
escritor mesmo.
 

M.B: No seu livro Céu de Asfalto, você revela uma outra face da cidade do 
Rio de Janeiro, uma mais sombria, mas que também é uma grande parte 
da identidade da cidade. Quais são as camadas que você enxerga nas pes-
soas e nos espaços urbanos do Rio e como lida com isso na hora de cons-
truir cenários, atmosferas?

C.L: Então, eu estava querendo contar a história do Rio de Janeiro pela minha pers-
pectiva. E aí, Fruto Podre ia sair antes de Céu de Asfalto, não saiu por uma questão 
de logística minha em mercado, assim, porque eu pensei que não era um livro atrati-
vo, e foi, mas eu estava com muito receio de falar sobre temas familiares, mais ainda 
em Tinguá, ninguém conhece Tinguá. E ainda tratar Tinguá como sertão, entende? 
E aí, eu acho que o mais, como é que eu posso dizer? O mais interessante pra mim 
foi pegar exatamente isso, um lugar que as pessoas não falam sobre, então elas não 
vão ter quase nenhum livro sobre isso. E elas também não vão ter, elas não vão ter 
não, elas vão ter muita curiosidade. Eu acho que o lance em Fruto Podre, quando eu 
vou falar sobre o sertão carioca, se passa no Recreio, tem um certo grupo de pessoas 
que moram em uma área afastada, numa zona demarcada, que não são indígenas, 
são pessoas que vieram de outros estados, ou que, enfim, foram pra lá, morar lá, e aí 
criaram esse sertão, uma espécie de sertão ali, elas moram em casas de pau-a-pique, 
etc. Só que eu falei, esse não é o único sertão, só porque ele está demarcado, como 
a prefeitura quis ou qualquer coisa assim. E aí, quando eu pensei em Tinguá, eu fa-
lei, é exatamente esse lugar. Então, pra mim, o sertão carioca, ele tem a sua própria 
realidade, ele tem a sua diferença, quando você é de Nova Iguaçu e de adjacências, 
você vai em Tinguá, você sente que é um lugar completamente diferente. E, eu fiquei 
pensando que, quando eu fui falar de Madureira, em Céu de Asfalto, eu estava fazen-
do essa transição, saindo da Baixada, até chegar no Centro. Meu próximo livro, eu 
estou querendo que seja no Centro, que eu queria falar sobre essa via, assim. Então, 
colocar Madureira foi mais fácil. Madureira é um lugar que a maioria das pessoas co-
nhecem, então, o arcabouço de Madureira, de pesquisa, de tudo, é muito mais fácil de 
tratar. Pra mim, foi tranquilo. Madureira, né? Agora, Fruto Podre não tanto.
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M.B: Para finalizar, o que você gostaria de deixar para os futuros autores 
cariocas como herança dentro da literatura brasileira?

C.L: Ai, meu Deus. Não me preparei. Tá, eu quero deixar... Eu vou tentar não dei-
xar algo só social, porque a Amanda deu uma resposta ótima. Não sei quem está na 
ordem, mas foi incrível. Eu acho que eu vou deixar algo mais artístico num ponto de 
pessoal, eu acho que pra ser ousado. Quero deixar um exemplo de ousadia máxima, 
sem se preocupar tanto com português, com vírgula, com ponto, com nada. Conte 
uma história, mas conte uma história ousada, uma história diferente, que seja sua, 
porque ninguém vai contar essa história. Ninguém. Ninguém vai contar o dia que você 
pegou um limãozinho lá no vizinho.

Então, essas particularidades são a sua própria ousadia. Eu acho que se você tem 
uma certa identidade, e você é artista, escritor ou ator, qualquer coisa, coloque ela pra 
fora, é o momento de colocar ela pra fora porque outras pessoas fizeram um monte de 
coisas iguais, você vai precisar fazer uma coisa diferente. A verdade é essa. A coisa 
diferente é a sua vida, porque ninguém no mundo viveu ela. Então, a sua mentalidade, 
do que você acha, do que você quer viver, do que você quer passar, é só seu. Então, 
se você coloca isso na arte é único, não tem outro igual. Então, eu acredito que Jorge 
Amado, infelizmente, não vou conseguir ser igual a ele, só que eu quero ser o Caio, 
igual o Joãozinho vai ser o Joãozinho, a Mariazinha vai ser a Mariazinha, e é isso. Eu 
admiro extremamente escritores contemporâneos, continuem produzindo. Eu sei que 
o mercado é muito difícil, eu sei que essa luta pra ser reconhecida é muito difícil, só 
que eu peço ao máximo que os próximos, os que estão comigo, continuem produzindo 
acima de tudo. Até me arrepiei, gente. Foi um recado até pra mim. Porque eu acho 
que o Brasil e as pessoas em volta, e você mesmo precisa disso.
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Briga de Bar
Seu Manel era homem honesto, não desses que se diz do bem, era do 

bem de verdade. Desses que já deu banho no mendigo no meio da rua, des-
ses que já deu trabalho pra prostituta, desses que não vai pra igreja, não vai 
pra macumba, só tem um altarzinho em casa com São Jorge porque diz ele que 
esse é o santo do povo e, sendo do povo, o único a quem se pode rezar. Junto 
da casa do seu Manel, na frente, ele tinha um bar.

Luz amarela, balcão de vidro, seis mesas da Brahma dispostas ao longo 
do pequeno salão e mais outras tantas empilhadas pra quem chegasse e não 
tivesse lugar. Ele ficava ali, atrás do balcão, entregando cerveja, cafézinho, tor-
resmo, ovo cozido, salaminho, sardinha frita… E os bebuns, seus amigos de 
longa data, iam se embebedar e empanturrar. 

O negócio era do pai do pai de Manel, todos Manéis, nenhum deles be-
bia, mas bebida no subúrbio era algo que dava dinheiro. Muito calor e pouca 
coisa pra fazer, o cenário perfeito era o futebol na televisão posicionada num 
quadrado de ferro, com portinhola quando o bar fechava, e os cascos estralan-
do do Manoelzinho barrigudo de cabelo branco. 

E se eu falo de futebol, perdão aos torcedores dos outros times, mas eu 
vou falar exatamente do dia decisivo, como todos os dias eram para esses dois 
times, em que Flamengo e Vasco duelavam no Maracanã. Um a um o placar, 
a maioria do bar era flamenguista, uma pouca parcela vascaína, e quase nada 
dos outros times espalhados. Manel era botafoguense, doente, e ele teimava 
que não colocava final de flamenguista e vascaíno na televisão porque nos ou-
tros bares dava confusão.

Mas todos insistiram que ele perdia clientela.

Lá estava ele, entregando a bandejinha de carne de sol, quando o Fla-
mengo marcou outro em cima do Vasco e alguém gritou “Chupa corno!”. Quem 
gritou foi o Betão, uma geladeira de homem que só ficava estressado em dia de 
jogo, mas ele disse brincando. O homem que ele gritou no ouvido era Cadinho, 
marido de Joana, corno de verdade, que não entendeu na brincadeira.

E a virilidade masculina, que anda de mãos dadas com a burrice, fez 
com que Cadinho levantasse da cadeira, esbarrasse no Arnaldo, e fizesse a 
bandeja de carne de sol voar pra todo lado. E antes fosse só esse o problema,  



127

mas Cadinho empurrou Betão, e Betão caiu em cima de outra mesa, e agora 
não só tinha carne de sol no chão como três cascos quebrados de cerveja. En-
tão metade deu razão para Cadinho e metade achou exagero e ficou do lado de 
Betão. Logo, o diminutivo e o aumentativo caíram na porrada.

Soco pra cá e pra lá, chute pra cima, e Seu Manel atrás do balcão gri-
tando pra ninguém quebrar nada do bar dele. Confusão. Quem tentava separar 
acabava entrando na briga.

Vasco marcou mais um, placar dois a dois.

Foi daí que, não se sabe como, mas estava todo mundo se engalfinhan-
do, flamenguista com flamenguista, vascaíno com vascaíno. Engraçado que no 
meio de campo também começava um xingamento, um empurrão, um soco e o 
Seu Manel de lá era um juiz contra vários jogadores.

Briga histórica, desde o Coliseu, os torcedores dos gladiadores retiários 
contra secutores, o banho de sangue na arena respingava na arquibancada. 
Então era arremesso de pedra, briga entre as torcidas, e aquele palanque de 
horror fomentava que isso acontecesse mais vezes. O que acontecia no bar do 
Seu Manel era o respingo de secular romano, ou se formos puxar, o lado ani-
mal biológico. Ou o que prefiro dizer, burrice.

Outra coisa que não se sabe como foi é que Cadinho, apesar do tama-
nho, apesar da finura, apesar de não ter cara de briga, derrubou Betão. Davi 
e Golias. Ele pegou uma garrafa, deu-lhe na cabeça de Betão e fez o gigan-
te cair de cara no meio-fio. O sangue primeiro saiu explodido, deu tempo de  
Betão gritar, e depois o sangue fez rio pelo asfalto, e todo mundo ficou em si-
lêncio na mesma hora.

Seu Manel saiu de dentro do bar abrindo espaço entre a muralha de ho-
mens mais altos que ele, e encontrou Betão morto e Cadinho paralisado.

“Apita o juiz! Fim de jogo no Maracanã, e apesar da briga no meio do 
campo, os rivais empatam no final do segundo tempo."

Caio Liima, Autor de  
Céu de Asfalto e Fruto Podre
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