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Este segundo numero da revista da Escola
de Letras da UNIRIO, daGaveta — n.1, foi
elaborado a partir da disciplina de Estagio
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confeccéo desse numero. Vale salientar que
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entre a ideia de exercicio, tentativa e oficina
— de poemas, imagens e pequenas
narrativas, que demonstram, de um modo
muito pertinente, interessante e
heterogéneo, uma boa amostragem do que
nos foi submetido e do quanto o
pensamento na universidade também pode

sempre ser mais abrangente e inventivo.
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PELAS FRESTAS DA JANELA DE MEDIANERAS:
O QUE ENTRA, O QUE SAIl, O QUE SOBRA

Caroline Fagcanha
(Mestranda do Programa de P6s-Graduagao em Literatura - Puc-Rio)

RESUMO: O filme Medianeras', uma producédo argentina do diretor Gustavo Taretto,
desponta como pano de fundo para uma pesquisa que propde colocar a problematica do
homem urbano em contato com os desdobramentos da dinamica de uma realidade do
capitalismo tardio. Para isso, nomes como Maurice Blanchot, Georges Didi-Huberman e
Jonathan Crary comparecem ao debate. Crary em especial, tedrico norte-americano,
acompanha a reflexdo e contribui para uma atualizagdo das questbes trabalhadas no filme,
em especial os temas de ciberespaco e sociedade do espetaculo. A obra cinematografica
propde uma reflexdo em torno da problematica relacionada ao ritmo acelerado da metrépole
e atravessado por entrecruzamentos de tempos, espagos e dimensdes. Somos convidados a
percorrer pelos encontros e desencontros de um casal que ndo se conhece: Martin (Javier
Drolas) e Mariana (Pilar Lépez de Ayala). Eles dividem fobias, a soliddo e até mesmo o
enderecgo de rua. A companheira atual de Martin é a cachorra deixada por sua ex-namorada.
O companheiro atual de Mariana € um manequim, com quem conversa, da banho e
eventualmente faz sexo. Apesar disso, a maior parte do filme se conserva desse modo:
ambos protagonistas anbénimos entre si, estando por vezes nos mesmos lugares e, no
entanto, sem se encontrar. Tal circunstancia configura-se em ambiente de tensdo que é,
gradualmente, construido até o momento do embate. A tarefa do artigo, nesse sentido, esta
em apontar alguns elementos do fenédmeno e propor linhas de embate e formas de
resisténcia.

Palavras-chave: Medianeras; Capitalismo Tardio; Jonathan Crary, Realidade Virtual;
Expansao Midiatica.

ABSTRACT: The film Medianeras, an Argentine production of director Gustavo Taretto,
emerges as a background for a research that describes a problematic of the man in contact
with the unfolding of the dynamics of a reality of late capitalism. For this, names like Maurice
Blanchot, Georges Didi-Huberman and Jonathan Crary attend the debate. Crary in particular,
a North American theoretician, accompanied by a reflection and contribution to an update of
the issues related to films, especially the themes of cyberspace and society of the spectacle.
This cinematographic work reflects on the problem of the accelerated rhythm of the
metropolis and the transmission by interlacings of times, spaces and dimensions. We are
traversed by the encounters and disagreements of a couple who do not know each other:
Martin (Javier Drolas) and Mariana (Pilar Lépez de Ayala). They share phobias, a loneliness
and even the street address. Martin's current companion is a dog left by his ex-girlfriend.
Mariana's current companion is a man, with whom she talks, bathes and eventually has sex.
However, most of the film is preserved in this way: both protagonists meet, sometimes in the
same places and yet, without being found. Such circumstance is configured in an
environment of tension that, gradually, carried out until the moment of incorporation. A task of
article, in this sense, is to target some piece of this phenomenon and suggest lines of clash
and forms of endurance.

Keywords: Medianeras; Late Capitalism Tardio; Jonathan Crary, Virtual Reality;
Expansion of Midia.

! Filme (123’/ ARG, 2011) disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=8ja-vEbiY1c
2 “Segundo Georg Lukacs 1885-1971, alargando e enriquecendo um conceito de Karl Marx 1818-1883,
6
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Medianeras apresenta Buenos Aires, sob a forma de cenario cinzento,
pela otica dos edificios e construgbes da cidade. Enquanto as imagens

correm, a voz de Martin inicia o percurso da trama:

Buenos Aires cresce descontrolada e imperfeita.
E uma cidade superpovoada num pais deserto.
Uma cidade onde se erguem milhares e milhares
de prédios sem nenhum critério. Ao lado de um
alto, ha um muito baixo. Ao lado de um
racionalista, ha um irracionalista. Ao lado de um
em estilo francés, ha um sem estilo.
(MEDIANERAS, 2011)

Precisamente tal natureza de entrecruzamentos e choques de
semelhantes e diferentes a se apresentar logo no inicio do filme fara marca
de toda problematica do homem contemporaneo, explorada na trama. Em um
primeiro momento, o fiime denuncia o carater destrutivo dos
entrecruzamentos de espacos fisicos e midiaticos, enfatizando a forma
violenta como tais locais virtuais ocuparam, quase sorrateiramente, grande
parcela da existéncia do homem contemporéneo. “Ha mais de dez anos
sentei em frente ao computador e tenho a sensagado de que nunca mais me
levantarei” (MEDIANERAS, 2011), diz Martin nos primeiros cinco minutos de

filme.

Ele, um web designer e fobico em recuperagdo, apds sucessivos
ataques de panico, nao saiu de casa por dois anos. Se o filme é competente
em mostrar que ha uma espécie de segunda existéncia em curso dentro das

telas, se mostra igualmente competente ao abarcar os danos da pratica:
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< . - .‘-".
A Internet me aproximou do mundo;:

mas me distanciou da vida.

[Fig. 1. Martin em seu apartamento.. Fonte: Medianeras, 2011 ]

Jonathan Crary, tedrico norte-americano em seu livro 24/7: Capitalismo
tardio e os fins do sono, atualiza o debate sobre a sociedade do espetaculo,
iniciada pelo francés Guy Debord em sua critica tedrica de 1967 sobre
consumo, sociedade e seus desdobramentos. Crary, no entanto, em plena
era digital, chama atencdo para problemas especificos da fase atual do
capitalismo. Um exemplo dessa especificidade em seu discurso esta
presente numa passagem sobre os danos do entrecruzamento de espacos
fisicos e midiaticos. Logo apds o instante em que o aparelho televisivo em
sua ferocidade de informacgdes, cor e brilho é desligado, “ha inevitavelmente,
um breve atimo antes que o mundo se recomponha por completo em sua
familiaridade impensada e invisivel.” (CRARY, 2014, p. 98).

Trata-se de um encontro de dois mundos: o brilho midiatico em choque
com a realidade fisica. Entre esse intervalo ha um periodo de readaptacao
em que a natureza artificial se desintegra e a febre da velocidade de

informacéo é substituida pela simples presenca material:

E um momento de desorientac&o, durante o qual o
ambiente que nos rodeia — por exemplo, uma sala
e seus objetos — parece ao mesmo tempo vago e
opressivo em sua materialidade desgastada pelo
tempo, seu peso, sua vulnerabilidade ao estrago,
mas também em sua resisténcia inflexivel a
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desaparecer instantaneamente em um clique”
(CRARY, 2014, p. 98).

Jonathan Crary pontua acima tanto a efemeridade do virtual — que o
pde em um local fragil — quanto a opacidade da realidade fisica. O livro de
Jonathan nos mostra como o mundo contemporaneo apresenta a ilusdo de
um tempo sem espera e no trecho em particular, entrevé o momento em que
as cortinas se abrem, e o palco, permanece vazio. Ainda assim, o momento
denuncia que o individuo ndo deseja acreditar que pertenca a essa realidade
fisica: “A experiéncia dessas transicbes sé reforca nossa atracdo pelo
primeiro estagio [0 virtual] e amplifica a ilus&do de que n&do temos nada a ver
com a aparente tacanhez e insuficiéncia do mundo que compartilhamos”
(CRARY, 2014, p. 98).

Depois de Martin ficar dois anos trancado em casa, preso a uma
realidade virtual, seu psiquiatra sugere, como tratamento para sua fobia da
cidade, que o paciente tire fotos do que vé. Um jeito do protagonista

‘redescobrir a cidade e as pessoas”, de procurar o “extra” no “ordinario”.

Maurice Blanchot comenta sobre o carater mundano e extraordinario
do cotidiano no décimo primeiro capitulo de seu livro A conversa infinita 2: a
experiéncia limite. O cotidiano, como nos fala Blanchot, ilustrado como o “que
atrasa e o que retumba’, trata-se da “vida residual de que se enchem nossas
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latas de lixo e nossos cemitérios, rebotalhos e detritos” (BLANCHOT, 2017, p.
237).

O esfor¢go de Martin, ao tirar suas fotos para vencer o medo urbano,
também esta no exercicio de resgatar o extraordinario do mundano, € sua
forma de “procurar a beleza, mesmo onde ela nao existe” (MEDIANERAS,
2011). Sob a perspectiva-vagalume, se trata também de uma tentativa de
fazer luz em meio as sombras: “algo se acende, surge como um clardo sobre
os caminhos da banalidade...é o acaso, o grande instante, o milagre”
(BLANCHOT, 2017, p. 240). Martin se ocupa em achar esses instantes.
Outro entrecruzamento se da, e ja ndo estamos diante de uma perspectiva
fisica em contato com a midiatica, e sim das duas faces do cotidiano:

dois lados sempre se encontram, o cotidiano com
seu aspecto fastidioso, penoso e soérdido (o
amorfo, o estagnante), e o cotidiano inesgotavel,
irrecusavel e sempre inacabado e sempre

escapando as formas e as estruturas
(BLANCHOT, 2017, p. 237).

Esta ai a maior poténcia e também porosidade do cotidiano: seu poder
de escape. Martin, ao fotografar imagens corriqueiras da cidade, pretende
capturar seu momento de coexisténcia entre estranhamento e familiaridade:
“E nisso que ele é estranho, o familiar que se descobre (mas ja se dissipa)
sob a espécie do extraordinario” (BLANCHOT, 2017, p. 237).

10
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[Fig. 3. Foto por Martin. Fonte: Medianeras, 2011]

Martin percebe que “observar é estar e ndo estar’, uma ambivaléncia
de proximidade e distanciamento. O dilema com seu cotidiano nado é
resolvido, mas a busca pelo brilho vagalume persiste. O filosofo francés
Georges Didi-Huberman defende em seu livro A sobrevivéncia dos
vagalumes, a resisténcia da experiéncia e da imagem em campos e tempos

urbanos.

Mas como os vaga-lumes desapareceram ou
‘redesapareceram’? E somente aos nossos olhos
que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’.
Seria bem mais justo dizer que eles ‘se vao’, pura
e simplesmente. Que eles desaparecem apenas
na medida em que o expectador renuncia a
segui-los. Eles desaparecem de sua vista porque
o expectador renuncia a segui-los (HUBERMAN,
2011, p. 47)

Ao tomarmos Medianeras como espaco ideolégico, 0 momento em que
Martin tira fotos como uma busca pelo instante-vagalume, cabe se perguntar:
que lugar seria esse em que os vagalumes desaparecem? Que dimensdes
politicas poderiam ser mobilizadas a partir do simples exercicio de Martin ao
tirar suas fotos? Poderia tal acdo provocar um desconcerto a ordem utilitaria
e hegemolnica que se instaurou como consequéncia direta do modelo

econdémico vigente?

Para Crary, tais praticas configuram-se em tentativas de
enfrentamento para a problematica do individuo em meio a expanséao
midiatica nos tempos do capitalismo tardio. Ele alerta que devanear e sonhar
acordado sao essenciais, em termos de imaginagdo de um futuro: “[a pratica
do sonho e do devaneio] esta em enxergar a possibilidade de que pode haver
outras partes de nossa vida, fora das demandas de comercializag&do, de
mercantilizac&o e de privatizagédo” (CRARY, 2015).

A poténcia para esse outro lugar, essa via de acesso reside
capacidade imaginativa. Se ndo ha o lugar, ha olhar. Um olhar particular
frente a uma ordem que gostaria de sedimentar tudo e todos e pacificar. Um
olhar particular, especifico, subjetivo parece ser uma das respostas mais

11
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vigorosas para o coro uniforme, para a marcha implacavel vivida em tempos

de capitalismo tardio.

Enquanto Martin esta tirando fotos, Mariana esta tentando se
recuperar do término de um relacionamento de quatro anos. Como vitrinista,

seu contato com manequins toma consideravel espaco na vida e na trama, e

a fotografia do filme se preocupou em ilustrar cenas de uma quase simbiose.

[Fig. 4. Mariana e o manequim. Fonte: Medianeras, 2011]

Esse entrecruzamento entre mulher e manequim, humano e
mercadoria, nos revela outro fendbmeno apontado por Crary: Os “efeitos da
dominagdo penetraram a existéncia individual com nova intensidade e
abrangéncia” (CRARY, 2014, p. 109), uma vez que as sociedades de
consumo do Ocidente se tornam um espetaculo global integrado, ocupando
areas e departamentos da existéncia de um individuo, antes inviolaveis.

E forte a pressdo sobre os individuos, para que
se reimaginem e se reconfigurem como seres
dotados da mesma consisténcia e valor das
mercadorias desmaterializadas e das conexdes

sociais em que estdo profundamente imersos
(CRARY, 2014, p. 109).

Os diversos momentos de quase simbiose com que Mariana se
comporta diante do manequim, e até como se fosse de fato um manequim,
ainda que de modo sutil, a proximidade que consumidores estdo de se
tornarem produto: “Percebi que quem estava na vitrine era eu. Como um
manequim. Imovel, silenciosa e fria.” (MEDIANERAS, 2011).

12
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Jiarde, como sempre; i
percebi que era eulnajvitrine.

[Fig. 5. Mariana na vitrine. Fonte: Medianeras, 2011]

Desse modo, Mariana e sua relagdo simbidtica com manequins nao
apenas ilustra a sociedade de consumo, mas efetivamente acessa uma
caracteristica sintomatica do individuo contemporaneo: “A reificagao? chegou
ao ponto de exigir que o individuo invente uma concepgéo de si que otimize
ou viabilize sua participagdo em ambientes e velocidades digitais.
Paradoxalmente, isso significa assumir um papel inerte e inanimado”
(CRARY, 2014, p. 109). O capitalismo tardio, como mostra Crary, nos deixou
de heranga o talento para transformar tudo em mercadoria, inclusive nos

mesmos.

Sem duvidas, o sujeito contemporaneo encontra novos desafios nos
cruzamentos de espacos fisicos e midiaticos, na imersdo de uma segunda
vida e na sua propria percepcdo enquanto individuo. Medianeras, ao
despertar tais reflexdes, também assume seu espagco, o espaco de
ocupacédo, dotado de uma suavidade critica e uma poténcia vagalume. Ao
ilustrar uma relagdo entre 0 homem contemporaneo e as ferramentas do seu

tempo, o filme promove a queda sucessiva de mascaras: por tras da aparente

2 “Segundo Georg Lukacs 1885-1971, alargando e enriquecendo um conceito de Karl Marx 1818-1883,

processo historico inerente as sociedades capitalistas, caracterizado por uma transformacao
experimentada pela atividade produtiva, pelas relagées sociais e pela prépria subjetividade humana,
sujeitadas e identificadas cada vez mais ao cardter inanimado, quantitativo e automatico dos objetos
ou mercadorias circulantes no mercado” (Diciondrio online, disponivel em
https://www.google.com.br/search?q=reifica%C3%A7%C3%A30+&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-
b-ab&gws_rd=cr&ei=m8IcWYieEluS5wgTGx7uABA). Acesso em: 31 maio 2018.

13
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expansao se esconde um estreitamento, por tras da neutralidade, um

interesse particular e por tras da promessa de conexao, o vazio.

Se tanto o exercicio de Martin, quanto os manequins de Mariana
revelam as consequéncias da expansdo midiatica criticada pelo filme,
também nos propéem uma abertura, a partir de um olhar especifico, uma
possibilidade de ressignificacdo dos eventos. Uma resposta subjetiva a
marcha objetivista hegemonica.

O que resta da aceleracdo caodtica e os atravessamentos que
nocauteiam o sujeito contemporaneo reside, entdo, no espago inabitado do
resgate a criacdo de outros mundos, da recuperacdo a capacidade
imaginativa. Trata-se de uma alternativa de espago, que muito embora n&o
esteja imune a riscos e a redugdes, revitaliza a discuss&o para manobras que
deem conta de enfrentar a problematica apresentada por Medianeras: viver o
visual sem realmente enxergar, conectar-se ao virtual sem que, no entanto,

haja conex&o alguma.
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PRISMAS DE MORTE E SOLIDAO: JUNCO E MONOLOGO
PARA UM CACHORRO MORTO, DE NUNO RAMOS

Manoela Rénai
(Graduanda em Letras - UNIRIO)

RESUMO: Esse artigo tem como objetivo perseguir alguns temas recorrentes na obra do
artista e escritor paulista Nuno Ramos (1960). A partir de exemplos de seu livro de poemas e
fotografias Junco (2011) e da exposicdo Mondlogo para um cachorro morto (2008) procura-
se destrinchar o modo como o autor usa o procedimento de repeticdo para ampliar a
poténcia critica e politica de seus trabalhos. Detalha entdo como a morte e a solidao viram
leitmotive como na técnica operistica, sempre ligadas a presenca do animal. Além desse
primeiro movimento, sdo expostas algumas influéncias do autor para mostrar como o influxo
plural de referéncias ¢é importante na definicho da sua identidade artistica.
Palavras-chave: Nuno Ramos, artes visuais, Junco, Monélogo para um cachorro morto,

morte.

ABSTRACT: This article aims to pursue some recurring themes in the work of the artist and
writer born in S&o Paulo, Nuno Ramos (1960). From examples of his book of poems and
photographs Junco (2011) and the exhibition Mondlogo para um cachorro morto (Monologue
for a dead dog)(2008) the article points out how the author uses repetition as a procedure to
extend his critical and political power. It then details how death and solitude have become
leitmotive in the same way as in the operatic technique, always linked to the presence of the
animal. The article also uncovers some influences of the author to show how the plural influx
of references is important in the definition of his artistic identity.

Keywords
Nuno Ramos, visual arts, Junco, Mondlogo para um cachorro morto, death.

Em um momento em que as fronteiras do mundo se redefinem e os varios
campos artisticos se amalgamam, diluindo os limites entre eles até sua quase
inexisténcia, é fundamental manter contato com autores que reabrem e
procuram singularizar essas transi¢des, inventando outras formas de estar no
mundo agora. Nuno Ramos €& um desses autores: transita entre os moveres
das artes visuais, da musica e da escritura, e seu trabalho ganha importéancia
diante do mundo contemporaneo em mutagdo. Assim, torna-se essencial
para que possamos ler a producdo de uma literatura que esta em constante
contaminagao por outras formas artisticas.Nuno Ramos comegou a pintar em

1982 e a trabalhar formas tridimensionais em 1986. Desde entéo, apresentou

15
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uma série de exposic¢oes e instalacbes como artista visual. Seu trabalho tem
claro viés politico. Em 1992, por exemplo, a instalagdo 17117 fazia referéncia
direta ao massacre do Carandiru. Nao muito tempo depois — em 1993 -
publicou Cujo, seu primeiro livro, um texto de grande poténcia no qual
ja se podia entrever o artista pungente de Junco, publicado em 2011,

que foi o foco desse primeiro momento da minha pesquisa.

E dificil, no entanto, trilhar uma leitura em torno de um trabalho de
Nuno Ramos sem ter em mente a trajetéria do autor, que traga um prisma
unico na elaboragdo de um projeto em ligagdo permanente com trabalhos
passados — seus e de outros que abriram caminho para esse novo momento
da literatura, como Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo
Neto. Ramos faz referéncias a outros icones das artes nacionais e
internacionais, como o escritor japonés Yukio Mishima, o autor italiano Primo
Levi, e os compositores Luiz Gonzaga, Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Max

Nunes e Laércio Alves, influéncias claras em sua obra.

A cada nova instalagdo, podemos descobrir leituras de seus trabalhos
em literatura que haviam passado despercebidas. Da mesma forma, a cada
novo livro, outras facetas do trabalho multiplo de Nuno Ramos ganham vigor.
Olhar para Junco é também estar com o pensamento em Mondlogo para um
cachorro morto, que fez parte de uma exposi¢ao de 2008 no Centro Cultural
Banco do Brasil, em Brasilia, e voltou a ser apresentada dois anos depois no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Na instalagdo, dez grandes laminas retangulares de marmore branco
(155%260%5 cm cada) sao dispostas em duas fileiras com um v&o de 20 cm,
unidas por um eixo de metal. Na face interna de uma, o texto do mondlogo foi
esculpido e, no painel de fronte dele, internamente, luzes iluminam o texto. A
luz convidava o leitor, mas a posi¢cao impedia que se tivesse total acesso ao
texto. Externamente a um dos painéis, foi posta uma tela que exibia um filme
em que o autor para o carro no acostamento de uma rodovia em Sao Paulo e
vai até um cachorro morto. P6e uma pequena base de marmore branco no
chao e sobre ela um aparelho de som com os alto-falantes voltados para o

animal. Liga o aparelho e volta ao seu carro, indo embora. O tempo
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transcorre, os carros passam velozes e ouvimos a leitura do texto Mondlogo
para um cachorro morto. Esse texto foi publicado em 2007 no livro Ensaio
Geral, em conjunto com Mondlogo para um tronco podre, ja com um projeto
de exposicédo e prevendo possiveis desdobramentos. No projeto exposto no
livro, haveria painéis de marmore e de granito, com os dois mondlogos de

frente um para o outro.

O mondlogo, com carater confessional e intimo, é dirigido aos ouvidos
inertes do cado que jaz sem vida nos limites da estrada. Ao dialogar com o
cachorro que, nao bastasse sua condicdo animal — de quem ndo domina a
linguagem sistematica dos homens — , também ja ndo pode responder aos
seus anseios, Ramos sinaliza a soliddo inefavel e o abandono do qual, em
ultima instancia, somos todos vitimas. Ao mesmo tempo, esse simbolo de um
estar solitario no mundo contém em si mesmo uma mensagem de luta e de
afirmagao politica: a solidariedade que pode mover alguém — mesmo em
meio a uma cidade que nao oferece descanso ou pausa, como Sio Paulo — a

parar na presencga de um ser aniquilado e oferecer-lhe uma ultima serenata.

O texto, forte e arrebatador, aproxima homem e animal e traz ao
espectador uma medida de desconforto no que tange a sua proépria realidade.
A importdncia do assunto pode ser constatada também pela sua
permanéncia no imaginario de Nuno Ramos. Ao longo de 14 anos, o autor
retoma a atengao aos resquicios de morte que reaparecem nas estradas e
que o incentivam a escritura dos 43 fragmentos de Junco. No livro, imagens
semelhantes as exibidas no video da instalacdo sdo contrapostas a
fotografias de troncos de arvores trazidos a praia pelas ondas do mar. As
fotografias tém afinidade estética: enquanto os restos vegetais repousam
sobre a areia, o asfalto quente serve de leito final aos animais. A beleza
ainda presente nos troncos decepados enfatiza o horror causado pelos
corpos contorcidos, que normalmente nao recebem dos passantes um
segundo olhar. Nuno Ramos propde uma recusa ao desvio de atengdo que

essas imagens costumam gerar.

Tanto em Junco quanto nos dois mondlogos presentes em Ensaio

Geral, se estabelece um distanciamento daquilo que a sociedade
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convencionou considerar como humanidade. Esse distanciamento comeca
com a tematizagdo do cachorro e, mais tarde, surge com o tronco, que, pela
sua propria natureza inanimada, representa a radicalidade desse
distanciamento. Com isso, o autor parece tentar entender melhor os
mecanismos psicoldgicos que nos movem. Essa busca por um entendimento
€ uma forma de aproximacdo ao homem. Com esse aparente paradoxo de
criar distancia para criar aproximacéo, o que ele faz é tornar mais evidente
gque o homem pode ser n&o apenas a vitima do abandono, mas o criador do
abandono, e somos forcados a pensar nas pessoas que sofrem a forma mais
extrema de invisibilidade: os moradores de rua, os mendigos e seres que, de
modo geral, estdo a margem da sociedade e que muito bem poderiam estar
no lugar daqueles cées e troncos destruidos e deixados para tras, sobre os

quais Nuno Ramos langa um pequeno feixe de luz.

Em contraste com outras obras assinadas pelo autor, como o
monumento dedicado as vitimas da ditadura argentina e o ja mencionado
111, ou a performance 111 Vigilia Canto Leitura, trabalhos como Junco e
Mondlogo para um cachorro morto podem parecer, a primeira vista ou em
uma analise mais apressada, destituidos de forca politica. Ndo é o caso.
Retratar seres marginalizados, cujas vidas ndo parecem ter qualquer valor,
sendo descartados pelas formas de vida capitalista da sociedade daqueles
que podem consumir ou que estado dispostos para o consumo, nos convida a
reflexdo sobre quais outras vidas tém chegado ao fim pelas margens
encobertas e esquecidas das estradas que cortam o Brasil. Algumas imagens
sdo retomadas nessas duas obras, além do 6bvio giro sobre a morte e o
abandono reforcado pela presenga dos cachorros. Em Mondlogo para um

cachorro morto, lemos:

Cachorro, vocé faria o mesmo?

[...] Cobriria meus olhos com dois girassdis enormes e botaria fogo?
Colheria as minhas cinzas cuidadosamente?

[...] Que nome daria a eles? Que nome vocé daria?

Qual o meu nome, cachorro?
(RAMOS, 2007, p.361).
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Em Junco, no fragmento 38, lemos:

Girassol, ndo coberto
pela areia

mas sulcando

nas veias
areia apenas.

(RAMOS, 2012, p.96).

Também a pedra reaparece: rocha, pedregulho, calcario. Aqui,
imediatamente relembramos o poema que se tornou marco da modernidade
e que, como ja exposto, serviu de forte influéncia a Nuno Ramos: a pedra no
meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade. Outro poeta para quem
a imagem da pedra é recorrente € o ja mencionado Jodo Cabral de Melo
Neto, autor de 3 livros que tém a pedra no titulo: A Educacdo pela Pedra,
Pedra do Sono e A Educacéo pela Pedra e Depois.

Nuno Ramos retoma duas imagens drummondianas, a pedra e as

retinas, que veem a pedra, ja no inicio de seu mondlogo:

Estou doente. (Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei
que a minha frente ha o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o
pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. Permito o corpo lavado. Ei-lo,
retina ferida, latido meio fome, meio medo, meia noite imensa.
(RAMOS, 2007, p.359).

Aqui, Nuno Ramos refaz o tracado do poeta mineiro, revisitando a
objetificagcdo que ocorre com os cachorros atropelados. A pedra torna-se
nova evidéncia do endurecimento do homem, que ja permite a
desanimalizacdo completa do cdo, desumanizando-se enquanto assiste a

morte com letargica apatia.

N&do é descabido imaginar que os 43 fragmentos de Junco séo
imagens trazidas para compor uma cosmologia da morte e do abandono. E &
justamente no seu trabalho com as imagens que podemos entrever o artista
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visual que se manifesta também no poeta. A arvore e o cdo engendram,
entdo, pensamentos que disparam em direcdes muitas vezes opostas. Ao
mesmo tempo em que Nuno Ramos nos pde diante da nossa prépria
crueldade, quando, a principio, recusamos as imagens apresentadas por ele,
também restaura um resquicio de humanidade, quando, ao seguir na leitura
do texto, refazemos o trajeto entre tronco, bicho e homem, até a recuperagéo
de n6s mesmos. O modo de exposicado e retomada das palavras por meio de
imagens cria uma transparéncia entre o trabalho que desenvolve nas artes
visuais e na literatura. Essa transparéncia foi o fio condutor necessario para a
compreensao de alguns trabalhos de Nuno Ramos, especialmente no
periodo que vai de 1996 a 2011 — desde o inicio da elaboragdo dos poemas

que compdem Junco, até o langamento do livro.

Ramos utiliza a repeticdo como procedimento ndo sé no uso de
trabalhos anteriores, mas também na criagado de varios leitmotive. Ele pensa
esses leitmotive como se fossem de uma opera. Nao apenas recorre a uma
imagem de cachorro em varios trabalhos, mas sempre faz a mesma
associacado entre cido e morte. O massacre do Carandiru, outro de seus
temas recorrentes, vem sempre associado a impunidade, a politica e ao
descaso do Estado. Outro leitmotiv é a materialidade da palavra, ligada a
questao da presenca: resulta em exposi¢cdes onde a palavra € escrita com
vaselina nas paredes, esculpida em madeira, cravada em um dicionario ou
talhada na pedra (numa associacdo biblica imediata) e, finalmente,

transformada em cinza, com a queima da Biblia.

Para Nuno Ramos a repeticdo ndo € uma forma de dizer o mesmo.
Seguindo o que € proposto por Lacan e revisto por Kierkegaard, que
pergunta: “Uma repeticdo é possivel? Que significagao ela teria? Uma coisa
ganha ou perde ao se repetir?” (KIERKEGAARD, 1990, p.66). Viallaneix
propde uma resposta, que parece ir na mesma direcdo do pensamento de
Nuno Ramos:

[...] mais comumente, o termo ‘repeticdo’ evoca a similitude
na reprodugédo da palavra ou do gesto, a esclerose do habito, ‘o
mesmo no mesmo’. Ao contrario, a retomada kierkegaardiana no

sentido espiritual, existencial, € um segundo comec¢o, uma vida
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nova, essa nova criatura, reconciliada é sempre eu, o mesmo,
entretanto sempre outro, a cada instante. (VIALLANEIX, 1990,
p.57).

O carater de repeticdo dessas imagens e a forma delas apontarem
para um passado reminiscente, enquanto movem o presente, as unem ao
pensamento de Walter Benjamin, que via como essencial a questdo de como
retirar as imagens de sua condigdo museografica e dar-lhes movimento a

partir de séries imprevistas montadas para leituras criticas.

Além do esforgo de retirada dessas imagens de uma condigcéo
museografica, o trabalho de Nuno Ramos pode nos remeter a outra
passagem de Walter Benjamin, do texto Escavar e Recordar:

Quem pretende se aproximar do proprio passado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sao além de
camadas que apenas a investigacdo mais cuidadosa entregam

aquilo que recompensa a escavacao. (BENJAMIN, 2012, p.245).

N&o sdo poucos os exemplos que temos de artistas que optam pela
perseguicdo de uma figura definida. Até sua morte, Angelo de Aquino
retratou, sem cessar, o cachorro Rex. Van Gogh era fascinado por sapatos.
Iberé Camargo debrugou-se sobre os carretéis em formas, texturas e objetos
variados. Alfredo Volpi retornava, sempre, a tematica das bandeirinhas.
Monet repintou nenufares tantas vezes quanto sua visdo permitiu. No
entanto, ha algo de muito singular na forma como Ramos direciona seu olhar
a esses seres e escolhos trazidos pelo mar e pelo transito das grandes
cidades.
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SOBRE CINEMA NOVO: UM RECORTE DA PRODUGAO
CINEMATROGRAFICA URBANA

Matheus Rodrigues da Silva
(Graduando em Letras - UNIRIO)

RESUMO: Partindo de um olhar sobre o movimento brasileiro conhecido como Cinema Novo,
o artigo propde uma leitura comparada entre duas obras cinematograficas produzidas nos
anos de 1962 e 2010, abordando algumas das caracteristicas do movimento e 0 modo como
estas se desdobraram no cinema brasileiro de hoje. Através desta comparacéo, atentando
especialmente para como ambas as obras retratam a figura dos moradores da Favela, sera
observada como se deu a passagem de um cinema que, a principio, era voltado para a
transgressdo dos padrées de producdo Hollywoodianos, evoluindo para um cinema
direcionado ao estatuto do mercado cinematografico do século XXI.

Palavras-chave: Cinema, comparacao, temas, figuras, mercado.

ABSTRACT: Starting from a look at the Brazilian movement known as Cinema Novo, the
article proposes a comparative reading between two cinematographic works produced in the
years of 1962 and 2010, addressing some of the characteristics of the movement and the way
they unfolded in the Brazilian cinema of today. Through this comparison, paying special
attention to how both works depict the inhabitants of Favela, it will be observed as the
passage of a cinema that, at the beginning, was directed to the transgression of the standards
of Hollywoodian production, evolving into a directed cinema to the statute of the 21st century
cinematographic market.

Keywords: Cinema, comparation, themes, figures, Market.

INTRODUCAO

Um dos movimentos mais importantes para a histéria da sétima arte
em territério brasileiro foi, de fato, o Cinema Novo. O movimento
cinematografico do século passado tinha uma missdo extremamente
interessante e fora liderado por alguns dos maiores diretores que o pais ja
viu, como Glauber Rocha e Caca Diegues, além de ter produzido obras que
retratavam aspectos puramente brasileiros e de uma maneira que fugia dos
moldes do cinema que era assistido por milhdes de pessoas pelo mundo. Os
cinemanovistas, termo este que utilizaremos para nos referirmos aos
diretores que integravam o movimento, tinham como objetivo trazer a tona
aspectos que ocorriam na sociedade brasileira e retrata-los no ambito

cinematografico.

Dentre as obras do Cinema Novo, destaca-se em especial 5X Favela,
filme langado em 1962 e dirigido por cinco diretores, dentre eles Marcos
Farias, Miguel Borges, Caca Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon
Hirszman. O filme tinha como objetivo mostrar a realidade dos moradores de

favelas a partir de uma ¢6tica do Cinema Novo, n&o sendo usados efeitos de
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camera ou nenhum tipo de controle sobre a iluminagdo, contando com luzes
estouradas e técnicas de filmagem que poderiam parecer amadoras para 0s
espectadores, porém, eram todas pensadas previamente para a montagem
de tal obra.

Dividido em cinco curtas, cada um destes sendo dirigido por um dos
diretores citados anteriormente, a obra n&o obteve uma grande bilheteria no
seu tempo, mas provocou uma espécie de continuacdo espiritual que fora
langada em 2010, sob a diregdo de Caca Diegues, um dos diretores da
primeira versdo. O filme 5X Favela — Agora por N6s Mesmos possuia a
mesma dindmica de cinco curtas da obra de 1962, porém, agora numa
abordagem mais atualizada, sendo produzido em uma parceria entre
moradores das comunidades retratadas nas tramas, com o diretor utilizando
técnicas cinematograficas atuais e com um foco muito maior na perspectiva

dos moradores da favela.

O texto a seguir tem como foco a analise dos elementos que
constituem as duas obras, comparando aspectos tanto cinematograficos
quanto elementos um pouco mais literarios, como enredo, construgcao de
personagens e ambientes, etc. Serdo utilizados como base os textos de
Fernando Mascarello e Cezar Migliorin para a analise de alguns pontos do

filme e contextualizagdo dos argumentos em relagao as obras.
O CINEMA NOVO E 5X FAVELA

Apods um breve apanhado dos aspectos do Cinema Novo na
introducéo do texto, o entendimento e analise de 5X Favela ainda necessita
de algumas informagdes extras a respeito do movimento cinematografico do
século XX. O Cinema Novo de fato surgira como uma espécie de movimento
que tinha como foco a construgdo cinematografica do Brasil nas grandes
telas. Uma frase de Mascarello mostra como era o procedimento utilizado
para a montagem dos filmes na época do surgimento deste movimento,
montagem esta que focava em retratar a sociedade brasileira através desta
otica que s6 o terceiro mundo poderia providenciar: Porém, isto deveria

ocorrer de uma maneira critica, afinal, o Brasil situava-se ainda como um pais
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de terceiro mundo e por isso: “sem equipamento, dinheiro e circuito de
exibicdo.” (MASCARELLO, 2006, p.290).

Sobre o filme de 1962, 5X Favela, é possivel perceber em cada um
dos cinco curtas como a estética do Cinema Novo se faz presente: as cenas
em geral possuem close-ups e transigbes entre planos que aparentemente
nao possuem nenhuma estética, onde os personagens sao vistos em angulos
e planos que levam os espectadores a questionar a qualidade e a capacidade
dos diretores, fazendo com que os filmes parecam "ruins". Porém, vale
lembrar que justamente por esses angulos inusitados e a estética um tanto
quanto pobre que os cinemanovistas atingiram seu objetivo, como podemos
ver nas palavras de Mascarello a respeito da estética do Cinema Novo:
“‘desejavam, acima de tudo, fazer filmes, ainda que fossem ‘ruins’ ou ‘mal
feitos’, embora ‘estimulantes’, conforme opinides da época.” (MASCARELLO,
p.290).

Um ponto curioso no filme 5X Favela é justamente a iluminagéo que
segue os moldes do movimento: em todos os curtas podemos perceber como
o sol torna-se um elemento de destaque, sem quaisquer tipos de filtros ou
controle, partindo do principio do movimento onde os filmes ndo eram
gravados em estudios e por este motivo a iluminagcdo natural ficava
extremamente presente, em certos momentos até podendo confundir os
espectadores, pois um olho desatento poderia ndo saber distinguir um céu de
um rochedo, como no curta Pedreira de S&o Diogo.

Os aspectos sonoros sdo muito marcantes para o filme, apesar de
refletirem um dos pontos que mais foram criticados pelas pessoas que nao
consideram o movimento do Cinema Novo como algo genial: a musica em
geral alterna entre sons que sdo produzidas dentro da cena, como no curta
da Escola de Samba Alegria de viver, mas em geral é extradiegética®, sendo
comumente mesclada em planos mais amplos para dar uma maior imersao
ao espectador. O ponto € que as musicas alternam entre apenas dois ritmos:

samba e ritmos africanos marcados por tambores, sendo que a presenca de

3 Extradiegética - elemento que esta fora da narrativa, no caso da trilha sonora, musicas e sons
que ndo pertencem a filmagem e foram adicionados através de edigao.
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negros em todos os cinco filmes €& minima, apenas aparecendo com
destaque no curta Zé da Cachorra, dirigido por Miguel Borges, onde temos de
fato um anti-her6i negro que protesta contra a passividade de seus

companheiros em relagéo a figura do magnata que controla a comunidade.

Como falamos sobre personagens, a construgdo da figura do
Favelado, este que escreverei com letra maiuscula por representar um
conjunto de ideologias e ndo apenas um ou outro personagem que aparece
nas tramas, € uma figura que demonstra mais uma vez um ponto que para
muitos € controverso, mas creio que faz parte do que € o Cinema Novo: a
figura do Favelado em geral é construida de uma forma onde este aparece
como uma espécie de vitima da sociedade, alguém que sofre por morar num
lugar que € extremamente pobre até para um pais de terceiro mundo. O
Favelado na maioria dos casos aparece como brancos que se veem sem
escolhas e precisam adentrar na pobreza da favela para assim sobreviverem.
Em alguns filmes aparece como ladréo, outros como fanfarrdo sambista, mas
em geral o Favelado € uma vitima de outra figura muito presente na obra de
1962: a do homem branco que controla a favela. A figura do homem branco
aparece em geral como o antagonista dos curtas por ser aquele que controla
e gerencia as favelas. Citarei um trecho do trabalho de Migliorin acerca da
favela para poder me justificar: “A favela é parte dessa ordem, uma
organizagdo n&o apenas do espago, mas das formas que temos de sentir,
viver e dizer de nossas vidas e do mundo” (MIGLIORIN, 2010, p.43).

A favela no filme de 1962 é construida como uma ordem que é
gerenciada pelo branco, como vemos nos curtas Zé da Cachorra e Pedreira
de S&o Diogo, onde respetivamente as figuras do Grileiro e do Dono da
Pedreira aparecem como antagonistas e como aqueles que através do capital
controlam a favela e seus moradores. O Branco também aparece como um
individuo possivel de se tornar Favelado quando é pobre, ndo possuindo
escolha a n&o ser adentrar o ambiente da favela e se tornar mais uma das
vitimas daquela sociedade que oprime os moradores da favela. De certo
modo, o branco € ao mesmo tempo um antagonista e uma vitima de outro

branco, este segundo sendo os gerenciadores da favela.
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A FAVELA POR “ELES MESMOS”

No filme de 2010, 5X Favela — Agora por N6s Mesmos, temos,
logo no nome do filme, uma grande mudanga em relagdo ao Cinema Novo.
Como dito anteriormente, um dos principais aspectos que foram utilizados
para a critica do movimento era o fato de que o filme tinha como objetivo
retratar o Brasil, mas através das lentes e da montagem de pessoas de fora
daqueles lugares que eram filmados, se referindo ao fato dos diretores néo
possuirem experiéncia naqueles ambientes que estavam sendo retratados

para as telas.

Na obra dirigida por Caca Diegues em 2010, temos uma mudancga
de vis&o que torna o filme algo ainda mais interessante: o longa metragem
fora produzido em conjunto com os moradores das localidades filmadas,
utilizando oficinas de cenografia que incluiam membros das favelas
retratadas. Além do fato de agora ndo somente mostrar a realidade das
favelas, mas também mostrar isso -partir de uma otica dos Favelados, este
novamente com letra maiuscula por representar os moradores de tais
comunidades neste novo seéculo. Discutiremos aspectos semelhantes aos
discutidos sobre a obra de 1962, mas para isto temos que ter em mente este
novo momento da favela, agora narrada pela ética dos moradores e nao mais

como nas palavras de Migliorin, “contaminada” (MIGLIORIN, 2010, p.45).

O primeiro ponto que devemos atentar € para a construcdo da
figura da favela, sendo construida de uma maneira muito mais complexa e
antagbnica com um elemento que aparece em todos os cinco curtas do
longa, porém, passa despercebido para a maioria dos espectadores: o
asfalto. O asfalto, espaco representado por aqueles que ndo moram nos
morros, € um dos principais antagonistas e € utilizado com frequéncia como
uma espeécie de outro lado em relagéo a favela, como no seguinte trecho: “O
morador do asfalto € aquele que ndo sabe que na favela falta luz, que na
favela moram trabalhadores e estudiosos e que na favela ndo se come
frango.” (MIGLIORIN, 2010, p.47).

O asfalto é um lugar acessado pelos moradores da favela que

precisam transitar por ele, porém, os moradores do asfalto ndo sabem ou
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parecem ignorar as dificuldades sofridas pelos moradores da favela. Ainda
neste tema, o ponto das dificuldades neste longa metragem €& abordado de
uma maneira diferente: em oposigao ao filme de 1962, que coloca a figura do
Favelado como vitima da sociedade, a obra dirigida por Caca Diegues mostra
como as dificuldades existem para os moradores da favela, mas que estes
lutam diariamente contra elas, sempre visando um futuro maior. Uma visao
talvez roméantica, mas que da um tom de esperanca para o filme, que
também serve como uma critica ao estigma provocado pelo filme de 1962,

gue colocou o morador da favela como vitima.

Sobre os planos, temos uma grande renovagado em termos visuais,
visto que o filme é todo pautado em cima das técnicas de filmagem do século
XX| e ndo deve em nada para um filme hollywoodiano. Temos close-ups®
novamente para criar um aspecto de suspense em alguns pontos, mas
sempre com uma qualidade técnica fina junto dos planos detalhe que séo
bem explorados nos curtas; travellings® que sdo muito bem executados e as
transicbes entre planos que ddo uma naturalidade a obra e n&o séo secas a
ponto de incomodar o espectador. Um dos principais pontos positivos deste
filme é de longe a trilha sonora, que combina com cada um dos curtas, indo
desde o0 samba e musica classica até os melhores funks da década passada,
sempre em sincronia com cada uma das cenas, apesar de serem

extradiegéticos.

Por fim, temos a figura do Favelado na obra de 2010, este que
agora é representado como um individuo que vive em dificuldades, sendo em
geral o negro e o pobre, mas agora vivendo numa favela muito mais real,
apesar de ainda ser uma representacdo. E o mesmo ambiente de violéncia e
pobreza, onde o Favelado luta para encontrar seu espaco e sua felicidade,
enfrentando de maneira quase heroica os preconceitos e os estigmas da
sociedade, mas sempre rumo aos seus objetivos. Um ponto negativo nisso
tudo é o fato do Favelado em geral buscar seus horizontes fora da favela e
sempre através do mercado de trabalho, criando, desta maneira, a ideia de

4 Close-up - tipo de plano onde a camera se aproxima de maneira a destacar um elemento na
cena.
5 Travelling - movimento onde a cAmera se desloca para poder capturar a cena.
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que a favela € um espaco que prende os individuos € ndo um ambiente
agradavel para viver. Mas, em todo caso, ndo temos mais uma favela
controlada por brancos ou que vive apenas de samba, e sim um ambiente
muito mais realista no qual observa-se o drama dos moradores e a forma
como eles sempre ultrapassam os obstaculos através do trabalho e da
superacgao.

CONCLUSAO

Em ambas as obras temos o mesmo tema: a favela e os dramas
vividos por seus moradores. Porém, na obra de 1962 vemos isto por uma
estética do Cinema Novo, onde tudo era pensado para ser mais simples, ao
passo em que a critica social era o foco dos cineastas, nao visando nenhum
tipo de estética refinada ou linguagem cinematografica complexa. Na obra
dirigida por Caca Diegues em 2010, podemos ver um filme voltado para o
mercado do cinema, onde a montagem, enredo e toda a construgéo politica
do filme, apesar de ser criada e trabalhada por pessoas da favela, é pensada
para agradar aos olhos criticos deste mercado cinematografico. Porém, a
favela como foco €& muito bem representada no fiime de 2010 em
comparagao com o longa de 1962, sem contar que, naquele, ndo precisamos
lidar com representacdes estigmatizadas e nada fiéis diante da favela que
conhecemos desde sempre.
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MISSA DO CORPO: APONTAMENTOS SOBRE O CORPO
ESTRANHO NOS ESPACOS

Rafael Amorim
(Graduando em Artes Visuais —UFRJ)

RESUMO: Neste ensaio serdo apontadas reflexdes, questdes e modos de se olhar para o
trabalho performatico do artista Victor de Oliveira, intitulado Missa do Corpo. Ora, a partir de
uma descricdo formal da agdo, ora atravessado por associagdes sobre a presenga do
conceito de corpo estranho, da pesquisadora Matheusa Passareli. Estabelecendo
interlocucdo com apontamentos de Jota Mombaga, o ensaio vislumbra o trabalho Missa do
Corpo como resposta as praticas de opressdes sobre os corpos desviantes. Além de abrir o
leitor as camadas que o trabalho se desdobra, pretende-se trazer a discussédo o papel das
instituicdes de arte enquanto espacgos de acolhimento destes corpos.

Palavras-chaves: Performance; arte contemporéanea; identidade.

ABSTRACT: In this essay reflections, questions and ways to look at the performatic work of
the artist Victor de Oliveira, entitled Missa do Corpo, will be pointed out. Sometimes, from a
formal description of action, sometimes through associations about the presence of the
concept of strange body, by the researcher Matheusa Passareli. Establishing interlocution
with Jota Mombaca’s pointings, the essay sees the work Missa do Corpo as an answer to the
practices of oppression on the deviant bodies. Besides opening the reader to the layers that
the work unfolds, it is intended to bring to the discussion the role of institutions of art as
spaces that can accommodate these bodies.

Keywords: Performance art; contemporary art; identity.

Eu habito o meu corpo para buscar habitar corpos e espagos nunca
conhecidos - MatheusaPassareli

Como ferir um lugar? Quais os gestos e quais os instrumentos
capazes de abrir uma ferida na arquitetura de nossos espacos? O que é
preciso para deixar marcas (visiveis ou n&0) nos espagos e nas paisagens
acostumadas pelo olhar? Podemos comecgar a pensar que, tal como nossos
corpos, nossos espacos se constituem da sensibilidade que envolve e

preenche a carne.

Ao sujeito que delegamos a fungdo artista, em seu papel de agente
entregue o ato de criar, friccionando e esmiugando o tecido desse estrato da
realidade, espera-se que uma das respostas para as questdes acima
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aconteca no fazer: tomando como partida a propria experiéncia. Assim, com
um soO golpe o seu talho é deixado sobre seus/nossos cenarios habituais.

Mas como e com o que golpea-lo?

Em seus segundos iniciais, € possivel sugerir que a a¢ao Missa do
Corpo se assemelhe a uma imagem dentro de um sonho: uma silhueta
longilinea e seminua, trajando apenas uma camisola preta, se destaca
circulando entre os presentes. De inicio, desconhece-se seu género. Os
cachos loiros presos num coque no alto da cabega. Acompanhada pelo olhar
dos demais, a figura sobe uma escadaria de marmore, se deita sobre a

mesma e, de costas, desce degrau por degrau, escorregando lentamente.

Em movimentos repetidos, o corpo continua a utilizar as costas para
se impulsionar e descer os degraus. Quando consegue, por fim, chegar ao
ultimo, como quem propde a desumanizagao de sua propria imagem, arrasta-
se pelo chao entre seus espectadores. Rapidamente o tecido da camisola
revela alguma parte intima e ao se levantar para retomar a acdo, podem-se

perceber as primeiras escoriagdes do contato entre pele e marmore.

Em poucos minutos de seu gesto, aquele corpo utiliza da repeticéo
para se tornar a ferida no cenario onde esta inserido. Sua execugao enquanto
experiéncia pode durar poucos ou longos minutos, ja que sua partitura parece

encontrar-se em construgao e negociagao entre artista, espacgo e publico.

A partir daqui, apontaremos sobre atravessamentos em sua
construcao, aspectos poéticos e possiveis vislumbres sobre a metodologia do
trabalho de performance que intitula este ensaio, tomando com frequéncia as

questdes propostas ainda no primeiro paragrafo.

Num primeiro momento, o texto que circunda Missa do Corpo, agao do

artista Victor Oliveira®, pode n&o explicitar uma intencdo sobre abrir feridas

® Victor Oliveira é natural da cidade de Amparo — SP e graduando em Danga pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bailarino, coreégrafo e artista do corpo, se encontra
interessado na operagdo de desvios nos campos de normalidade utilizando o proéprio corpo
como anteparo desta investigacdo. Sua acdo, a performance Missa do Corpo surge como
proposta de uma escuta pelo desejo de entender as experiéncias individuais e coletivas de
corpos marginalizados dentro da hegemonia heterocisnormativa como metodologia para o
desenvolvimento de sua pesquisa artistica. Missa do corpo foi apresentada como parte da
programagcéo do Il Festival Interuniversitario de Cultura — Festfic, 2017.
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nos espacos onde o trabalho acontece. Interessa-nos, portanto, apontar
sobre algumas de suas camadas e direcionamentos, indagacgdes levantadas
a respeito da presencga de um corpo estranho e este corpo como instrumento
que opera meios de deixar marcas capazes de mover a estabilidade das

estruturas normativas dos espagos.

O corpo estranho, conceito desenvolvido pela artista e pesquisadora
Matheusa Passareli, segundo ela, € aquele que “reside nos rastros de um
grande processo de exclusdo de corpos” (PASSARELI, 2017, p.2) na
sociedade, na universidade, na cidade etc. Uma de suas principais
caracteristicas seria entdo ocupar o0 maximo de espacos possiveis para se
alimentar potencialmente das estruturas de um sistema que ndo esta
preparado para recebé-lo. Desta maneira, o corpo estranho seria politico no
sentido de que sua presenca seria capaz de criar discursos e agenciar

embates meramente por buscar integrar-se ao cotidiano.

“Se manter fixo na estrutura que te oprime. Me manter fixo na estrutura
que me oprime” (Op. Cit. p.2) escreveu Passareli, expondo uma nogéo de
alteridade presente no conceito de corpo estranho. E que a partir das trocas
com seus/nossos pares € que se tem sensibilizada a existéncia do corpo
estranho em resposta as relagdes cotidianas de opressao. Encararemos,
entdo, este corpo como corpo-experiéncia que se faz existir em sua
permanéncia e seu transito sobre os espacos, tomando-os para si para

remodela-los.

Voltemos a Missa: ao chocar-se contra a escada vemos efetuada a
relacdo de troca entre corpo e espago e nos perguntamos: quem marca
quem? Por esta friccdo podemos insinuar que o corpo esculpe o espaco
numa vivéncia conjunta com seu espectador — que assume seu lugar de

voyeur — e consome aquele corpo em seu estado de fragilidade.

O corpo em Missa nos € apresentado advindo de uma relagdo com o
mundo que por si sO ja € assimétrica, dada pelo estranhamento e pelos
olhares atravessados diante de tudo o que a constru¢do de sua imagem
representa. Ainda que o corpo de Victor esteja exercendo sozinho o fazer, em

Missa sua existéncia € plural e capaz de traduzir complexos e multiplos
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modos de se existir fora de circunscrigbes hegemodnicas que contemplam
apenas aqueles corpos que cabem em modelos normativos de

comportamento.

Tomados por essa dubiedade de sua imagem fragilizada pelo
procedimento de escorrer pelo marmore das escadas, encontramos Missa do
Corpo como uma acgao a fim de desdomesticar o olhar do outro, confrontando
a nocgao de alteridade de quem assiste. Seu mecanismo inicial propdée um
nao acolhimento como resposta as violéncias dos espacgos por onde circula a
figura do corpo estranho. Seria uma apropriagdo profana do ritual catélico

para romper com seus encaixes totalitarios e excludentes.

Seu estado de presenga ndao denuncia quaisquer que sejam suas
intengdes por tras dos olhos vidrados e da boca entreaberta, nada em sua
expressao é capaz de demonstrar qualquer atividade interna, o qual parece
nao sentir as muitas escoriagdes causadas pela frequéncia de sua interacao

com os degraus.

Fisicamente, aparentando um estado de inconsciéncia, sua presenca
fantasmagodrica, que ja assombrava nossas nogdes de masculino e feminino,
beira a figura do sonambulo, quase como um autdémato: um corpo em sua
inexpressividade potencial. Mais uma camada nos € apresentada: o corpo
estranho se mune de taticas de sobrevivéncia: performa trejeitos e

teatralidades que os “corpos nao desviantes” ndo tém acesso.

33



daGAVETA

Registro pelo autor, 2017.

O corpo estranho de Victor transforma-se num autdémato que além de
ter seu género dubio, nos seduz pelo desconforto e nos impde uma relagéo
de excesso de proximidade capaz de produzir este entrelagamento
contraditério entre panico e prazer para com esse corpo-abjeto e sua
condicdo de perturbar nossa subjetividade. Mesmo em posicdo de
vulnerabilidade, ha um controle perverso sobre o tempo, 0 qual — como em
pesadelos — desacelera. Ha igual controle de Victor sobre o espago — a
arquitetura passa a ser delimitada pelo artista — e sobre o publico, propondo
um embate entre o individuo isolado e a consciéncia compartilhada entre

seus espectadores.

Essa vivéncia conjunta na acgao possibilita que seus espectadores se
encontrem vinculados ao espago como responsaveis ao fazer ininterrupto
daquele corpo. Ambos aparecem como agenciadores das chagas deixadas
sobre o corpo estranho que o artista expde, dentro e principalmente fora das
instituicoes.

Como dito acima, sua acido tem qualquer coisa de profano. Tal como
esperado na celebragdo catdlica, nos é oferecido o corpo e o sangue de
alguém. Seu enunciado, ou seja, seu entendimento de comunh&o entre duas
partes (o divino e seus fiéis) traz uma significagdo que néo totaliza ou amarra

suas intencdes. Por esta associacdo as missas € que o trabalho performativo
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de Victor se expande, tenciona e salienta a presenca de corpos desviantes,

tomando forma enquanto provocacao.

Portanto, para além do corpo como dispositivo de mediacédo do publico
com o espacgo, o ritual em Missa se destaca enquanto anteparo sobre o

campo da normalidade institucional.

Quando observamos mais atentamente sobre tais questdes que
permeiam o corpo em Missa e sua situacdo de performance, podemos
entender que neste ensaio importa um pouco menos abrir parénteses
explicativos sobre uma historicidade da performance, dando lugar ao préprio
corpo do artista — o corpo estranho que Passareli nos deixa de legado —
como principal metodologia para a elaboragado de um estado constantemente
performativo.

Este estado de constantes pulsdes de criagdo aparece no sentido de
que esta performatividade a qual tratamos apareca inicialmente de maneira
natural na construcao identitaria dos corpos nao normativos e posteriormente
se torne ferramenta metodoldgica no entendimento das poténcias de si, em

suas taticas de combater tudo aquilo que Ihe chega como forma de opressao.

Tomemos a comunhdo em Missa como convite a pensar o estado
performativo do corpo estranho na sacralidade destes espagos institucionais,
por exemplo. Supondo, inclusive, que estes espacgos ja estejam situados em
nossos imaginarios como lugares de acolhimento do mal-estar causado pelo
campo normativo social sobre os corpos nao catalogaveis dos sujeitos que
fazem ou se interessam minimamente por arte; ou que cotidianamente se
encontram sob a mira das frentes conservadoras que tomam de assalto cada

vez mais nossos lares, nossa cultura e nossa politica.

Mais do que ferir, como proposto anteriormente, a presenca do corpo
estranho no culto institucional aponta para a fragilidade deste espacgo e se
vale disso para exercer dominio sobre o0 mesmo. Como se o espago o
pertencesse por direito e Ihe devesse algo que n&o as escoriagdes — visiveis

ou nao em sua pele. Sua denuncia coloca em evidéncia também este espaco
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institucional como mecanismo de controle, catalogacdo e submissdo de

corpos e condutas desviantes.

Assim, o corpo estranho que Victor performa em traduzibilidade nos
instantes de sua agao é um duplo de corpos e trajetdrias durante anos de
castracao identitaria. Ao mesmo tempo em que nos traz suas vivéncias, nos
coloca frente a proibicdo da entrada de passistas do Morro da Mangueira na
emblematica OPINIAO 65 no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, de
frente aos mais recentes episoddios de censura contra trabalhos expostos na
mostra coletiva Queermuseu — Cartografias da diferenga na arte (Porto
Alegre — RS), as performances La Bétede Wagner Schawartz no Museu de
Arte Moderna de S&o Paulo e DNA de DAN do Maikon K no Museu Nacional
da Republica — Brasilia.

Tais exemplos nos apontam as instituicbes como organismos frageis e
golpeados sempre que a presenga de corpos desviantes provoca algum tipo
de atrito em suas rotinas. Algo semelhante a problematica universalizagéo
cristd sobre os corpos, em que todos os individuos s&o iguais perante o
divino, mas que o descumprimento de determinadas condutas propostas pela
religido ocasionaria a condenacdo. Deste modo, performar sobre a n&o
universalizagao dos corpos dentro das instituicdes aparece como uma agao

em sentido contrario ao discurso de nossas missas habituais.

No entanto, quando o corpo estranho abre feridas nos espagos que
deviam lhe acolher, “para que a teoria ndao se reduza aos circuitos
académicos com suas bibliotecas empoeiradas geridas por sistemas
organizacionais mecanicistas” (MOMBACA, 2016a, p. 7), muito comumente
sua presencga ainda € catalogada e reduzida ao espetaculo.
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O corpo estranho dentro destas instituicdes tem sua presencga associada a
imagem do martir; como se sua legitimacao nestes espacos fosse restringida
pelos proprios suplicios. Como se os espagos fossem meramente palcos

para expor sua via Crucis.

Movimento que é frequente na construcdo/dominacido da imagem
destes corpos desviantes da normalidade, ainda encarados sob a
inadequada naturalizacdo do conceito de exdtico. De modo que, tal qual a
missa catolica, esse lugar/situacdo de conforto e de busca por acolhimento,
acaba por ceifar-lhes o estado performativo do que constitui suas

singularidades.

A exemplo de Missa, o corpo estranho diz: “somos potencialmente
frageis, mas isso ndo deve ser compreendido como uma incapacidade ou
inaptiddo para autodefesa. Aprender a defender-se requer a elaboragao de
outras formas de perceber a propria fragilidade” (MOMBACA, 2016b, p. 14),

como quem diz: sinta comigo.

Seria possivel, entdo, uma aproximacéo o corpo do artista da ideia de
corpo abjeto? Que, ao gerar repulsa e estranheza, toca a fragilidade de

nossos limites, a fragilidade da distingcdo espacial entre nosso dentro e fora,
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volta a nos jogar no buraco negro entre a arte e seu avesso, onde tateamos

NO eScCuro.

Ao se tornar a ferida na arquitetura, o corpo estranho convida o
espectador a partilhar da Missa para devolver, além dos olhares de
estranheza, toda a estereotipacdo, a sexualizagao, os discursos de 6dio e os
incOmodos de suas trajetorias. Talvez seja possivel encarar Missa do Corpo
como uma apologia ao desconforto, algo como um deslocamento de
situacdes externas para dentro dos espacos que sao oferecidos a quem faz
arte.

Contudo, ndo se trata de autoflagelo ou da aceitagdo sob o esteredtipo
do martir, mas dentre seus muitos direcionamentos, a presengca do corpo
estranho em Missa alude uma espécie de compartilhamento da violéncia
como resposta as relagdes de opressao.

Trata-se de um desejo por sobrevivéncia, € o que vai nos lembrar Jota

Mombaca:

se nao pudermos ser violentas, concentraremos em NoOssos corpos,
afetos e coletividades o peso mortifero da violéncia normalizadora.
E para aprendemos a performar nossa violéncia, precisaremos
também ser capazes de imagina-la, e de povoa-la com fantasias
visionarias que rejeitem o modo como as coisas sdo e ousem
conjurar, aqui e agora, uma presenca que seja capaz de bater de
volta em nossos agressores. matar nossos assassinos e escapar

com vida para refazer o mundo. (Op. Cit. p.13)

Um corpo estranho que se apresenta sem género denunciado e em
queda, submetendo aquele que o assiste “a confrontar-se consigo proéprio, a
expor os regimes que o sustentam, baguncar a logica de seu privilégio,
intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e controladora.”
(Op. Cit. p. 11)

Portanto, em sua Missa, o corpo estranho funciona como instrumento
que propde tirar o espectador de seu bem-estar em toda a sua imerséo
privilegiada na sacralidade de uma fronteira inexistente entre os espagos da
arte e da vida.
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Através de sua afirmacdo nos espacos, sobretudo nos espacgos
institucionalizados e quase sacros, € que o corpo estranho se torna parte da
memoria do lugar, levando para seu interior suas taticas e tentativas de
sobrevivéncia. Somente a partir da construcdo de um ritual de seducéo do
olhar € que essa presenca em Missa do Corpo delimita um perimetro de
perversidade institucionalizada, punindo e inteirando os olhares que o

consomem cotidianamente.

Em seu processo de escuta do préprio desejo, € impreciso determinar
o inicio e o fim do estado performativo para o corpo estranho e sua
necessidade vital de desvios da hegemonia dos espagos. O que Victor
parece trazer em sua Missa, além de produzir imagens e intensidades, &
reorganizar, traduzir e transportar estas situa¢des de opresséo para o ambito
da experiéncia compartilhada, tal qual por em xeque a nog¢ao de alteridade
proposta pelo corpo estranho.

A imagem e semelhanga de um Cristo em confronto com o proprio
género, deslizando na dire¢cdo contraria a ascenséo, expdem as fragilidades
do corpo estranho e das estruturas ao seu redor. De um masculino/feminino
fortemente agredido por forgcas conservadoras. Este corpo entregue a
gravidade e ao risco, constantemente em estado performativo, busca suas
metodologias nas praticas cotidianas de ndo se deixar submeter as violéncias
ja institucionalizadas. E poténcia do corpo em Missa, ou seja, esta tradugéo
do corpo estranho, transformar sua existéncia em proposicdo de arte,
tangenciando um trajeto que se pde a ser politico, perturbador e necessario
ser compartilhado.
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O ROMANCE VIDAS SECAS DE GRACILIANO RAMOS SOB A
OTICA DO POEMA CIiCLICO EM PROSA

Victor Hugo Ribeiro de Sousa
(Graduado em Letras - UFRJ / Graduando em Administragédo - UNIRIO)

RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo analisar a estrutura do romance Vidas
Secas, a partir da definigdo de dois conceitos: 0 poema em prosa, que surge opondo-se a
ideia renascentista de pureza dos géneros e das formas fixas da poesia, fundindo dois
géneros, e do poema ciclico, que procura controlar o tempo por meio do ritmo e de formas
ritmicas regulares. Desse modo, sera analisado o conteddo poético dessa obra com foco
nestes dois subgéneros e no destaque dado a linguagem, que tem papel muito relevante
no romance.

Palavra-chave: Vidas Secas; poema em prosa; poema ciclico.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the structure of the novel Vidas Secas, based on
two concepts: the prose poem, which arises opposing the Renaissance idea of pure genre
and fixed forms of the poetry, merging two genres; and of the cyclic poem, which seeks to
control time through rhythm and regular rhythmic forms. Thus, the poetic content of this
work will be analyzed, focusing on these two sub-genres and the emphasis given to the
language, which plays a very relevant role in the novel.

Key word: Vidas Secas; prose poem; cyclic poem.

Introducgao

O romance ciclico de Graciliano Ramos, Vidas Secas, publicado em
1938, narra a histéria e as dificuldades de uma familia de retirantes que
tenta fugir da seca em busca de uma vida melhor, realidade bem familiar
aos sertanejos brasileiros. A narrativa tem como personagens principais o
vaqueiro Fabiano (o pai), Sinha Vitoria (a mae), o Menino Mais Velho (filho),
o Menino Mais Novo (filho), a cadela Baleia, que era como um membro da
familia, e o Papagaio que néo sabia falar.

A narrativa trata com realismo a vida dura e miseravel no sertdo
nordestino brasileiro, gerada essencialmente pelo clima semiarido da
regido. Entretanto, ndo € somente essa caracteristica que prende a atencéo
do leitor, mas também a estrutura da narrativa, que se revela original ao
deixar para segundo plano a histéria, tornando-se, ela prépria, o objeto da
narrativa deste poema em prosa. Tendo em vista isso, este trabalho se
propde a analisar alguns dos pontos que identificam estes tragos de
originalidade na escrita.
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O poema em prosa

No Renascentismo, acreditava-se na pureza dos géneros e, com isso,
estabelecia-se moldes fixos e fechados a eles, consequentemente, ao
poema também. Isso se mantém até a metade do século XVIII, quando o
Romantismo inicia o questionamento dos impeditivos da impureza ou
mistura de géneros e da quebra das formas rigidas do poema, em busca da
inspiracéo e da imaginagao, ja que a poesia ndo habitava nenhuma forma
genuina e era mais ligada a musica e ao ritmo. Contudo, foi com o poema
em prosa que ocorreu uma revolta ainda maior contra as imposigdes
renascentistas, com a fusdo das caracteristicas de dois géneros

supostamente opostos, resultando num terceiro.

O poema em prosa, que tem como nucleo de seu substantivo
composto a palavra “poema”, possui a forma da prosa, porém seu foco séo
as caracteristicas do poema (salvo a rima e a métrica, pois sao justamente

elas o motivo da rebeli&o), no intuito de tratar da linguagem como arte.

Prosa, uma palavra de etimologia latina (prosus, -a, -um), significa
oragao solta, em oposicdo ao verso, que € uma oracdo presa ao metro.
Para os autores do poema em prosa, a liberdade de criar e recriar a
linguagem € o que importa, poréem as formas e as regras fixas
comprometem essa liberdade. Por conta disso, adota-se a forma da prosa,
que possui uma linguagem menos preocupada com ritmo, rima, meétrica,
aliteracdo e outros itens relacionados ao som, para escrever 0 poema,

porque o que esta em jogo é a linguagem e n&o a forma.

Nao é dificil confundir um poema em prosa com uma prosa poetica,
também conhecida como poesia em prosa. Entretanto, o segundo género
tem como nucleo o substantivo “prosa”, adotando, portanto, as normas da
prosa como principio, mas se completando com o substantivo “poética”, que

se origina de “poesia”, cuja intengéo é trazer a subjetividade.

Poesia ndo é o mesmo que poema, uma poesia € sempre um poema,
porém um poema nem sempre € uma poesia. Enquanto o poema € a forma,

a estrutura; a poesia é a parte abstrata, subjetiva.
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Por isso, a prosa poética compartilha algumas caracteristicas do
poema em prosa, mas a poesia em prosa tem como seu objeto o conteudo
da prosa. A poética reforga o que foi dito pela prosa, de maneira subjetiva, e
ela ndo é exatamente um género sem autonomia, aparece em outros

géneros, como em parte(s) de um conto ou um romance.

O poema em prosa se serve da recusa de moldes e convencgdes da
prosa, a medida que impde novas leis, como um poema; o que gera a
contradicdo do principio anarquico e destrutivo, que nega as formalidades
vigentes, e do principio organico e construtivo, que tem como fim a
construgéo do todo narrativo. O descompromisso com as formas anteriores
e 0 uso da linguagem para superar ela mesma caracterizam este novo

“‘género”, que nasce como um anti-género?.

E importante assinalar que tal tema também promove um
efeito de reiteracdo, sendo possivel, mais uma vez, perceber

que o poema em prosa € um universo fechado nele mesmo.

Esse universo fechado faz com que nao perca seu status de
poema dentro da prosa. Sua forma anarquica, como diz
Bernard, busca, por meio da destruicdo de moldes antigos,
criar um novo mundo poético. Conclui-se, entdo, que o poeta
torna-se um criador ndo do texto, mas de um novo género,

de um novo modo de expresséao. (IGNEZ; 2011; p.07)

Deste modo, o poeta em prosa quebra o paradigma de géneros,
trazendo novas possibilidades para sua arte, por intermédio da linguagem,
criando outros modos de expressao. O poema em prosa € como um bloco
em que todas as suas partes se relacionam e se completam. Ele nao se

relaciona com o externo e nem procura significar algo especifico.
O romance Vidas Secas

Segundo a tradicdo francesa, o poema em prosa pode ser de duas
naturezas: o poema iluminagcédo - de Rimbaud, os surrealistas- que rompe
com as convengdes e nogdes de ordem, logica, razéo, estrutura, tempo e
duracao, e o poema ciclico ou formal - de Bertrand, os parnasianos - que

procura domar o tempo, estabelecendo-lhe ritmo e formas ritmicas
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regulares. Como o segundo é o unico relevante para o desenvolvimento

deste trabalho, somente ele sera aprofundado.

O poema formal se aproxima mais da musica e busca imobilizar o
tempo, através de sua estrutura circular. Ele se compde de dois itens
principais: as coplas, que sdo responsaveis pelo ritmo, e as repeticdes, que

auxiliam na organizagéao ritmica, baseadas no principio do retorno.

Nota-se tais caracteristicas no ritmo das ora¢des curtas que compdem
os paragrafos dos capitulos, assemelhando-as a versos de estrofes, e nos
intervalos entre os paragrafos. Nas repeticbes presentes nos capitulos,
também se atesta esses tracos, pois cada um tem o seu correspondente,
como € o caso do capitulo MUDANCA |, que aborda a chegada da familia a
fazenda, e o capitulo FUGA XIlll, que mostra a partida da mesma. Reforgam
essa ideia: o ciclo da exploracdo dos mais poderosos sobre os mais
humildes, através do cobrador de impostos, do soldado e do patrao de
Fabiano; a fuga da seca dos filhos como sendo o mesmo destino de seus
pais; o “chape-chape da sandalia” e 0" barulho do chocalho da vaca”, que

soam como um refrao.

Em Vidas Secas, o narrador utiliza o discurso livre indireto. Através
disso, ele se retrai e a visdo de mundo se da pela percepc¢éo e consciéncia
do personagem, também conhecido como refletor, isso se realiza no hic et
nunc. Neste romance, sao varios os refletores, o que torna rico o ponto de
vista de um mesmo evento. Logo, a mediagdo se concretiza por meio de
dois filtros: do refletor, que percebe o mundo, e do narrador, que usa a viséo
do refletor, pensador, perceptivo, mas que nao fala.

FABIANO curou no rastro a bicheira da novilha raposa.
Levava no ai6é um frasco de creolina, e se houvesse achado
o animal, teria feito o curativo ordinario. Ndo o encontrou,
mas supbs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se,
cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se o bicho nao

estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragao era forte.

Cumprida a obrigagdo, Fabiano levantou- se com a

consciéncia tranquila e marchou para casa. Chegou-se a

beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as
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alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos
chocalhos que lhe pesavam no ombro, pendurados em
correias, batiam surdos. (RAMOS; 1982; p.08)

No trecho acima, no qual o vaqueiro sai a caga de uma raposa ferida
para ajuda-la, ao mesmo tempo em que o narrador fala da procura do
sertanejo, também descreve a reagdo de Fabiano se a encontrasse.
Contudo, o rapaz n&o a encontra e, a partir do que ele pensa ser a pegada
do animal, faz uma oragao, acreditando té-la curado através da fé. Ele
também se refere ao alivio do personagem ao conseguir ajudar a raposa e
ao cansago que 0 consumia no caminho para casa, além da percepgao que
0 personagem tem do local, durante o caminho de casa: a beira do rio, a
areia fofa, a lama seca em seu calgado. Desta maneira, também se
desenha o cenario da trama, a partir dos olhos e das sensacbes dos
refletores.

A alianga entre perspectiva dos personagens e narrativa do autor torna
a narragao rica e também representa o teor ciclico de Ramos, quando o
autor narra um mesmo evento em varias perspectivas, adiantando o tempo,
retornando-o e até imaginando possibilidades dele se realizar, dito de outro
modo, criando dobras no tempo. Neste sentido, também se brinca com a
nocao de espaco que serve de referéncia para o tempo.

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros alargavam duas
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam
pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio
seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu
longe, através do galho pelado da caatinga rala. (RAMOS;
1982; p. 03)

A paisagem também se forma de maneira subjetiva e a partir dos olhos
de Fabiano e sua familia, que, ao mudarem-se para fugir da seca, deparam-
se com um cenario castigado pela prépria natureza. Eles sdo submetidos a

uma viagem longa e sem destino, sem saber mesmo se sobreviverdo a ela
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e, devido a infertilidade do solo, também encaram seca e fome durante todo
o trajeto.

Essa mesma saga se repete na vida dos sertanejos de geragdo em
geragéo, junto com o ciclo da seca, sendo essa constatagdo outro recurso

em que se atesta a natureza ciclica e atemporal do romance.

A maneira criativa como Ramos manipula a linguagem também é fator
determinante para classificar sua obra como um poema em prosa, uma vez
que ele faz uso da linguagem pobre dos personagens para reforgar a
pobreza e infertilidade do ambiente em que se desenvolve a trama.

Para muitos linguistas e artistas, a linguagem do homem é o que o
diferencia dos demais animais. Enquanto os outros animais a usam
basicamente para preservar sua espécie: como artificio de reproducao,
defesa de territorio e conquista de alimento; o homem consegue ir além e a
utiliza também para expressar ideias e sentimentos, representar coisas,
inventar e reinventar mundos, sendo a linguagem humana considerada uma

das mais complexas entre os demais seres.

A lingua(gem) é uma caracteristica eminentemente humana,
capaz de tornar o ser humano politico, social, munido de
civicidade, assim como o homem, os demais animais

possuem a voz, mas ndo a palavra [...].

A necessidade de comunicar-se, expressar-se, fez com que
surgisse a lingua(gem) humana, através dela o homem pode
criar e recria o mundo segundo seus mitos, ‘e deus disse:
Faca- se!’, e foi feito. (BASTOS; p. 02; 2008)

A narrativa do romance é baseada na percepc¢ao e nas sensacdes dos
refletores, mas se pode notar que, em toda ela, sdo raros os momentos em
que 0s personagens se pronunciam. Isso porque eles tém dificuldade de
relacionarem-se, uma vez que a vida dura e restrita dos recursos mais
basicos para uma vida digna: casa, comida, agua e educacéo,
condicionam-nos a uma vida primitiva, melhor dizendo, a viver como um

animal irracional, limitando sua linguagem a algo essencial a sua
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sobrevivéncia. Dessa maneira, usa-se da linguagem dos personagens para

animaliza-los, ou seja, aproxima-los dos animais.

Atesta-se a animalizagdo dos personagens através da comparagao
deles com seus bichos de estimagdo. A cadela Baleia, por exemplo,
aparece mais humana que seus donos e isso pode ser percebido na cena
em que Ramos narra sua tragica morte, ressaltando sua agonia, seus
medos e suas lembrangas, a cadela chega a dar seus ultimos passos
usando duas patas. Humanizando Baleia, contrasta-se a animalizagado dos
membros da familia. Vale destacar que Baleia tinha um nome, mas os filhos

do casal e o papagaio nao.

O Papagaio também é usado como recurso para aferir a animalizagéo
da familia, pois a ave que é famosa por conseguir reproduzir a fala humana
nao emite uma palavra, ela ndo tem “o0 que” e nem “de quem” reproduzir
enunciados. Sendo assim, ela ndo tem finalidade e acaba servindo de

alimento para a familia.

Dessa maneira, a linguagem, que € um dos tragos que distingue o
homem dos demais animais, por ser limitada, acaba por aproxima-lo. Sua
limitacao também é vista como reflexo do clima pouco fértil e dos problemas
sociais contidos no mesmo, como falta de agua, comida e outros itens
basicos para nossa sobrevivéncia. Falta-se alimento a ponto de ser
necessario comer as palavras para subsistir. Destarte, o préprio sacrificio
do papagaio transformado em comida, uma representagdo simbdlica do

comer palavras para sobreviver a miséria.

(Fabiano) Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com
animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e né&o
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia- se com o
cavalo, grudava- se a ele. E falava uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. (...)
As vezes utilizava nas relagbes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos — exclamacgdes,
onomatopéias. (RAMOS; 1982; p. 09)
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Por isso, Fabiano é comparado a um bicho, ja que devido a pouca
instrugéo, ele tem dificuldades de comunicar-se com outros humanos. Isso
também o torna submisso e vulneravel aos patrdes que o exploram, e as
autoridades que abusam de seu poder. Sendo assim, mesmo tomando
conhecimento de tudo e ficando revoltado, o vaqueiro € incapaz de reagir
contra seus opressores: seu patrao, o cobrador de impostos e o soldado,
pois ele n&o sabe como fazer isso, mal sabe falar. A passividade de Fabiano
se compara a certos animais usados para transportar cargas, que suportam
todo o tipo de exploragdo que lhe €& imposta, mesmo os castigos fisicos

para produzir mais, até cairem e ndo mais se erguerem ou morrerem.
Consideragoes finais

O romance €& composto por um dos trés subgéneros da prosa, que
divide espagco com o conto e a novela: o poema em prosa, caracterizado
por sua narrativa peculiar; tendo como caracteristicas uma histéria com um
ou mais personagens primarios, podendo possuir historias e personagens
secundarios; nao tendo nem espaco e nem tempo preestabelecidos. Além

disso, o romance procura estabelecer uma relagao entre homem e mundo.

Portanto, sendo o romance uma espécie de prosa, ele pode servir de
molde para o poema em prosa, como acontece na obra de Graciliano
Ramos. Diferentemente dos romances tradicionais, em Vidas Secas, a
histéria do romance n&o € o mais importante, ela ndo tem inicio, nem fim e
se passa entre uma seca e outra, como um ciclo. Ela ndo procura trazer
nenhuma mensagem e nem levar a algum lugar, o narrador se mantém

imparcial.

Embora o narrador brinque com a nogao de espaco e tempo, uma hora
ele se refere ao que realmente acontece e outra a como os personagens
queriam que acontecesse. Ele intercala lembrancas do passado e
imaginacédo do futuro com o que ocorre no presente, no entanto, a trama

nao sofre nenhuma alteragao por isso.

No capitulo CADEIA lll, Fabiano é preso por desacato e, chegando no

carcere, ainda ganha uma surra. Ele n&o entende “o que” e “por que” aquilo
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tudo acontece, pega odio do soldado que o lesou e depois o prendeu,
imagina varias vingangas, porém no capitulo O SOLDADO AMARELO XI, o
vaqueiro tem a oportunidade de realizar sua vinganga, mas baixa a cabeca

mais uma vez para o soldado.

Seus capitulos funcionam como um bloco, que se preservam
exatamente onde deveriam estar; uma alteragdo desconfiguraria toda a
nogdo de ciclo. Graciliano Ramos utiliza a prépria linguagem para
representar a pobreza e a relagdo do lugar com os personagens. Por isso,

além dos personagens falarem pouco, usam um vocabulario bem restrito.

Em sintese, este trabalho apontou algumas caracteristicas da forma e
da linguagem no romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas, na
perspectiva do poema ciclico em prosa, conforme proposto. Essas
caracteristicas tornam este romance uma obra singular na literatura

brasileira.
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RIR ZOMBAR TIRAR SARRO SONHAR COMER ALIMENTAR
MOUFAR DAR AO DENTE ’

André Narcizo, Fernanda Martins, Julia Gamboa e Luiz Ribeiro

Da planta do pé até a bacia: o sustentaculo. Aquela que se liga
diretamente com a terra e dela tira 0 que é necessario para crescer pra cima
(tudo que é ruim cresce pra baixo, ndo se distraia quando te pedem para
olhar os cadargos, estdo apenas fingindo te ajudar). A metaférica raiz.
Quando desequilibrada, gera o cambaleio do corpo comum. A perna aguenta,
sustenta e garante a estabilidade, n&o tente algar v6os senado estiver com
elas muito bem preparadas.

“Preserve o calcanhar” diria Aquiles; “preserve o joelho”, diria aquilo. A
coxa firme, a panturrilha definida, os pés arqueados, abertos e amplos
abragcando o chdo com a maior superficie de contato possivel. A virilha
acumula muitas tensdes, quando relaxadas fazem tudo correr bem, e dai
podemos correr melhor. O perineo é a fonte, donde se distribuem os
afluentes energéticos que vao garantir a saude destes membros. Vocé esta
pront_ agora.

Sabidamente o centro do ser € seu umbigo, seu meridiano, seu ponto-
médio demarcado por um buraco com fim. Este umbigo, por sua parte, um
infinito: vazio exposto. Penso que nao teria entdo, espago para um umbigo
neste corpo -- para que o vazio num corpo tao cheio? Neste corpo de palavra
referéncias, metadados, notas de rodapés preenchem o espago vago entre
vazio e matéria como sistemas de 6rgaos, comunidades de visceras cheias
de sangue, como sacos de gordura, apéndices de bile e etecetera etecetera
etecetera.

Gosto desta parte de ossos, costelas, coluna vertebral; espaco de
pulmdes, vesiculas e estdmagos (e borboletas?). Gosto do intestino (dos
dois) pela eterna lembranga de que mesmo o prazer pode se tornar uma
merda. Gosto também do coragdo que pulsa e bate e expulsa sangue
vermelho. Mas gosto, principalmente, deste tronco-elo trancado atras da

7 Sinénimos de morfar de acordo com o dicionario inFormal

50



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

caixa toracica, deste meio-do-caminho no qual todas as partes aqui se ligam,

se juntam para formar, finalmente, esta forma.

O cotovelo € o mais curioso. No meio, como se tivesse em cima do
muro, ele decide se quem vai fazer mais esforgo € a parte de cima ou a parte
de baixo. Ele n&do aguenta o peso, mas apoia o resto do todo cansado. O
biceps, conhecido pelos antigos como muque, tem como fungdo o trabalho
mais duro, pesado, talvez o mais injusto e ingrato, mas ao mesmo tempo, o
mais violento: ele mostra poder e tenta dizer que, diante de qualquer
problema, ele resolve, suportando o mundo em suas costas. O pulso sempre
vomita. Ele tem hérnia de hiato e eséfago irritado. Tem raiva de ser a ponte
da mao com brago e queria ser protagonista da festa. Abre, se dilacera
quando carrega mais do que pode, mas nunca, em momento algum, recebe
os louros de seu trabalho. A méo é filosofia, mas ja foi por demais valorizada,
os dedos também. As unhas também. Os bracos, no fundo, sdo tudo aquilo
que n&o é a mao.

Nesse texto chamado brago quem fala € o cotovelo. O cotovelo é o
mais curioso. E fala por ele mesmo. Dobra sempre que tentam Ihe obrigar a
fazer algo. Da choque quando bate onde ndo deve. Escreve o corpo com sua
pele que ndo doi nem quando queima. O cotovelo é a mae do brago. E
abraca com seu trago de palavra escondida, um segredo ou enigma que
ninguém lembrou de dizer.

No lobo central acontece o planejamento das agbes e movimentos de
toda essa estrutura. E também o pensamento. A cabegca acomoda o cérebro,
que supostamente é a parte racional de todo o conjunto. Também
supostamente controla todo o resto, todos esses membros que aqui tem voz
propria e assumem seu préprio controle. Aqui, nessas pequenas descricdes
de partes que formam um todo, essa parte, especificamente, nao exerce
controle algum.

As partes desse corpo trabalham de forma voluntaria, cada um com
sua especie de proprio lobo central, sentindo e respondendo a cada estimulo,

acumulando sensacbes e transmitindo-as para todo o resto. Como uma
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expansdo do cérebro para o todo - ao contrario de uma concentragado de

sentidos, emocdes e ligacdes nesse Unico fragmento corpéreo.®

8 0 presente texto é um exercicio de escrita colaborativa realizado na disciplina de Abordagens
Especiais em Cultura Digital e Ensino no qual cada um dos autores foi responsavel pela descricdo
das partes de um corpo indefinido, humano ou nao, tendo como base o processo de formacgao
corpoérea de um megazord (PowerRangers) ao mesmo tempo que buscou-se pensar também no
processo de escrita como criagdo desse corpo.
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O HOMEM NA AMPULHETA
Bernardo Rapp

N&o tinha ideia de quem era seu raptor, ou raptores, mas seja quem tivesse
sido tinha pensado muito a respeito. O raptado encontrava-se preso em um
objeto vitreo, translucido e resistente, sem cores além de um palido reflexo
aureo. Olhando para cima, a fonte da cor era visivel. Um disco de ouro sélido
refletia sua imagem. Podia ver-se preso como se dentro de uma ampulheta.
As cinturas coincidindo, quase sem espago entre elas, movimentos
praticamente impossibilitados. As maos jogadas para cima, reduzindo um
pouco a claustrofobia, quem sabe até dando uma possibilidade de escape,
mas nao muita esperancga. A cintura, por assim dizer, da ampulheta subia até
a altura do peito do raptado, e os bracos estendidos para cima,
acompanhavam o angulo. Os unicos movimentos capazes de serem feitos,
dobrar o interior do cotovelo até que as maos cheguem a cabecga, e o
reverso, ndo pareciam ajudar muito no escape. Embora sem espago para
pegar impulso, chutar as paredes de baixo era possivel, apesar de parecer
ineficaz. Forcado a ficar em pé e sem poder movimentar nada além dos 4
membros e um pouco da cabeca, o raptado ndo estava muito contente com a
situacdo. A misteriosa iluminagao vinha de cima e se estendia alguns poucos
centimetros para além da prisdo vitrea, em um circulo perfeito.
O homem ficou la por um periodo indefinido de tempo, ironicamente incapaz
de contar a passagem das horas, até que, da escuridao que o cerceava, em
um pequeno movimento sutil, uma m&o posiciona uma pequena ampulheta
com a ponta dos dedos o mais distante possivel da copia maior. O preso grita
e exige ser liberto, porém o som ou é ignorado, ou retido pelo vidro.
O homem decide se debater e tentar fazer o maximo de som, ou dano a sua
prisdo, possivel, e bate e chuta o quanto consegue. Jogando sua cabeca
para cima e urrando para sua imagem refletida, ele volta o olhar para a
pequena ampulheta & sua frente e percebe seus detalhes. E uma cdpia,
idéntica em cada sentido, seja na peculiar estrutura, seja nos materiais
dourados e vidrados, seja na pequena imagem modelada no que parece ser
plastico do homem raptado, dentro dela e na mesma exata pose, refletindo o
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desespero e a raiva que agora se acumulam. E, enquanto o homem observa
0 escarnio em miniatura a sua frente, ele nota um pequeno e misero grao de
areia caindo do minusculo teto de ouro, escorrendo entre a cintura do
pequeno boneco e da ampulheta, e se acumulando junto a um pé. E
simultaneamente, um macico floco de uns dois por dois centimetros
irregulares cai da versdo maior de seu teto, escorre entre sua cintura e a da
ampulheta, e se acumula perto a seu pé. Ele encara a areia com panico
redobrado, e sua mente comecga a divagar. O floco de areia é grande demais,
semi-translucido, diferente da areia normal. O homem move suas pernas
para tentar pisotear o grdo, mas antes disso um novo cai ao lado do primeiro.
O homem congela. Entendendo o objetivo do mecanismo, ele grita, pede,
implora, mas sua unica resposta € mais um grao de areia. Ele comecga a
contar. O quarto gréo cai, quase flutua, até o chdo. O quinto para no topo de
sua cabeca. O sexto passa por tras de seu corpo, e encontra o chdo com
dificuldade. O sétimo, o oitavo, o nono, o décimo, décimo primeiro, segundo,
terceiro, 0 homem desmaia. Ele acorda para ver que ndo tem mais o
movimento das pernas. Com o corpo soterrado até a altura do umbigo
naqueles grandes e pesados graos, o homem olha para sua pequena
ampulheta mais a frente e vé que o minusculo boneco se encontra em uma
situagdo igual. O homem suspira, e percebe um cheiro que nao tinha
percebido antes. Algo salino, forte, e ele n&o consegue identificar
imediatamente, conforme a tens&o volta a crescer. Ele acorda novamente
para um gordo grao de areia que bate em seu nariz antes de encontrar seus
irmaos na altura do umbigo. O homem se sacode, forgca a areia contra o
material, mas ele sai imaculado, sem sequer um arranhdo. O homem,
entretanto, esfola um pouco de pele e o contato arde como o fogo do inferno.
A fome, a dor e o desespero forcam suas palpebras fechadas.
Ele acorda ao mover o pescogo e perceber que a areia o soterrou
completamente. Extremamente desesperado, ele se sacode, gritando, e a
areia cai de sua pequena organizagdo coOnica e se espalha pelo resto da
parte superior da ampulheta. O raptado tinha dormido, ou desmaiado, por
tempo demais. A partir de agora, cada grao de areia que caisse estaria
roubando um minuto de sua vida. O homem tinha que escapar agora, se

fosse para continuar vivo. Ainda a sua frente, na luz, a miniatura o encarava,
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igualmente enterrada. O homem joga a cabecga para tras, e sente que seus
movimentos ja comegam a ser ameagados. Tenta mexer os bragos e se
lembra de como o unico movimento possivel é inutil para auxiliar na fuga. Ele
se recusa a desmaiar, ira continuar lutando, ndo deixara o medo dominar-lhe,
e ndo se lembra de ceder, porém o acordar € acompanhado de salinos graos
esfregando-se contra o pescogo e queixo. Ele grita. Urra. Berra, chora,
lamenta, implora, pede, repete. Mas ninguém o salva, ninguém toma piedade
do homem na ampulheta. A pequena figura a sua frente recita um Ohm blasé
demais para ser ouvido, e a areia quebra e explode a pequena figura de
vidro, libertando o pequeno homem da priséo, que se levanta e anda até seu
irmao maior e grita que ele esta morto, e que n&o ha nada que se pode fazer,
enquanto o aureo reflexo da Ampulheta brilha no chao, e sua cor passa ao
Ambar, e a Ametista, e & Esmeralda, retornando ao Citrino dourado do
reflexo original, cedendo ao negro de mais um apagéo.
O Homem acorda com os grossos pedagos de sal-grosso dentro de sua
boca, e esfregando-se contra seus olhos. Sua visdo retorna, lentamente, a
realidade pos-sonho, e examina ambas as ampulhetas. A pequena, intacta,
cheia de areia. A dele, gigante, cheia de blocos salinos com arestas
serrilhadas. Ele agora sabe o que s&o, contra a vontade, porém a vontade da
gravidade. Nao ha mais espaco para outro gréo, e ainda assim ele cai e ajeita
todos os outros na Ampulheta. E mais um. E outro. A pressao, a forga que
eles exercem com 0 enorme peso para 0 pequeno tamanho comecga a ser
demais para os 0ssos. Até que o vidro se rompe. Ele explode no glorioso som
da liberdade, simultaneamente com a pequena ampulhetinha, espalhando
vidro, areia e sal por todo o pequeno circulo de luz. O Homem respira fundo,
puxando todo o ar que |he faltara, e olha ao seu redor. Os discos de ouro
jogados no chéo, os cacos de vidro. Ele ndo sabe quem ou o que planejou
aquilo, e nem nunca descobriria. Mas ao minimo estava vivo. E mais, estava
liberto.
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HORTI-NUDE

Bruno Martins da Silva

O ensaio intitulado de “Horti-Nude” foi inspirado nas fotos de Edward
Weston. Foram realizadas fotos com frutas e legumes onde os “modelos”
seriam posicionados de forma que nao fizesse muito sentido, porém, quando
acendesse o foco de luz a frente dos vegetais, as sombras projetadas a
parede se assemelhariam a pessoas e corpos.

A inspiragdo veio quando vi como Weston fotografava vegetais de
forma que ndo se assemelhassem com vegetais, ou melhor, ndo se
assemelhassem a primeira vista. Apds isso, me chamou atencdo como
Weston fotografava os corpos de uma maneira peculiar, quase assexuada.
Foi entdo que surgiu a ideia de fotografar vegetais de forma ordinaria, onde a
projecédo de suas sombras se assemelhasse a corpos.

Os vegetais ndo foram fixados, apenas apoiados um por cima dos
outros, de forma que se encaixassem.

Nenhum alimento foi desperdigado neste ensaio.
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O Bebé

Gaia
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O Solitario
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Isso nao é um velho com um cachimbo
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SUAS PROPRIAS COSTELAS

Daniel Grimoni

rua, centro da cidade, 20h.
(esse € um poema jornalistico.)
pessoas voltam para casa de
seus trabalhos e inundam os
pontos de 6nibus

(o poema jornalistico tem a
pretensdo de retrato imparcial

e fiel de pessoa, lugar ou objeto.)

existe uma pequena
retengdo na proximidade
da cidade nova

e uma das

pessoas que esperam o 6nibus
se chama juliana
(discorrer sobre sua
propria natureza

o torna um poema também
metalirico.)

juliana é a unica pessoa
naquele ponto do centro
da cidade as 20h que

nao quer voltar

para casa

(o que foi um

erro do poema,

mas é preciso ser compreensivel)

juliana ndo quer voltar
porque gosta de gatos
pretos, de panos de mesa
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bordados, do planeta saturno,

de outras meninas, de muros
cobertos por hera, de siléncio
preenchido por passos de pessoas
subindo escadas, de cancdes

de bandas muito especificas de
rock britanico, mas também

do gilberto gil,

gosta de pegadas de cavalo

em estradas de barro e de tinta que
acende

em luz ultravioleta,

coisas que a situam naquele conjunto
de pessoas que procuram e nunca acham

um lar

(porque de fato

mesmo o poema jornalistico é
muito humano: quase sempre feito
de

erros desvios

incertezas.)

por isso, é claro, nenhuma

das pessoas que querem voltar para casa
viram juliana

entrar em nenhum dos 6nibus

e nem correr atras

de outros 6nibus em outros pontos,

ela apenas

olha

as luzes
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e 0s numeros

ou algo naquela direg&o

(naturalmente, ele deveria perguntar/desvendar no branco
as palavras

enquanto se desbobina)

ali onde

fica a igreja, e talvez na igreja

more deus, e mais além existira o mar,

e além do mar

outras terras,

que juliana ndo enxerga do ponto de 6nibus

agora as 20h24

e mais anoitecido

(mas é dificil distinguir entre
isso e

o procedimento

de depositar sobre os espagos
imagens memorias e

esperancas

ou de
tracar para os nomes

novas rotas)

juliana nem sempre foi assim,
ontem mesmo

ela pegou o 6nibus

mas agora imagina uma cozinha
com temperos pendurados no teto,
janelas grandes por onde

entre a luz do sol, e
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uma varanda

com chuva, tudo ao mesmo tempo,
o sol e a chuva,

passa 0s seus minutos no ponto
assim,

querendo tudo e esse tudo

€ tdo pouco,

apenas mesmo poder dizer seu nome

(mas aquela varanda, e a igreja, e as terras além do mar,
e deus, e os 6nibus desse ponto ou de outros,

e os cavalos, e o planeta saturno,

tudo se confunde, nada é espelho,

ou cama

pronta,

paredes brancas

listradas de marrom.)

todos os 6nibus sdo iguais porque
nenhum serve,

o dia gira por debaixo da noite escura e
nao

existe lugar para onde

se possa ir,

nao existe pessoa, estamos sozinhos
(estamos sozinhos, juliana,

o que fazer?)

escrever poemas no ponto de 6nibus

sera talvez a solugéo?

as pessoas
olhando?

0 poema pode ser uma casa, juliana
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(mas nao € essa casa que eu quero
quero um lugar

onde o cheiro dos moveis me traga sono
e a luz se dobre para entrar

nos armarios e evitar o mofo)

no ponto de énibus 20h34 ou 21h
0 poema ndo tem um relogio
porque ele ndo tem

pulso

(juliana, por favor, saia dai

va para casa mas onde

fica)

esse lugar? la passam os 6nibus?

0s gatos pretos os temperos da cozinha
as bandas de rock

britanico talvez

seja a casa do gilberto gil

esse lugar de contos de fadas

(em um poema sempre

cabem fadas e os versos sempre admitem
amores e raios

de sol e armarios)

mas por que se limitam

aos poemas por que preciso

inventar raios de sol

no ponto de 6nibus juliana pensa
que talvez o problema
seja gostar de outras meninas

que (talvez as
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meninas

sejam sua casa) que talvez o (problema seja gostar
da ideia de uma casa da ideia de

uma sensacgao e nio exatamente do

momento presente onde elas

existem)
nao quero morrer no ponto de dnibus

em ultimo caso, juliana
more entre

suas proéprias costelas
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DEPOSITO

O quarto estava mal iluminado, a unica luz que
0 penetrava vinha da janela onde Leonardo
fumava um cigarro. Leonardo era uma pessoa bem
antissocial, n&do gostava de conhecer pessoas
novas e apenas saia de casa quando realmente
necessario. O unico amigo que tinha era Marcelo,
com quem estudou durante o ensino médio e a
unica pessoa que ele confiava a ter uma cépia da
chave de sua casa. Ja eram 9:30 quando
Leonardo olhou o relégio na parede, ja estava
perto do horario em que Marcelo geralmente passa
em sua casa para pegar o dinheiro de seu amigo e
depositar no banco por ele, ja que este ficava a
caminho de seu trabalho.

Ouviu-se a porta de entrada abrir e depois
fechar. Ao escutar os passos ecoando ao longo do
longo corredor que conectava a cozinha ao quarto,
Leonardo apagou seu cigarro, guardou o isqueiro
no bolso e tirou o dinheiro que iria dar para
Marcelo. O som de passos parou e a porta do
quarto se abriu. Era, como esperado, Marcelo, que
ao ver seu amigo, sorriu € deu um oi.

— Vocé realmente gosta de ficar no escuro,
né? — perguntou Marcelo brincando.

— Assim eu ndo preciso gastar tanto dinheiro
com a conta de luz — respondeu Leonardo.

— E, mas ai é sé abrir as cortinas. Vocé nao
precisa pagar pela luz do sol.

— Mas ai as pessoas podem me observar pela
janela. Entédo, n&o. As cortinas ficam fechadas.

— Entédo ta. Ja parei de tentar discutir com
vocé. Quanto dinheiro vai querer que eu deposite
dessa vez?

—2000.

- Jaé.

Leonardo entregou o bolo de dinheiro para
Marcelo que o botou direto em seu bolso. N&o o
guardou em um envelope, botou direto no bolso.
Ao ver isso Leonardo franziu o cenho, mas nao
disse nada. Marcelo atravessou o corredor com
Leonardo o seguindo logo atras. Chegaram na
cozinha, onde ficava a saida, e Marcelo se
despediu do amigo, porém antes de abrir a porta
Leonardo o chamou.
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— Ei, Marcelo. Antes de ir eu tenho uma piada
pra te contar. Me fala se vocé ja escutou essa
antes.

— Ok, qual a piada?

— O que uma girafa falou para a outra quando
viu um elefante rosa subindo uma montanha?

— Né&o sei. O que a girafa falou?

— Nada, girafas n&o falam.

— Essa é a piada? Nossa, que piada ruim.
Depois dessa eu vou realmente embora.

Marcelo deu tchau mais uma vez e se virou
para abrir a porta, porém, no momento em que
girou a maganeta ele sentiu algo perfurar as suas
costas e em seguida uma pontada de dor intensa.
Ele olhou para tras e viu Leonardo o esfaqueando
com uma faca de cozinha. Marcelo o encarou
perplexo, mas antes que pudesse perguntar
alguma coisa Leonardo disse:

— E. E uma piada bem ruim, mas foi por isso
mesmo que eu escolhi ela, para que o Marcelo nao
se esquecesse dela. Mas vocé nao € o Marcelo de
verdade, é7?

Os dois se encaravam enquanto um clima
tenso pairava no ar. A expressao de perplexidade
no rosto de Marcelo foi substituida por uma de
raiva.

— Vocé deve estar se sentindo muito esperto
agora — falou Marcelo que n&o era Marcelo. — Mas
logo vai perceber que acabou de cometer um erro.

Ao falar isso seus olhos comegaram a tomar
uma tonalidade vermelha e sua pele pareceu
borbulhar, em seguida seu corpo inteiro comegou a
contorcer e tomar formas estranhas, suas roupas
tendo dificuldade de se manter a nova forma
grotesca que estava tomando. Ao final dessa
transformacdo a criatura quase batia no teto e
tampava a porta de entrada completamente.

Leonardo se surpreendeu com a nova forma
da criatura e saiu correndo de volta para o seu
quarto com o monstro em seu encal¢o. Leonardo
alcancou o final do corredor primeiro, bateu a porta
do quarto e a trancou.

— Vocé néo tem ideia do que eu vou fazer
contigo quando eu te alcangar! — berrou a criatura.
— Teria sido melhor ndo ter me descoberto!

Com uma unica investida a criatura arrebentou
a porta do quarto e deu de cara com Leonardo
sentado em uma cadeira, em uma pose relaxada
demais para a situacdo em que se encontrava,
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segurando em uma mao um desodorante de spray
€ um isqueiro aceso na outra.

— E teria sido melhor para vocé nao ter tentado
roubar o meu dinheiro — falou Leonardo com uma
VOZ séria.

Antes que a criatura pudesse fechar a
distancia entre eles um jato de fogo lambeu o seu
rosto e rapidamente as chamas se espalharam
pelo seu corpo. Enquanto queimava, o monstro
soltava berros animalescos e amaldicoava
Leonardo, até que enfim ele cai no chao morto.

Leonardo pegou o extintor de incéndio que
tinha em casa e apagou o fogo que sobrou. Dos
restos da criatura ele pegou seu bolo de dinheiro e
a chave de Marcelo. Depois ele saiu de casa e
ficou esperando na frente da porta.

Ele escutou passos vindos da escada e viu
que era Marcelo que estava vindo. Marcelo viu o
amigo e disse:

— Ei, Leo! Que bom que vocé ainda esta em
casa, eu acho que acabei perdendo a sua chave.

— Ela ta aqui — falou Leonardo mostrando a
chave do amigo. — Vocé esqueceu ela na minha
casa.

— Ah, me desculpa. Vou tomar mais cuidado.
Mas e ai, tem algum dinheiro para depositar hoje?

— Sim.

Leonardo estendeu o bolo de dinheiro para
Marcelo, mas antes que este pudesse pega-lo,
Leonardo puxou o bolo de volta para si e
perguntou:

— O que uma girafa falou para a outra quando
viu um elefante rosa subindo uma montanha?

— Ha? Ah! Aquela senha idiota em forma de
piada. Para ver se sou realmente eu — falou
Marcelo debochando do amigo. — Qual era a
resposta mesmo? Ah, “nada, girafas n&o falam”.

— Isso mesmo - falou Leonardo entregando o
dinheiro para o amigo.

— Meu deus, cara, sério, vocé tem que deixar
de ser tdo paranoico — disse Marcelo e entao
pegou o dinheiro, colocou em um envelope e foi
embora para deposita-lo no banco.
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A REVOLTA DO FEIJAO

Dora Acioli

Ja haviam se passado quinze minutos na fila do bandejao. Tomas fora
um dos ultimos a ser liberado e, desde ent&o, ja presenciara duas vezes (de
seu lugar desprivilegiado) a reposicdo da comida. Era o ultimo da fila, mas
iIsso ndo o incomodava. Afinal, mesmo com as portas sendo fechadas atras
de si, ele conseguiria realizar a sua refeigao.

Na sua frente, estavam os colegas de classe. Por ser timido, n&o
costumava participar das brincadeiras da turma. Ainda assim, simpatizava
com eles e gostava de sua companhia. Vale notar também que, ultimamente,
vinha fazendo um esforgo para interagir mais; se envolvendo nas conversas
ao acrescentar uns resmungos e “arras”. Nesse espirito batalhador, limpou a
garganta para melhor articular.

- O que tem hoje? - Ele disse, confiante.

- N&o sei, mas tem feijdo. - Respondeu a colega.

- Feijao é vida. - Concordou o amigo.

- E tudo que importa. - Ela acrescentou, com um sorriso.

ApOs pegarem os pratos e talheres, os companheiros comegaram a
servir-se, felizes. Tomas havia botado arroz e estava pronto para prosseguir
para os restos da salada quando a amiga - ja com o prato completo - ergueu
as sobrancelhas, e questionou:

- N&o vai colocar o feijao?
- Nao tem mais. - Ele deu de ombros.

Os colegas ficaram boquiabertos, com olhares indignados. Numa
tentativa de amenizar os animos alheios, nosso herdéi deu um meio sorriso e
disse que nao havia problema.

- Obvio que tem! - A menina rapidamente rebateu. - Vocé esperou até agora
pelo feijao.

- Na verdade, eu...

- Vocés nao véo repor, ndo? - O colega perguntou, se dirigindo a moga que
servia a comida.

- N&o, ja encerramos. - ela respondeu, impassivel.
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Os amigos se entreolharam por alguns segundos. Nesse rapido
momento, chegaram a um acordo visual que passou despercebido por
Tomas, que ficara distraido com uma coceira no nariz. Mais tarde, viria a
acreditar que - mesmo que tivesse prestado atengdo - jamais estaria
preparado para a harmoniosa artilharia conjunta que se sucedeu.

ApGs um breve suspiro, os colegas abriram fogo.

- Senhora, ele esperou até agora.

- Ele ficou na chuva por quinze minutos.

- E a fila ndo andava.

- O cabelo dele agora ta com cheiro de cigarro.

- E ele odeia esse cheiro.

- Uma vez ele me disse que tinha anemia.

- Da ultima vez que ele ndo comeu feijao, desmaiou na sala.
- Caiu da cadeira e tudo.

Tomas se sentiu comovido. Mal conhecia aquelas pessoas e, mesmo
assim, la estavam elas, lutando pelo seu direito de obter ferro e calcio. Com
os olhos marejados, observou com surpreendente afeto a situagdo que se
desenrolava. A mocga, no entanto, ndo parecia impactada por aquela troca.
Virou-se para ele, pronta para dar um fim naquilo. E entdo, notou seus olhos.
- Meu Deus, menino! Também né&o precisa chorar! - Ela pausou, olhando de
soslaio para a cozinha. - Ok, vou pegar um pouco pra vocé. Mas saiba que
vai ser sO dessa vez.

Ele sorriu, emocionado e agradeceu. Seus companheiros vibraram,
trocando batidas de bandejas e risadas calorosas.

Apds alguns minutos, todos finalmente sentaram, satisfeitos. Ouvindo a
conversa dos amigos, Tomas deu uma garfada e ndo pode evitar estranhar a
presencga daquela coisa preta que ele associava ao gosto de terra.

Nunca gostara muito de feijao.
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EU ESTOU COM VOCE

Gabriela Marques Mendes

Cena unica

[MUSICAON]

Duas garotas entram no palco e ficam de pé no centro.

[MUSICA OFF]

ATOR 1 — Me sinto to triste...

ATOR 2 — Me sinto t&do nervosa! Quero ir ao shopping, ao cinema, sair, sei la!
ATOR 1 SENTA

ATOR 1 — Hoje fui a escola, me pediram para ler algo em frente a turma toda.
Morro de vergonha.

ATOR 2 — Hoje fui a escola, me pediram para ler algo em frente a turma toda.
N&o consegui ler. Todos riram de mim...

ATOR 1 — Sou muito timida.

ATOR 2 — Nao sei o que acontece comigo!

ATOR 1 — As vezes eu sinto vontade de chorar, mas as pessoas me dizem
que logo passa. S6 que demora tanto...

ATOR 2 — Me pedem simplesmente para eu me esfor¢ar mais e mais, mas é
tudo tdo embaralhado!

ATORES ANDAM EM CIRCULO. ATOR 2 corre para o lado onde o ATOR 1
esta. ATOR 1 anda lentamente e senta onde o ATOR 2 estava.

ATOR 2 — Ninguém me leva a sério! Dizem que sou burra, preguigosa.

ATOR 1 — Minha mae diz que é para eu tentar sair, para nao ficar o dia inteiro
trancada. Mas a realidade é que, geralmente, fazer nada pra mim € bem mais
tentador... Sao os dias ruins. Queria gostar mais de sair, queria me divertir
guando eu deveria estar me divertindo.

ATOR 2 — Queria conseguir estudar, me concentrar, ler direito... E tao dificil!
ATOR 1 — Vejo meus amigos saindo sem mim, se afastando, e vou ficando
sozinha.

ATOR 2 — Vejo meus amigos passando de série, e eu ficando, e vou ficando

sozinha.

72



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

ATORES - Me sinto tao sé.

ATORES voltam a andar em circulo e voltam aos seus espacos iniciais.
ATOR 1 — Certo dia, meu pai me disse para sair da cama, e eu disse para ele
que estava escuro, tdo escuro... e isso me puxava novamente para o
colchéo.

ATOR 2 — Certo dia eu fui ao mercado com uma lista de compras. Foi muito
dificil de decifrar o que estava escrito.

ATOR 1 — Meu pai me deu uma vela. Mas velas me lembram Igrejas, que me
lembram que um dia todos vamos morrer! E que as pessoas que amo vao
morrer! E que eu vou morre! Pra que sair da cama?

ATOR 2 — Eu estava com um amigo meu no mercado, e ele riu de mim,
achou fosse brincadeira. S6 que eu nao lia a droga da listal [GRITANDO] E
eu gritei com ele! [/[GRITANDO] Gritei para que me entendesse. E chorei.
Comecei a chorar. Nao comprei nada naquele dia. Fui para casa.

ATOR 1 — Meu pai entdo me explicou que n&o era bem assim. Mas é! Qual o
sentido de viver para morrer? A vida € tdo curta... Entdo fiquei em casa,
refletindo se € por isso que as pessoas sao superficiais comigo. Deduzi que
ninguém me ama, e que eu hao amo ninguém. O “amor” é tao falho...

ATOR 2 — Minha mae me perguntou o porqué de eu ndo ter comprado nada
da lista. E soube de eu ter gritado com meu amigo. Por que gritei? Eu
precisava. E ai eu ndo contei para minha mée que n&o consegui ler a lista.
N&o contei.

ATORES - Eles ndo entendem.

ATORES voltam a andar em circulo e trocam de lugar novamente.

ATORES - Enfim, um més depois meu pai decidiu me levar a um psiquiatra.
ATOR 1 — Bobeira!

ATOR 2 — Era besteira!

ATORES - Eu nao estava ficando louca, apenas era a fase da adolescéncia.
Disseram que somos chatos na adolescéncia. Chatos.

ATOR 2 — Enfim contei para minha mae da lista. E da escola. E porque repeti

de ano duas vezes.
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ATOR 1 — Enfim contei a minha mae o porqué de eu ficar em casa, ja que
nos todos vamos morrer no final, entdo eu n&o acreditava no sentido da vida.
ATOR 2 — “Psiquiatra & caro, minha filha” disse minha méae.

ATOR 1 — “Tenta arrumar um hobbie”.

ATOR 2 - “Prefiro contratar aulas particulares”.

ATORES vao para o meio do palco e sentam.

ATOR 2 — Eu repeti outra vez, e fui expulsa da escola.

ATOR 1 — Eu me cortei, € minha méae viu.

ATORES - Enfim, acreditou em mim.

ATOR 1 — Pude entrar num psiquiatra, e fui diagnosticada com
DEPRESSAO.

ATOR 2 — Pude entrar num psiquiatra, e fui diagnosticada com DEFICIT DE
ATENCAO E DISLEXIA.

ATORES SE LEVANTAM.

ATOR 1 - Isso que vocés viram agora acontece constantemente com jovens,
criancas e adultos! Eles ndo sao levados a sério.

ATOR 2 - Claro que existem outros sintomas além dos apresentados aqui!
Precisamos estar atentos e oferecer ajuda.

ATOR 1 — Ajuda eficaz. Oferecer de acompanhar em algum tratamento.
ATOR 2 — Sugerir o tratamento.

ATOR 1 — Estar disposto a escutar sempre, isso € essencial.

ATOR 2 - E levar a sério. O Déficit de Atencédo € um transtorno
neurobioldgico, enquanto a dislexia ndo tem um motivo especifico, mas tende
a ser hereditaria.

ATOR 1 — A depressao pode resultar tanto de desequilibrio quimico no
cérebro quanto de situacdes de conflito ou de estresse.

ATORES — Nao estamos fingindo, nem brincando. Precisamos de ajuda.
ATOR 1 — Isso ndo quer dizer que somos fracos. Somos fortes, somos muito
fortes!
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ATOR 2 — Cada dia que se passa para nos € uma batalha vencida contra e a
favor de n6s mesmos.

ATOR 1 — A mudancga comecga na forma como tratamos esses disturbios.
ATOR 2 — Que comece pela gente, entdo.

ATORES se levantam e ddo um abraco.

ATOR 1 — Eu estou com vocé!

ATOR 2 — Eu estou com vocé!

Saem juntos do palco de maos dadas.

VOLTAM PARA AGRADECER.

FIM

REFERENCIA:

MARQUES, Gabriela. Eu Estou Com Vocé. Roteiro Teatral, margo de 2018.

75



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

LES ENTRAILLES

Kelly Araujo Zebendo

Young girl eating a bird (The pleasure), 1927, Rene Magritte
— O ouvido entra nas entr... Ndo: o0 som que entra nos ouvidos mastiga as
entranhas. E isso doutor Xavier. O som que entra nos ouvidos mastiga as
entranhas. Era isso que eu tentava lembrar. Mastiga, mastigadinho, devagar,
rapido, depende do dia, hoje ta devagar demais, doutor. Ndo: nas entranhas
0 som que entra nos ouvidos mastiga... mastiga... mastiga o qué? As
entranhas tém partido? Porque eu n&o sei mas acho que suas entranhas séo
suas entranhas e ndo as minhas entranhas porque as minhas sao minhas. As
minhas sdao minhas s6. As minhas sdo s6 minhas, gracas a Deus. Na
verdade na verdade mesmo as entranhas estdo na barriga mas eu acho que
tem no corpo todo. Tudo que entra passa pelas entranhas doutor. Tudo tudo
tudo, pode acreditar. Por isso o som que entra nos ouvidos mastiga as
entranhas. Por isso que sinto minhas entranhas, ndo havia pensado nisso em

casa sozinho, é verdade...
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Deu uma pausa, olhou para a janela do consultério e voltou a observar as
préprias maos, as quais ja observava ha um tempo, numa tentativa
verdadeira de explicagdo, sem coragem de desviar o olhar para o médico e
entregar-lhe um mundo de veracidade numa reflexdo que o tomara dias.

—E onde ficam as entranhas, Carlos?

Perguntou o psiquiatra, depois de alguns segundos, pensativo e sereno.
—Eu nao sei onde ficam as entranhas, doutor. Tao dizendo que ja sabem da
cura do cancer, ja devem saber onde ficam as entranhas. Mas né&o
conseguem chegar la ndo doutor, nem com cirurgia. Quer dizer... Sei que
tenho varias, fora as da barriga; o senhor as tem?

—E se 0 som mastiga suas entranhas, por que parou de ouvir Albinoni?
—Albinoni as vezes mastiga demais. O senhor as tem? Musica classica entra
demais doutor, ainda mais se for barroca. As entranhas cansaram, pelo
menos por enquanto. Necessito do novo. Ja dizia Clarice: o novo it. E o it
doutor. O senhor ja leu Agua viva? Mas ainda sou amante de Albinoni.
“Qu’est-ce que tu vas faire ce weekend?”’ me mandaram uma mensagem
assim no trabalho doutor, colaram na minha mesa, num bilhetinho amarelo,
uma especie de post-it, foi aquela mulher |a do servigo, a Olga, veio de
Pontoise, bem proximo de Paris, ela ndo sabe falar portugués direito, t6 todo
sem jeito. Enfim, olha, sobre as entranhas, uma vez agradando-as, elas
sempre se alegrardo com o reencontro. S6 nao preciso da-las algo sempre
em excesso, a0 mesmo tempo que gosto de excessos. E um eterno vai e
vem doutor. Vai que elas apodrecem. Mas oucgo os opus do Albinoni sempre.
Quando as entranhas cansam eu mudo de obra. De artista. De paisagem, de
livros, de roupa, até de comida. As entranhas funcionam juntas, alguns
conjuntos sdo mais harmoniosos que outros. Nenhum conjunto meu se
agrada com excesso de Albinoni. Por isso quis jogar todos os opus no lixo.
Entendeu, doutor? Se bem que podia ter doado. As pessoas ainda ouvem
Albinoni? Diga-me, doutor, o senhor as tem?

—O0 qué?

—As entranhas.

—Creio que tenho, Carlos. Pelo que me parece, todos temos entranhas,
nao?

—Certo, doutor. Todos temos. Mas ndo me refiro as da barriga.
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—Ainda me pergunto sobre o significado delas para vocé, ou sobre como lida
com as suas.

—Na&o é questao de lidar, doutor. E € claro que o senhor as tem. Nao tem
como lidar com elas se elas estdo em nds. O buraco é mais embaixo, 1a no
fundo mesmo. Vou te explicar: eu pesquisei um pouco. Na ciéncia, as
entranhas sdo os 6rgaos que temos na barriga. A parte nojenta da coisa.
Sabia que desmaio quando vejo sangue?

—E mesmo? Mas...

—Olha, isso que digo € objetivo e cientifico. As entranhas sdo essa mistura
toda de coisas cheias de sangue que ficam na barriga da gente. Entdo todo
mundo tem entranhas se todos temos barriga. Alguns mais, outro menos.
Acho que nunca vi alguém sem barriga. Se bem que tem um filme... O
senhor ja assistiu Os 120 dias de Sodoma do Pasolini? O senhor gosta do
cinema italiano doutor? Ah... o Pasolini...

—NMe conte mais sobre as entranhas, Carlos. O tempo esta acabando e é
importante finalizarmos a consulta com algum aprendizado mais claro e
concreto de ideias, ainda mais se isso esteve tao forte em seus pensamentos
nessa ultima semana. Olha, me sinto verdadeiramente curioso agora, e creio
gue nessas ultimas sessdes nds rodeamos muito, concluimos pouco, sei que
vocé é capaz de chegar a algum lugar, hum, digamos... mais esclarecedor,
quem sabe?

Afirmou o psiquiatra, esperancoso pelas palavras do paciente, apos olhar
ligeiramente o relégio que aos poucos apontava o passar do tempo na
parede.—Pois bem, me desculpe. Entdo, as entranhas tém varios
significados. Ja falei do da barriga. Bom, isso é a parte cientifica da coisa. Eis
o jump the cat, o detalhe de ouro: se as entranhas da barriga s&o os 6rgaos
dentro dela, as entranhas sao partes de um sistema. Mas se estdo em mim,
em mim todo, sao tudo aquilo que me compde. Minhas entranhas s&o minha
parte cientifica que pecam na cientificidade se nao sei Ihe dizer exatamente
onde estdo, a0 mesmo tempo que sei e a0 mesmo tempo que sinto. E nossa
parte do fundo, doutor, que filtra aquilo que se recebe, que sofre as tristezas,
que se alegra, que se cansa, que sente fome, que se enraivece. E tudo. E o it
doutor. Mas é o it sistematizado, entende? E o it sistematizado e profundo. O

senhor j& leu Agua viva da Clarice? Pensando bem, vou ouvir os opus de
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novo, agora senti saudade de Albinoni, quem sabe trago na préxima consulta,
deixaria o ar mais leve. Vai que suas entranhas também se agradam. O
senhor gosta de musica classica, doutor?

—Traga sim. Se agradar muito poderia deixar aqui, para ouvir sempre que
sentir vontade.

—Eu até dou para o senhor. Quer dizer, em caso de agradar-lhe as
entranhas, é claro. Por ultimo, ndo quero exceder muito o tempo mas recebi o
bilhete da mulher de Pontoise, como falei, “Qu’est-ce que tu vas faire ce
weekend?”. A encontrei no corredor, disse para irmos a uma exposi¢cao no
sabado doutor, do Oiticica, ela me olhou nervosa, ndo sabia quem era o
Qiticica, mas como nao sabia?, perdi um pouco o tesdo, disse que precisava
ir pois a semana havia me consumido tanto que havia tempo que nao fazia
nada por opgao propria, isto €, que ndo via um filme que quero assistir, ia a
um restaurante, bom... disse que estava num estado de pisser dans un
violon, mas ela tocava violino de verdade, doutor, nunca mais uso essa
expressao perto dela. O senhor fala francés?

—Je parle un petit peu, comme toi.

—On y va, doutor, ndo gosto de tradugdes, ainda mais para uma palavra tao
pesada por carregar tudo isso que falei para o senhor, mas ndo vou agir
como detentor da Lingua Portuguesa e de suas significagbes e por enquanto
vou chamar de entrailles. A verdade € que ela sugeriu outro programa, eu
nao queria ir e disse que estava com les entrailles doentes e realmente ha
dias tenho tido azia. Mas nao disse que estavam doentes s6 as da barriga.
As outras entranhas vao muito bem, obrigado, ela que ndo me perguntou, de
nada tenho culpa.

Disse o paciente, se levantando para pegar o casaco pendurado perto da
porta, enquanto o psiquiatra olhava para o chdo, agudo e ansioso, tendo
naquele momento se dado conta de suas entranhas, ndo s6 as da barriga,
refletindo sobre quantas vezes enganara a si mesmo sem saber interpreta-las
ou como trata-las individualmente, “enganagao”, pensou, pois na arte da
auto-sabotagem todo o conhecimento da psiquiatria n&o Ihe acrescentava ao
passo que insistia em se iludir sozinho, e entendeu que suas entranhas que
decidiam tudo, sua realidade e impulsos eram comandados pelas entrailles e

nao queria mais idealizar o mundo real se sonhando tanto se enganava,
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“bendito Nietzsche que ha todo esse tempo estava certo”, pensou. Tinha
mesmo era que ouvir suas entranhas, desde a profunda saudade do famoso
british tea especialmente do Pret a Manger que tomava quando morava em
Northfields, em Ealing, na zona 3 de Londres, até os momentos de furia nas
brigas que tinha com a esposa, deveria permitir senti-las e ndo ignora-las,
como estava acostumado a fazer, e mesmo que tentasse outros caminhos, a
realidade era outra, as entranhas que davam o veredito, “chega de fugir do
que se é e do que se sente”, pensou ele, precisava aprender a agrada-las
enfim, ndo todas, mas boa parte, e pensou em como fazé-lo.

—Traga o Albinoni na préxima consulta.

“46 anos”, pensou. Depois de 46 anos sem se dar conta de suas entranhas,
por fim, as achou—e estava consideravelmente ansioso para conhecé-las

como nunca.
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O SENHOR FERREIRA’

Leticia Bastos de Andrade

E terca-feira. Nuvens ao redor, brisa constante, ndo chove mais.
Vejo o Senhor Ferreira deitado no centro da grama esverdeada ap6s um dia
de chuva, um entardecer escuro. Anda de um lado para o outro, aponta para
cima, coga o queixo lentamente, cruza os bracos, para, ansioso, pensando no
que ha de vir daqui a dez minutos.

Ja faz dias que o Senhor Ferreira anda um pouco estranho,
mais do que o normal. Cabisbaixo pela calgcada, sem rumo pelos quarteirbes
do bairro. Percebemos, passamos € nem o ouvimos reclamar que a vida é
ruim.

Ha em sua face uma aparente expressdao medonha. Sei-sinto-
pressinto, € chegada a hora de partir. Até breve, Senhor Ferreira, trémulo,
face pensativa alternada com um timido sorriso. Abre a boca como se
quisesse dizer algo, que ja n&do ouvimos mais.

Tanto esperou por este momento, todos os moradores do bairro
ja estavam cientes de sua melancolia-desejo-medo-felicidade-ansiedade.
Este era o dia em que se encontraria com ela, sua amada, venceria seu
medo e daria espacgo a novos sentimentos.

Em seu transporte para um outro mundo, comega a subir
lentamente. Ventos bravos sob sua face, cabelos esvoagantes em meio ao
seu rosto frio e estatico, olhos fechados. Medo que se esvai. Adrenalina,
felicidade, emocg¢des sdo bem-vindas.

Soltam a corda, inauguram e vai. Vai pelo céu sobre a
paisagem do entorno do bairro, acompanhado de sua familia, esposa e dois
filhos, naquele momento de homenagem a quem se foi sem dizer adeus. E
voam abracados em despedida dentro daquele colorido baldo sob o céu azul,
que, inaugurado, foi nomeado Méae.

Escrito em 2016.1, direto da gaveta.

°® FERREIRA, Evandro Affonso. Minha mae se matou sem dizer adeus. Edicdo 1. Rio de
Janeiro: Editora Record, 2010.

TAVARES, Gongalo Manuel. Coletanea “O Bairro”. Edigdo 1. Portugal: Editorial Caminho,
2011.
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NOMEIRO

Lumo Carmo

Vagabundo, Vladimir mora num bairro némade de nome. “O poeta’, a
vizinhanca chama-o e conhece-o. Seu 6cio é passado pensando que palavra
pora em seguida nalgum verso dos tantos poemas. Uma vez ou outra é visto
andando la para baixo, pela cidade, unico lugar com papelaria vendendo os
modelos favoritos de lapis e caneta. Volta de cara feia, mal-encarando os
conterraneos, resmungando pra si mesmo coisas que tentam adivinhar mas
nao conseguem, o que alimenta e enriquece tanto o mais os boatos sobre si.
Chamam-no de Vladimir, e ele enfurece; melhor é o epiteto.

Em outro local, um casal bradava aos quatro cantos e dois hemisférios da
casa, debatendo sobre o nome a escolher, afinal, para a filha que previram
nascer no més seguinte. A esposa, Helena, cuspia nomes lavando louga,
cozinhando, na cosa, varrendo a casa, etc, etc, incitando o marido, Joaquim,
outrora tranquilo, a rebater com mais nomes, agora pasmo com a capacidade
de ela surgir com titulos cada vez mais estranhos.

Nos eventos sociais, culturais, reunides, folides e afins, onde se encontravam
com conhecidos ou parentes, até desconhecidos, porventura comentavam da
filha que vira. Instintivamente os consortes afloravam a criatividade tanto
quanto eles e um atras do outro vomitavam dizeres exéticos.

— Entéo, Catarina até que € um bom nome pra filha, ndo acha, ndo?

— Catrina?!

— Nao... Ca-ta-ri-na.

— Nao te um tufao de nome Katrina?

— Se ndo me en—

— Porra... enlouqueceu, Marcelo?! Ta achando que vou botar o nome de um
desastre natural na minha filha?!

Por fim consentiram que recusariam, de uma forma ou de outra, o que seus
parentes e amigos palpitavam. SO um basta cessaria as discussbes em
definitivo, mas, que basta?

A filha ainda nao tinha nome e os dias para sua vinda contavam-se cada vez

menos. Foi na manicure que, conversando com duas mulheres, uma terceira
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invade e toma a conversa do trio, recomendando a Helena um tal de “poeta”.
Eu tenho que pagar, Sim, sim, tem sim, Que horror, por causa de um nome,
Mas a vizinhanga toda diz que ele € bom, e eu posso te auxiliar, uma amiga
minha consultou ele para o nome do filho, Ficou qual nome, Ismael...

Ideia matutada, pesou a decisdo de pd-lo nas méaos dum estranho. Assaltou
Joaquim a deriva na poltrona assistindo TV e falou-lhe da mulher na
manicure. Joaquim confiava tampouco quanto ela, porém Helena usou de
seus sortilégios convencendo o homem a saber mais a respeito. E ele
relutou, ela disfargou, ele insistiu mas, no fim, foi pela filha.

La se foi Joaquim sem direcdo. Numa casa ao lado, uma mog¢a na janela
botava roupa na corda, e logo que viu Joaquim inerte n&o parou de encara-lo.
Subitamente perguntou-o se procurava o seu Vladimir, Quem é esse,
indagou, e ela explicou toda a histéria do poeta tal qual chegou ao seu
ouvido, indo desde a emancipacédo da cidade, passando pela Tropa do Fim
do Mundo de sua juventude, até chegar a uma crise dos trinta anos para
acabar no decrépito Vladimir: s6, duro, desempregado, louco, renascido
como um zahir das palavras. Em um momento da conversa os pensamentos
de Joaquim tentaram acompanhar o ritmo narrativo da mocga, achando-se
perdido na transformacao natural do menino para o homem: era ou nao era a
mesma pessoa? Por fim, ela apontou no final do corredor de uma avenida,
onde ficava de fato a casa do poeta. Joaquim quis indaga-la por que
chamava-o pelo nome.

Notando que enveredava em terreno desconhecido, atravessou com cuidado
o portdo. Nao viu ninguém pelo caminho seguiu em frente até que, de subito,
um homem com as costas curvadas e saliéncia velhaca, saiu de uma porta
com um saco na méo e pos na lata de lixo. Nesse instante Joaquim travou,
pausando e observando o espectro que surgira em sua frente. Logo que o
saco caiu nos fundos do latdo, essa mesma figura ergueu a cabecga e
observou-o.

— Que foi? E por causa dos nomes? Pois entdo, entre, entre, pode vir.

O condominio de seu Vladimir era humilde, assim como imaginou baseado
nos relatos da mulher. Foi como regressar no tempo: no meio da sala e sobre
um tapete de desenho arabe uma mesa de madeira pura, muito bem

conservada, e por cima dela varios papéis de diversos tamanhos, junto de
83



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

uma maquina de escrever com um escrito acoplado. Nao tinha televisao.
Atras do sofa a cortina carmesim que, transpassada pela luz do sol formava
uma iluminacao aparentemente inspiradora para o poeta.

— Eu tinha acabado de acordar dum sonho, mas veja s0, a unica lembranga
que tenho é do final. Tinha um camarada falando algo... Nao vou te dizer.
Vocé tem cara de ser ladréo de ideias... O mundo esta muito perigoso hoje
em dia, e esses poetinhas ai, querendo meter politica na arte, hmph...

— Bom, me indicaram o senhor pra escolher o nome da minha filha...

— Ah... Entdo era isso. Pois, sente-se ali, eu vou pegar um negdcio aqui.
Retornou com um papel em méaos, contendo uma lista enorme de varios
nomes ja utilizados em outros tempos. Porém, em vista disso — apesar de
haver fusbes e neologismos peculiares —, Joaquim pensou em Helena ao
decidir descartar todos eles, pois, consoante a exigéncia do casal, queriam
um nome que fosse ao mesmo tempo original, docemente audivel e de facil
pronunciabilidade. Vladimir constatou que tinha ali uma pessoa tao autocritica
quanto ele: cada nome dito Joaquim negava. Suplicou ao futuro pai que nao
desistisse, pois em se tratando da arte e, poesia especialmente, era assim
mesmo, na base da tentativa, que por sua vez escolher nomes para filhos
exigia tanto quanto o fazer poético. Disse e redisse com o homem conquanto
desconhecesse que as negagdes de Joaquim nao fundavam-se nalgum tipo
de padrdo de qualidade estética literaria, sendo no medo que nutria por
Helena, caso chegasse em casa com um nome pago que nao fosse de seu
parecer. Finalmente, sentenciou Vladimir:

— Poxa, homem, entdo veja, teremos de fazer o seguinte: pague-me
adiantado que manterei o contato contigo a cada neologismo ou palavras que
eu fundir.

— N&o seria melhor pagar aos poucos, nome por nome?

— Para vocé é melhor? Mas olha, entenda bem, vé esses papéis em cima da
mesa? Sao resquicios de poemas mortos, palavras que quiseram ser mas
nao foram...

— Como espermatozoides?

— Sacaste a metafora, mas é vocé quem sabe...

— Bem, isso tudo comecgou por causa da minha mulher. Eu queria um nome

e ela queria outro, sabe como €? Todo dia a gente reservava uma horinha
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pra discutir isso. Ela n&o queria que parentes ou amigos dessem palpites, eu
também n&o queria na verdade, nem de estranhos, como o senhor. Mas
parece que uma conhecida te recomendou ontem a ela e ela me pediu pra te
achar. E que nem te falei, é s6 ser um nome n&o muito comum, mas bonito, e
que seja facil de falar.

— Tudo bem, senhor...

— Joaquim.

— Joaquim, verei se posso fazer isso o0 mais rapido possivel.

— Seria 6timo! Falta pouco pra que nossa filha nasga e imagine s6 a
vergonha quando as pessoas perguntarem o nome e a gente disser que
ainda ndo tem... Vai dar nem pra certidao!

— E, s6 vai depender se as musas estardo comigo nesse tempo... —
suspirou.

Joaquim foi-se para casa confiante de que se existia algum deus da arte, ele
movia o destino para o seu beneficio.

Chegou e disse para Helena como foi. Pensou, Ela ndo vai acreditar, mas se
ela fingia ou aceitara mesmo a ladainha de Vladimir, ndo sabia. Helena n&o o
viu como ele viu, e, rememorando a cena, Joaquim sentiu piedade pelo
injusticado e incompreendido poeta. Falou que bastasse que esperassem.
Helena se dispbs a isso. Trés dias mais tarde Joaquim telefonava para o
poeta. Apdés umas nove chamadas, sendo a sétima e a oitava sob ameacas
de Helena, o poeta atendeu para relatar, gentilmente, que descera para
comprar pao. E os nomes, Estou com trés, falou-os e Joaquim anotou, em
seguida mostrando para a mulher. Discutiram. Helena duvidou das
capacidades literarias desse tal Vladimir ao passo que Joaquim faiscava um
arrependimento em sua mente. Pela manhd do dia seguinte telefonou
novamente e se deparou com um poeta sonolento, sem for¢cas para recitar
até o fim um unico decassilabo. Depds ao futuro pai que passou a noite as
claras confeccionando mais cinco nomes. O processo se repetiu. Joaquim,
assim nao vai dar!

No fim de semana ele foi la visita-lo.

— Como anda?

— Gragas a Deus, com as pernas.

— Digo, como estdo os nomes?
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— Pois entdo, homem, vocé ndo discutindo com sua mulher? Eu também
estou discutindo com as minhas, e pode apostar que elas s&do mais exigentes
que a sua. Olha, em todos esses anos, eu ainda nio sei 0 que € mais dificil,
devo te contar: se € escolher a proxima palavra de um verso ou se € escolher
0 nome de uma crianga...

— Da teu jeito. Vocé é poeta pra isso.

— Eu sei, homem! Mas € o que estou te falando: o que eu fago ndo é tao
diferente do que vocés fazem. Imagine se vocés que s&o pais tivessem que
prestar contas a Deus na escola de um nome. Ninguém teria filho! Ou seria
cada criatura com nomeagdes grotescas ou plagio, plagio pra todo lado!
Convencido, Joaquim voltou para casa e pediu que a mulher fosse paciente.
O trabalho de um artista € muito dificil, disse, Esse homem so esta te
enganando, Tenha fé, Como, tem dinheiro envolvido nisso, e por causa de
um nome, Foi vocé quem quis, Se tivesse me escutado desde o inicio, Nao,
se vocé tivesse me escutado, Ndo comeca, por favor, E vocé que esta
comecgando, Claro que nao, € vocé que esta defendendo aquele vagabundo,
Eu defendendo ele, E, esta sim, Valha-me Deus, Valha-me Deus digo eu, que
que nossa filha vai responder quando perguntarem de onde veio o nome
dela, ou de quem escolheu o nome, vamos responder o qué, que foi
comprado, Nao tem problema, a mulher |a ndo disse que escolheu o nome
para o filho, Mas filho homem, vocés se apelidam e se xingam e n&o sei
como ainda cai bem, e eu ndo vou xingar minha filha toda vez que for falar
com ela, Ta bom, td bom, espera s6 mais dois dias que eu verei com ele, e ai
vamos ver o que fazer sobre o nome, porque se ficar ruim nés trocamos,
Como, Sei la, as pessoas ndo trocam de sexo, trocar de nome deve ser
moleza.

Em poucas semanas a origem de todas as confusbes vinha ao mundo.
Entrementes Vladimir conversou com o pai, chegou a dizer, adotando a ideia
de que seria melhor um nome masculino e se algum dia fosse possivel para o
casal, que trocassem o sexo da filha. Nem suas nereidas lusitanas ou
fantasmas vitorianas lhe socorreram quando o pobre poeta tornou-se
estigmatizado pelo casal.

Escolheram um nome préprio que duraria pouco. Trocariam-no, mas nao no

cartorio: temeram esgotar a criatividade. A filha gostando ou ndo,
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negociariam com outrem algum nome. Vladimir, que Vladimir? Talvez o
poeta, o louco, ou ainda pior, o velho, como ficou conhecido mais tarde, ja
estivesse morto atualmente.

Ha uma conectividade metafisica entre os eventos que sucedem-se na vida
de alguém e tem relagdo direta ou indireta com o cosmos, ignominias das
quais poucos sdo incumbidos de captar. Esta reflexdo n&o incutiu na mente
do casal Helena e Joaquim, mas ao se encontrarem com a mae a quem a
filha trocariam o nome e questionaram-na como veio a conceber um nome
tdo bonito, a ponto de sentirem do6 de tira-lo daquela crianga, deixou-os a
pensar. A mae, por sua vez, respondeu orgulhosa, Eu comprei de um poeta.
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CURA

Moysés Batista

Vi
ver
nao ser e ser N0 mesmo estar
e estar em(um) ser sem ser
des

cons

truir e erguer

infimas partesdeumfrag
m e nt o sem nexo

verso sem rimar

morrer e ser outro ser
sem se perder ao escrever
do que se € e de onde esta

preciso € movimentar

a caneta
é acura

Crua cruz
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A GAVETA

Rafael Rodrigues de Franga

A gaveta... Para muitos é apenas mais um pedaco de um moével de
decoragao. Talvez de um rack na sala de estar, talvez da estante do quarto
de tv, talvez da pia da cozinha, talvez do guarda-roupa, talvez da
escrivaninha, talvez do armario do banheiro, talvez...

Existem tantos talvez quando se fala de uma gaveta, que a dimenséo
do que ela é de verdade perde um pouco o sentido. A gaveta € um pedaco de
qualguer moével de qualquer parte talvez de uma casa, talvez de um
escritorio, talvez de um restaurante, talvez de um museu, talvez de um
hospital, talvez...

Dando importancia ao que ela €, percebe-se ser como uma caixa, que
é talvez retangular, talvez quadrada, talvez oval, talvez disforme, talvez...
Percebe-se que nao possui tampo superior, e que desliza no mével que
talvez esteja, para fora abrindo, e para dentro, fechando.

A gaveta é talvez funda, como um bau, talvez rasa, como um areeiro,
talvez estreita, como um incensario, talvez...

Porém, a gaveta € mais do que esse monte de talvez. A gaveta é um
mundo
a parte, um universo infinito de particularidades, desejos e lembrangas. Ali se
escondem os erros e tristezas de uma mente turbida, ou se protegem os
comprovantes de vitérias de uma mente triunfante. Os segredos mais intimos
da adolescente apaixonada descobrindo seu corpo, ou as riquezas inocentes
do jogo de bafo do fundo da escola.

O mundo que a gaveta guarda é secreto, ndo pode ser posto em lugar
algum que nao ali. As cartas do amor perdido na guerra, ligeiramente fora do
cotidiano do novo casamento, garantindo a alguém todas as alegrias do
mundo, as vivas e as postumas. O mundo da gaveta, onde ndo ha ser vivo,
s6 ha o etéreo, o transcendente, o impulso de viver & disfargado de um
simples aparato de guardar papéis.

Os bilhetes dos ex-namorados, os bilhetes das ex-namoradas, um
unico e solitario bilhete da Beatriz de Caio Fernando Abreu, os bilhetes
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anbnimos recebidos em buqués de rosas, caixas de chocolate, e avidezinhos
de folha de caderno arrancada as pressas antes da professora chegar, com
marca de rasgo no canto inferior.

Fotos e mais fotos e mais fotos antigas, guardadas a sete chaves,
amareladas pelo tempo, com sorrisos ha muito apagados, com marcas de
dedos, de lagrimas, de amassos de maos revoltadas e tristes e
desesperancadas e melancolicas e trémulas. Canhotos de cinema, de teatro,
de partidas de futebol, de concertos de musicas, de bailes, de festas,
pulseiras do Senhor do Bonfim, anotagdes breves de nomes de livros...
Livros, revistas, caderninho de telefone, poesias perdidas num mar de
amadurecimento, letras de musicas compostas em sonhos adolescentes em
jovens tardes de domingo, flores e emogdes.

A gaveta... com seus inumeros documentos de identidade, cpf,
certificado de reservista, titulo de eleitor, canhotos de comprovagdo de
votacgdo, carteira de trabalho cheia de salarios menores do que merecido e
férias vencidas e fgts sem resgate por causa da ansiedade de ser feliz,
comprovantes de residéncia, chips de celulares que ndo se usam mais,
extratos bancarios de contas abertas para desafogar a conta anterior,
correspondéncias de cobranca de atrasos na prestacdo do carné, cartdes de
credito, faturas de cartdo de crédito pagas, pendentes de pagamento,
vencidas sem pagar, consorcio da motoca que levaria para onde o vento
apontasse.

A gaveta... com os prospectos dos apartamentos visitados nos fins-de-
semana - que eram para descansar, mas que nunca serviram ao proposito -,
com os calculos dos corretores de tridente, chifre e rabos pontudos, Ihe
vendendo o apartamento dos seus sonhos, com vista para o Corcovado com
o Cristo Redentor, Pdo-de-agucar, Pedra da Gavea, e o Cemitério Sdo Joao
Batista onde estao enterrados tais famosos de outrora.

O universo da gaveta onde se encontram as vitaminas C para nao
pegar resfriado, a pilula para dormir depois de um dia estressante de
trabalho, as gotinhas para desentupir o nariz daquela chuva de verdo com
ventos frios vindos de uma tempestade polar que nao deveria ter chegado ao
Rio de Janeiro, o vidrinho e as seringas para as injecbes contra as

enfermidades da enchente da Praga da Bandeira no dia em que choveu trés
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vezes mais do que o esperado para todo o més de Agosto pela previsdo do
tempo, o engov para nao se sentir no dia seguinte como se tivesse sido
atropelado por um caminhdo carregado de inconsequéncia juvenil, ou com o
gosto de guarda-chuva na boca mesmo, a capsula que se toma diariamente
para controlar a cirrose causada pela surdez de quando seus pais falavam
que beber todo dia ndo era solugao para esquecer seus problemas. A gaveta,
com a gaze e o Gelol para aquelas pancadas desatentas no jogo de bola, e
as pomadinhas milagrosas com nomes esquisitos (seriam chineses?) que
curam qualquer parada e que s6 a avo do seu amigo sabe onde compra.

La, naquela gaveta, de meias furadas misturadas com cuecas velhas
que n&o cabem mais, mas que ali continuam na ansia de se perder dez quilos
até o casamento do irmao e onde estdo as mil coisas que nado se usa mais,
mas que se guarda mesmo assim para caso algum dia possa precisar,
mesmo que esse dia ndo chegue nunca.

A gaveta, onde esta a Biblia, seus panfletinhos de igreja com o roteiro
da missa, que ja se sabe de cor e salteado, mas que se leva mesmo assim
para se lembrar daquela em especial, dos papeizinhos de santos, Santo
Antdnio para conseguir um marido, S&o Jorge para protecdo, Virgem Maria
para ter paz, Sdo Pedro para ter praia no fim-de-semana, Santo Expedito
para as causas impossiveis, e outros santos de causas impossiveis também,
e até aquele panfletinho da Escrava Anastacia que dava medo nos netinhos.

A gaveta, que talvez guarde, talvez esconda, talvez cuide, talvez...

A gaveta que, imaginava estar no meu crénio, mas que na verdade

esta na minha caixa toracica.
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VENDEDOR CHATO
Igualdade

Simone Paiva Daumas

Leitura exige concentracdo e uma boa dose de siléncio. Sempre foi
uma o6tima distracdo no metrd6, um meio de preencher o lapso de tempo
monotono do trajeto sem atrativos visuais. Claro que ha aqueles que, ao
invés de ler, escutar musica ou digitar freneticamente no celular, preferem
observar pessoas e imaginar suas estorias, ou se divertir ouvindo conversas
alheias.

Mas ler nem sempre € possivel, pois subitamente toca o celular
daquele cara de meia-idade, no auge da carreira, de paletd impecavel e
gravata distinta, em pleno verdo do Rio de Janeiro. Nao sei se admiro sua
elegancia descabida ou se tenho pena de seu desconforto ébvio. No instante
seguinte, ele comecga a falar alto, dando ordens ao seu interlocutor: “antes
vocé tem que analisar direito aquela parte do processo... sim, na peticao
deixar isso claro... sem duvida, eu comentei sobre isso com vocé... lembra?
... aha... ta bom, deixa que eu ligo pro cliente e explico ... ndo, isso ndo tem
nada a ver ... olha, segue naquela linha mesmo... ok, 6timo... vou passar
antes no forum, mas devo chegar la pelas 11h30 ai... fechado, um abrago.”

Ufa, acabou essa ligagao! — penso, aliviada. Tem gente que acha que
0 metrd é uma extensdo de sua sala ou de seu escritério particular. E dose!
Vocé acaba se contaminando com o estresse alheio, com essa mania
terrivel, tdo em voga no século XXI, de ndo perder um so6 instante, uma so6
oportunidade de trabalhar a qualquer hora, em qualquer lugar, em nome da
tdo desejada produtividade maxima! O sujeito se revela tenso, ali, falando de
um processo no telefone e segurando outro nas méos, pra dar uma lida,
durante a viagem. Cansa qualquer um, so de assistir!

Siléncio novamente. Depois de me tranquilizar, mergulho
deliciosamente no conto de Machado, quando de repente ougco a voz do
vendedor chato. Nessa hora, fico dividida e um misto de emog¢des me invade.
Por um lado, tenho pena do sujeito que precisa ganhar a vida assim, ja se

desculpando por incomodar a viagem dos outros. Por outro, admiro sua
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criatividade e desenvoltura, para criar sua peca de propaganda e anunciar
seu produto barato: bala de mel e gengibre, bom pra gripe, tosse e dor de
garganta, um pacote é um real; trés pacotes por dois reais e... a ladainha
continua, do inicio ao fim do vagéo.

Mas la no fundo, tenho que admitir, eu queria que ele nao existisse ou
simplesmente calasse a boca. Obrigada a interromper a leitura, passo a
observar a reagao das pessoas. Se fosse possivel ouvir seus pensamentos
seria  uma Dbalburdia sé. Muitos gritando: fora daqui, queremos
sossego! Outros compreensivos, defendendo: deixa ele trabalhar! Outros
convencidos da boa oferta, chamando: eu quero comprar! E ainda os
desconfiados, duvidando: por esse preco, isso s6 pode ser roubado...

Em meio a minha irritacdo, num momento de lucidez, decido olhar e
reparar naquele homem, no seu desamparo, no seu esforco de
sobrevivéncia. E penso que poderia ser eu ali, por que ndo? Se 0 acaso me
tivesse pregado uma peca e eu tivesse nascido nos confins do Brasil, quiga
nos arredores de Quixeramobim, naquele sertdo desolador, numa familia
muito pobre e iletrada, ou mesmo vivido numa casinha minuscula, sem
saneamento basico, numa periferia urbana. Se minha familia tivesse sido
compelida a migrar para a metropole, em busca de melhor sorte e tivesse
encontrado apenas uma cidade hostil, sem oportunidades de emprego com
remuneragao decente e boa educagao para os filhos...

Enfim, se eu tivesse sido marcada pela dureza, pela escassez e pela
fome, e nao tivesse tido a chance de estudar numa boa escola, se tivesse
nascido numa familia incapaz de me dar o afeto necessario para a
construcao da autoestima e confianca... Se estivesse, assim, predestinada ao
trabalho precario, ao subemprego e, por fim, em plena crise, ao desemprego
e desespero, o que faria para sobreviver? O que poderia esperar do futuro?

Vocé, que me |é agora, ja pensou como nossa visao de mundo e futuro
€ moldada pelas condigbes que o0 acaso nos entrega desde nosso
nascimento? Penso nessa extrema e absurda desigualdade, nesses tempos
sinistros, em que tanto se fala em meritocracia. O que mais sera preciso
explicar para que entendam o quanto ha de injustica por tras desse conceito?

Vejo agora Raimundo com outros olhos e, como num passe de

magica, toda sua histéria vem a tona e passa diante de mim. Em meados da
93



daGAVETA

revista da graduacao em letras unirio

década de 60, quando tinha apenas trés anos de idade, seus pais sairam do
cariri pernambucano para a grande Recife. Depois de passarem por muitas
privacdes, seu tio conseguiu um emprego de faxineiro para o irmao, no prédio
onde trabalhava, no Rio de Janeiro. Mais uma vez a familia, com quatro filhos
pequenos, se deslocou em busca de melhor sorte.

Desde menino, Raimundo teve que ajudar a familia a ganhar o
sustento de cada dia. Nunca p6de se dedicar aos estudos, como convinha. O
melhor emprego, com carteira assinada, que conseguiu, foi como trocador de
Onibus. Trabalhou duro na mesma empresa durante 15 anos, mas depois que
instalaram as catracas eletrbnicas e muitos 6nibus passaram a circular
somente com motorista, era uma questdo de tempo ser demitido. Isso
aconteceu 10 meses atras, uma semana depois de seu aniversario de 54
anos. Desde entdo, procura novo emprego, mas a crise econémica lhe
golpeou em cheio.

Apesar de ter trabalhado desde cedo, Raimundo ndo tem tempo de
contribuigdo suficiente pra se aposentar e esta muito longe da aposentadoria
por idade. Assim, vai se virando como vendedor ambulante, ora aqui, ora ali,
pra sustentar a casa e a mulher, que também viu o servico de faxineira
escassear. Os dois filhos que tiveram, ainda bem, ja sairam de casa ha uns
anos atras.

Agora, Raimundo ja percorre outros vagdes. Imagino que ele poderia
ter sido brilhante em algum oficio, se fosse amparado desde cedo, afinal de
contas, criatividade nao Ihe falta. Nesse momento, a voz gravada da moga do
metrd, tdo familiar, anuncia a chegada a estacdo Uruguaiana. Saio um tanto
triste e ainda reflexiva. Penso que estamos desperdicando possiveis talentos,
descuidando das criangas e dos jovens e, em ultima instancia, desistindo de
um projeto de nacdo: um Brasil melhor para todos e, principalmente, para a
ampla maioria que quase nada usufrui de nossa riqueza.

La fora esta um lindo dia de sol, mas a alegria dessa constatacéo é
breve. Minutos depois, atinjo um pico de irritagdo, ao tentar atravessar a
avenida Presidente Vargas. Ha um Onibus plantado sobre a faixa de
pedestre, em pleno sinal fechado. Como sempre, ndo ha um guarda de
transito por ali. Um grande grupo de pedestres € forgado a ziguezaguear na

pista pra tentar alcancar o outro lado, mas claro que ndo ha mais tempo
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suficiente para atravessar as pistas seguintes. A indignacdo aumenta. Tenho

uma subita vontade de esganar o motorista do 6nibus. Mas que tipo de

educacgao e treinamento profissional ele teve? N&o ha outro jeito: pronuncio,

em alto e bom som, um baita palavréo...

Viver no Rio de Janeiro € um desafio constante de paciéncia!l
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AS COISAS DE GRANDE SEGREDO

Susanna Kruger

Cai a noite. As nuvens iam se apagando, algumas ainda alaranjadas.
Um ou outro miado fazia-se escutar.

Nao havia luz elétrica. Quando escurecia, escurecia.
Dali a pouco, rondaria a buscar por uma presa.

A escuriddo € mais dificil de desbravar que qualquer mar portugués. Contém
formas mais assustadoras que o monstrengo dos fectos negros do fim do

mundo.
Era preciso ver para além do enxergar através do escuro. Ali, o0 mundo se

alarga.

E larga.

O siléncio falava tao alto que era possivel danga-lo.
E era nesse espaco largo e andante que esperava sua chegada.

Batem palmas. Sera que alguém tinha resolvido morrer?
Abriu a porta e percebeu a presenca.

- Sou sua vizinha da morada a esquerda. Sera que teria uma xicara de
vazio?

- Porque nao entra?

Entrou o corpo que abrigava aquela voz.
Gatos de fora e de dentro desenhavam circulos, uns em volta dos outros. Era
possivel ver.

Ent&o ja enxergava.

- Quer cear?
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- Vim pra isso.
- E axicara?

- Vou esvaziar de palavras.

Abriu a cristaleira e serviu dois calices de licor de cajuina. Ofereceu a vizinha.

Brindaram.

- Estava te esperando.

- Eutambém.

- Nossas moradas sao contiguas.
- Que lugar é esse?

- E s6 ocupar.
O telhado estalou. Os gatos silvaram. Tinha inicio a ronda.
- Achei que quando viesse para ca, isso acabaria.
- Escuridao é sempre escuridio.
- Vocé disse que é a hora em que despertam todos os cantos daqueles
que amam.
Uma voz surda soou.

- Eu caio...

Era preciso ficar imovel e ambas o sabiam. S6 as palavras podiam se

movimentar sem quase da voz fazer uso.
- Cai.
Do telhado despencou uma cauda imensa e la ficou pendurada.

- Sou eu Tatarandé. Se vier eu te arranco os olhos.
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O medo tocava ndo sé a nuca de ambas mas o copo inteiro. Beberam de

uma vez o licor que desde o brinde esperava uma boca.

E a voz surda soou novamente.

- Eu caio...

- Cai.

Do telhado despencou um brago peludo e la ficou pendurado préximo a
cauda.

- Sou eu Tatarandé. Se vier eu te arranco as maos.

- Ha muito queria te convidar.
- Porque vocé responde as perguntas disso ai?
- Porque sou rebelde. E vocé também. E por isso te convidei para cear.

- Aceito.

E aceitando, tateou o espago até chegar no livro. Afastou os talheres e a

louca, subiu na mesa e se colocou na ponta dos pés. Pds o livro nhas maos do

Tatarandé. Palavras cairam sobre as duas.

Foram ambas — Nise e Maria Gabriela — a frente dos espelhos, e la se viram

NO eSscuro.

- Que lugar é esse?
- E onde se passam os grandes segredos.
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DEPOIS QUE TE ESQUECI
Thais A. Araujo

CAPITULO
1

O O6nibus me deixa perto da casa 499, ainda com seus muros altos e
portdo de madeira, exatamente como em minhas lembrangas. A rua é uma
das principais e esta movimentada, mesmo ainda sendo a primeira segunda-
feira do més de abril. Minha Unica mala nao esta pesada, nao trouxe muito de
minha vida em S&o Paulo, apenas algumas mudas de roupas e pertences
pessoais.

A ideia de comecgar do zero, de construir uma nova historia, parece um
sonho. Mesmo assim, eu sei que nio preciso de muitas coisas em maos para
executar o que vim fazer.

Foi necessario atravessar uma rua, manter-me na cal¢cada da esquerda
e caminhar por menos de dois minutos até parar em frente a campainha da
casa. Coloco a mala preta no chdo, ao meu lado, e sinto minhas maos
tremerem. Ansiosa, meu corpo todo protesta.

A simples ideia do que aquela campainha representa me deixa
apavorada. Nao sei como reagir, se aquilo esta certo ou ndo, ou se sera
ainda pior do que imagino.

Parada de frente para a porta eu respiro fundo e fagco uma oragao
silenciosa, pedindo forgcas. Afasto os pensamentos nostalgicos que
embaralham minha mente, tor¢o para conseguir me lembrar de falar tudo o
que treinei durante todos esses anos e, por fim, toco a campainha.

Como se o toque que soa pela casa fosse o motivo do meu despertar,
vejo-me pegando a mala e virando as costas para atravessar a rua, nao
acreditando que serei capaz de realizar meu plano tdo meticulosamente
calculado durante toda a viagem de volta ao Rio de Janeiro. Porém, antes
gue o semaforo me deixe passar, o barulho da porta se abrindo atras de mim
indica que é tarde demais para desistir.

— Boa tarde?
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Viro contra a vontade para localizar a dona da voz.

Ele tem alguém. E, embora suspeitasse disso, por algum motivo esperei
o contrario.

Meu coragédo, que ja esta descompassado desde a campainha, agora
parece pior. Uma mulher de rosto fino e bonito, olhos claros maquiados e
cabelos loiros em um corte moderno me observa da porta. Ela veste calga
jeans, regata branca e saltos altos; talvez pronta para sair, ou tenha acabado
de chegar. Seus olhos grandes e curiosos ainda esperam uma resposta.

— Boa tarde — respondo, e a voz fica ainda mais rouca e baixa quando
continuo: — Eu... gostaria de falar com o Marcus.

Com a curiosidade redobrada, agora notando minha mala, a mulher se
inclina a frente da entrada de modo a esconder a casa atras dela com o
portao.

— Me desculpe, qual € o seu nome? — a loira desconfia.

Pergunto-me se Marcus comentou sobre seu passado com essa mulher.
N&do podendo fugir da verdade, quando minha vinda é justamente para
colocar as coisas do passado no lugar, respondo:

— Soraya. Soraya Barbosa.

A mulher se lembra, sei sé de ver como seus olhos tentam disfargar a
surpresa.

— Certo, eu aviso que vocé esteve aqui. — Mentira. — Ele deu uma
saida e ainda ndo voltou...

Mentira?

Como se fosse combinado, mesmo da calgada escuto alguém se
aproximando de dentro da casa.

— Quem &, Mel? — Ah, essa voz reconhego bem, apesar de ndo ouvi-la
ha anos.

Entdo € mesmo mentira dela.

A mulher, contrariada, deixa-o se aproximar, escancarando a porta € o
mostrando por completo. Entdo Marcus Rodrigues esta frente a frente comigo
depois de praticamente trés anos.

— Espero que vocé tenha uma explicacdo para a mulher que vocé me
disse ter morrido estar em nossa porta agora. — A loira apelidada de Mel

encara Marcus, que, palido, ainda olha para mim.
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Engulo a seco, brevemente tonta. O coragao saindo pela boca.

— Melissa, vocé tem que entender que ela... — Ele é interrompido pela
voz firme da mulher:

— Ah, eu preciso entender?!

Melissa esbarra em Marcus de propdsito ao entrar na casa. Ele volta
seu olhar ainda confuso para mim — nervoso, nostalgico e com poucas
palavras — e me pede para entrar com um gesto rapido.

Sentindo as pernas bambas, sigo-o até a sala, deixando que ele procure
a loira em outros comodos.

Nao esperava atrapalhar a vida dele com outra mulher e nem que ele
tivesse contado a alguém que eu havia morrido. Também n&o esperava ter
que aguardar na sala de visitas enquanto escuto os gritos do casal nos
fundos.

— Quando vocé ia me contar? Que tipo de jogo isso & para vocé?!

— Nunca foi um jogo, Mel! Eu n&o sabia que ela iria voltarl — A voz
dura de Marcus ressoa na sala, deixando-me com uma subita vontade de sair
de fininho. — Eu ndo sabia! Tente me entender!

— Te entender? Marcus, tente vocé me entender! — Eu n&o consigo
parar de imaginar a reagao dele a pergunta que vem a seguir: — Como quer
que eu reaja quando a mée da sua filha, que vocé me afirmou ter morrido ha
trés anos, de repente aparece de mala pronta no seu portao?!

E nesse momento eu a vejo. Uma menininha sai de um dos quartos
olhando assustada na dire¢do do lugar onde Melissa e Marcus discutem.
Levanto automaticamente, vidrada nela, em seu cabelo castanho comprido
jogado nas costas e no vestidinho rosa com estampa de ursinhos. Ela
observa enquanto me aproximo, o rostinho curioso.

Os gritos continuam.

— Ei, tudo bem? — Preciso controlar minha voz, meu nervosismo, meu
medo. Sim, medo de me aproximar dela assim, como uma completa
estranha. E o que sou para ela. — Esse é o seu quarto? — Chego & entrada
da porta e dou uma espiada la dentro, mantendo o sorriso no rosto ao me
agachar em sua frente. — Que quarto lindo! Vocé pode me mostrar os seus
brinquedos?
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Ela ainda parece assustada com os gritos de Melissa no final do
corredor, porém me vé entrar no quarto e me segue.

— Olha, vocé tem uma Barbie! — Pego a primeira boneca que vejo na
cama dela. — Ola Barbie, o meu nome é Soraya.

A menina sorri para mim — ou de mim — e eu explodo de alegria por
dentro.

— O nome dela é Vitdria — ela me diz com a vozinha meiga, chegando
ao meu lado e pegando a boneca de mim com aquela propriedade que as
criangcas sempre tém com seus brinquedos, como se sé elas soubessem
brincar com eles.

Sorrio.

— Ah sim, prazer Vitoria! — Dou um “ola” para a boneca e me viro
novamente para a dona dela, que mexe nos cabelos de Vitéria como se
estivesse em um saldo de beleza. — E vocé, qual € o seu nome?

Eu ja sei a resposta. Claro que eu sei o nome dela. Mas eu tive que
perguntar, eu sou uma estranha, tenho que comecar do jeito certo com ela.
Enfim, apresentarmo-nos.

— Sam.

Ela fala tdo fofa, tdo linda, que as lagrimas me entregam. Eu as seco
disfargando e rapidamente tentando sorrir.

— Vocé esta chorando? — Fui pega.

— Nao. Eu... E que eu estou feliz em conhecer vocé.

— E vocé chora quando conhece as pessoas?

As criangas s&o tdo engragadas.

— S0 quando é muito bom conhecé-las. E € muito bom te conhecer,
Sam.

Ela sorri, mas logo se volta para a boneca, ndo dando muita importancia
nas coisas sem sentido que falo.

Sam se diverte com Vitdria, pegando um monte de roupinhas e
experimentando na boneca como compras no Shopping. Fala coisas como
“‘essa esta bonita, Vitdria” ou “o0 que vocé achou dessa?”.

Fico no canto do quarto, olhando em siléncio. Até que Sam pede que eu

brinque com ela, ela realmente pediu! Aceito sem pestanejar, criando
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histérias mirabolantes para fazé-la rir. Perco o sentido de tempo enquanto
construimos uma casa super luxuosa para Vitéria morar.

O sono vai vencendo, Sam tem trés anos e meio e possivelmente
almogou ha pouco tempo e ndo dormiu a tarde. Ela vai se aconchegando na
cama, se aconchegando, até que pega no sono e eu a cubro, deixando
Vitoria ao seu lado.

Eu me esquego completamente de onde estou, até me ver agachada na
cama de Samantha olhando enquanto ela dorme, pensando nas varias vezes
em que gostaria de ver essa mesma cena durante esses ultimos anos. Vé-la
crescer...

Demorei a notar que Marcos esta me observando, provavelmente ha
alguns minutos. Mantém a postura séria, bragos cruzados e olhar confuso,
com a cabega encostada a porta. Ndo me mexo, continuo olhando para
Samantha e digo baixinho, sabendo que ele me ouvira:

— Ela esta linda. — A voz sai embargada, estou tomada por uma
emogao que antes so imaginava. — Ela brincou comigo, me apresentou as
suas bonecas e disse que eu estava convidada para o cha. — Sorrio, néo
conseguindo conter outras lagrimas. Nao tenho vergonha delas, muito menos
receio do que possa estar passando na cabeca dele, eu ndo ligo. — E
incrivel. Eu... queria, Marcus...

— Vocé tem nocédo do que esta fazendo? — Marcus impde, mesmo
com a voz baixa.

— Eu n&o vim complicar sua vida com Melissa, me desculpe. — Sou

sincera.

— Ela saiu de casa — ele comenta, agora inexpressivo. — Mas vou
conversar com ela de novo... — A voz dele morre aos poucos, entao tudo fica
em siléncio.

Nao falamos nada por minutos, apenas olhamos a menina dormir.

— Sol. — Meu apelido. S6 ele me chama assim e agora sinto todo o
peso que esse nome carrega. — O que vocé esta fazendo aqui? Por que
voltou? Eu pensei que... Pensei que vocé...

— Tivesse morrido? — completo, ainda sem olhar para ele. Nao

consigo.
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— E, pensei. Mas vocé esta viva. — Agora Marcus entra no quarto e
vem até mim, fazendo-me levantar. — Por Deus, vocé esta viva!l — Posso ver
que ele esta feliz em me ver bem, mas isso € demais para ele. Eu sei que é.
Marcus ergue sua mao na direcdo do meu brago, bem perto de mim, mas
para a centimetros de encostar seus dedos em minha mao. — Vocé nao
pode fazer isso assim... Eu... — Ele se senta em uma cadeira que ha no
canto do quarto, perto do armario de brinquedos, apoia os bragos nos joelhos
e cobre o rosto, amargurado. — Eu te amei, Sol. Meu Deus, como eu te amei.
— Eu sou obrigada a olhar para ele agora, seus olhos pedem isso. — Mas as
coisas mudaram, agora eu...

— Eu sei. Eu sei, Marcus — falo séria, querendo encerrar o assunto.

N&o é preciso que ele me diga mais nada. Eu entendi.

Pego um papel que vejo junto aos lapis de cor de Sam num pote do

armario e escrevo o que nao consigo dizer com um lapis vermelho:

Eu ndo queria atrapalhar sua vida.
Obrigada por amar a Sam.
Me desculpe por me apaixonar por voce.

Deixo o bilhete ali mesmo, no armario, com Marcus me vendo sem
entender o que fago. Olho mais uma vez para Sam, que dorme abracada a
boneca, beijo-a gentiimente na testa, sentindo outra lagrima em minha
bochecha quando enfim saio do quarto; da casa. E com minha mala na

mao...

Acordo nesta segunda-feira agoniada, arfando, procurando o copo com
agua na cabeceira para me acalmar.

Foi de longe o sonho mais longo, intenso e sofrido que ja tive. O que
significa?

Eu nem sei se acredito nessas coisas, mas procuro na internet o que
significa sonhar que: esta voltando de viagem (alcangarei algum objetivo —
ah, isso € muito vago!); tem uma filha que na verdade nao tem (representa
que quero ser mae — um fato — e que tive/tenho uma decepcdo amorosa que

afeta esse meu desejo — pode-se dizer que sim); e conversa com o ex (tenho
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que dar mais atengdo ao meu presente — mas isso todos temos!). Fecho a
aba do Google no meu celular, jogando-o na cama em seguida, estressada
com a curiosidade nao respondida.

Por que, afinal de contas, tive esse sonho com Marcus?! Depois de
tanto tempo sem sonhar com ele!

Seria um erro ir a casa dele assim que cheguei, sem avisar, do mundo
dos mortos. E claro que eu ndo faria isso, ainda mais se tivéssemos uma
filha, como era o caso.

Sam.

Abandonei os dois. Eu era a errada no sonho!

Tinhamos uma filha... Uma historia.

Sol.

Ai, que coisa!

Foi tdo real... Cada detalhe, o que eu sentia, até as descrigdes! Fazia
um bom tempo que ndo tinha sonhos lucidos e longos assim. Normalmente
nem me lembro dos meus sonhos, apenas flashes deles, pedagos que nem
sempre se encaixam.

Espanto a coberta para longe do meu corpo e me sento direito na cama,
segurando a cabega entre as maos. Olho para o meu quarto bagungado,
cheio de caixas da mudanga me esperando.

Eu realmente voltei de Sampa semana passada, faz seis dias, depois de
trés anos morando por la. Ndo vinha ao Rio desde entdo, deixando minha
familia para tras — que nunca aceitou minha vontade de viver em Sao Paulo
sozinha — e comegando a trabalhar em uma editora pequena. Com a faléncia
da empresa, estou de volta gragas aos muitos dias no telefone com tia Lia, a
unica da familia que manteve contato comigo e me aconselhou que voltasse
a ter uma vida aqui.

Ela me conseguiu este apartamento no bairro Vinte e cinco de agosto,
um lugar bem movimentado de Duque de Caxias, onde sempre morei — e
onde ainda moram meus pais —, sO que ndo no centro. Ainda me indicou a
uma escola que, segundo ela, esta contratando professores para trabalhar

com o Ensino Fundamental.
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Preciso ter um emprego, manter-me aqui n&o sera facil, mas de certa
forma estou feliz em estar de volta. Senti falta do calor, do colorido e do agito
da cidade.

Entdo, sim, estive longe de todos daqui durante esse tempo — fazia
parte do plano de recomecar — e agora estou voltando como um fantasma

saindo do tumulo.

Plano de recomecar, parte dois.
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A ideia de propor um pequeno dossié de entrevistas feito a
partir da disciplina de Estagio Supervisionado |, voltada para
editoracao e seus desdobramentos, para publicacdo neste
numero da revista da Escola de Letras da UNIRIO, a
daGaveta, levou em considera¢ao um principio: conversar
com editores que projetam muito de seu tempo e de sua
disposicao, como politica, em criar outros modos de circulagcao
do livro, como objeto e pensamento, por dentro do intenso e
tdo demarcado mercado editorial brasileiro.

Da Editora 7Letras, Jorge Viveiros de Castro comenta acerca
de sua tarefa que ha alguns bons anos € empenhada em
editar livros de poesia, entre tantas outras coisas, constituindo
assim um catalogo aberto, diverso e ao mesmo tempo
corajoso; da Editora Quelbnio, Bruno Zeni e Silvia Nastari
contam como procuram editar como um gesto as avessas:
imprimir livros em tipografia e fazer quase todo o trabalho de
confecgao levando em conta a singularidade da manufatura; e,
por fim, da Editora Garupa, que surgiu a partir de alunos da
Escola de Letras da UNIRIO, nessa mesma disciplina de
Estagio, no primeiro semestre de 2014, Juliana Travassos
relata os esforgos de trabalho conjunto entre o grupo de
editores e o0s jovens autores que tém procurado lancgar.

As alunas e alunos, que assinam as entrevistas, elaboraram
as perguntas, entraram em contato com os editores
escolhidos, escreveram os textos de abertura e revisaram as
respostas dos entrevistados. Estas tarefas |lhes atribuiu alguns
prismas das distintas etapas propostas para a montagem do
dossié. Esperamos com isso dar a ver diferentes perspectivas
de experiéncia e formas de edi¢cdo — do tempo de trabalho,
cuidado com os originais, feitura e venda do livro etc. — e do
quanto isso se implica nos horizontes formativos mais

abrangentes da Escola de Letras da UNIRIO.
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por Julia Bitencourt e Thais Bastos

A Editora Garupa foi criada no Rio de Janeiro em 2014. E atua de forma
independente em frentes editoriais de arte e literatura. O coletivo editorial &
composto por moradores das zonas norte e oeste da cidade redesenhando
assim os impasses urbanos que compdem uma cidade notoriamente partida

e segregada.

Com o intuito de dar visibilidade a autores e produtores de arte e literatura
contemporaneas, foi criada, no processo, uma revista semestral e digital
(revistagarupa.com), que publica poesia, textos criticos, entrevistas e
produg¢des audiovisuais. E, ainda, o selo edigées garupa destinado a poesia.

Coletivo Garupa: Amanda Cinelli, carioca de 25 anos e formada em Letras
pela UERJ; Daniel Dargains, de 27 anos e estudante de Letras da Unirio;

Juliana Travassos, ex-aluna de Letras da Unirio e mestranda em Literatura na
UFF.

A revista conta, a cada edicdo, com uma equipe de colaboradores diferentes.
Trazendo pessoas com experiéncias das mais diversas formacgdes e ideias,
‘cada edicao reune coisas marcadamente dispares, de pesquisadores da
literatura e das artes e produtores culturais na edicdo zero a escritores e
criticos literarios na edigdo ion etc.; desde alguns escritos como textos e
poemas a videos (de pessoas e imagens da cidade por uma janela, coisas
escritas, vozes, etc.)”. Assim, da ao leitor uma perspectiva do quanto o
coletivo editorial experiencia suas relagcdes com o pensamento, 0 espaco e as
formas de fazer. Por isso, uma questao que aparece com muita importancia
para o coletivo na Revista, sdo os engendramentos produzidos pelo cotidiano
da vida numa grande cidade tao difusa, dispersa e complexa.

Garupa é ao mesmo tempo selo editorial e revista literaria. Sua proposta é
transitar livremente entre todos os tipos de expressao artistica, com um
desdobramento maior de atencdo para a literatura, talvez pela formacéao

daqueles que formam o coletivo.

A comunicagao visual do coletivo tem uma linguagem ludica. A inspiragao

para a criagao do logotipo veio do fato de que todos estamos aprendendo,
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pegando carona nos livros, nas paisagens, na vida. Algo como: estamos de
passagem, num vai e vem, num vai e volta. A vida e suas multiplicidades e
acasos. Como eles mesmos afirmam: “Garupa na bicicleta, na carroca
puxada a burro, nas ideias, uma revista digital, um selo de poesia e levando
desconhecidos a pegar carona.”

Na parte editorial da edigao seis quadra 9, vocés falam sobre o trabalho
da publicacao desde o processo da abertura de chamadas. Gostariamos
de saber sobre o inicio de vocés, da revista ao selo, de onde partiram e

como projetaram tudo.

JULIANA TRAVASSOS: Essa ndo é uma pergunta facil de ser respondida,
porque as coisas ndo se deram de forma exatamente linear. A direcao
editorial do coletivo nao foi projetada por nés, como algo que se define antes
de sua prépria realizacdo, foi se dando a cada decisdo enquanto as ideias
surgiam. Metade do grupo que veio a ser a garupa cultivava o desejo de
editar uma revista dedicada a escrita contemporanea, em parte porque
escrevia, em parte porque ja trabalhava no mercado editorial. Assim, nos
encontramos algumas vezes, eu, Amanda e Gab, para pensar mais ou
menos 0 que seria a garupa, decidimos nome, tragamos uma identidade. Mas
a revista garupa s6 surgiu mesmo nesta disciplina que estdo cursando na
Escola de Letras da UNIRIO. Em 2014, as professoras Julia Studart e Ana
Carolina Coelho ministravam o curso. E foi s6 a partir das provocagdes que
elas nos colocaram em sala que pudemos dar corpo e instrumentalizar o
projeto. A turma era bem pequena, éramos seis no total, por coincidéncia
todos bem proximos, e acabou que o grupo curtiu a ideia da garupa. E foi
essa turma a primeira configuragdo do coletivo. A partir dai, Julia e Ana foram
nos mostrando o caminho, dando direcbes para o projeto editorial — a
chamada aberta e o uso de copyleft, por exemplo, foram ideias delas.
Pudemos entdo organizar e viabilizar a ideia. A disciplina funcionou mais ou
menos como uma incubadora, criou contorno para o nosso desejo. Foi

incrivel.

Claro que desde a primeira edigao da revista, muita coisa aconteceu — ja se

passaram quatro anos. E, como disse, é dificil desmembrar como nesse
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tempo fomos projetando as coisas. O selo, por exemplo, veio dois anos
depois da primeira edicdo da revista. NOs ja tinhamos feito zines, mas nao
pensavamos em abrir editora, imprimir brochura. Em 2016, parte do grupo ja
tinha mais experiéncia no mercado editorial, ficamos animados de poder

langar livros que gostavamos.

Depois, como escolhem e selecionam os trabalhos presentes na edigao
de cada revista e o quanto isso tem a ver também com os livros que

editam?

JT: Nos recebemos grande parte do conteudo por chamada aberta. Assim
que encerramos essa etapa, realizamos triagens. Organizamos essas
triagens de forma que nem todos do coletivo precisam ler tudo que é recebido
— ja que sdo muitos e-mails, em média 500 por edicdo —, mas nenhum
conteudo € aceito sem que todos o tenham lido e concordado com a
publicagdo. A ultima triagem é feita pensando o dialogo entre os textos

recebidos, como organiza-los, quais estdo muito soltos etc.

Nas edigcdes recentes, entretanto, convidamos curadores. Eles indicam
conteudos para compor uma das sessdes. Na ultima edigédo, por exemplo, foi
a sessao Drive-in, que trouxe videos recém passados em festivais e videos
experimentais que tencionam a linguagem de forma a dialogar com a poesia.
Na penultima edi¢cdo, o poeta Camilo José curou a sessao Achados no porta-
luvas. Os convidados participam também de uma das tiragens. Quanto a
relagdo entre selo e revista, alguns dos autores que estdo ou vao estar no
nosso catalogo vieram a partir da revista. E o caso da Marilia Flodr. Ela
enviou alguns poemas para a revista, gostamos muito, comegamos uma
conversa por e-mail e ela mandou o original do Mugido. E a mesma equipe
editorial, entdo as predilegdes ndo sdo muito diferentes. Por outro lado,
percebo que, como o selo ndo funciona com chamada aberta, os poetas
publicados dialogam mais.

Em geral, toda manifestacao de vocés parece ter um fundo politico, e
ndo nos parece que isso seja diferente de quaisquer outras
manifestacoes artisticas. Mas o que diferencia a Garupa, como um

coletivo, na busca dessa relagcao entre poesia e politica, por exemplo?
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Como se veem diante dessa questao, tendo em vista que vocés sao um
coletivo, ou seja, individuos que, imaginamos, também tém

pensamentos diferentes?

JT: Existem duas questbes que penso muito importantes nessa pergunta de
vocés. A primeira diz respeito ao carater politico da arte e da literatura; a
segunda, ao trabalho coletivo. Apesar de estarem em constante tenséo,
essas questbes podem ser pensadas separadamente. Estdo em tenséao
porque o trabalho coletivo € um trabalho essencialmente de conflito; engana-
se quem pensa que sempre existe concordancia ou que, apos discursdes e
reunides, pacificamos as diferengas. O que ha é um exercicio de convivio —
no qual muitas das discordancias permanecem. A meu ver, essa € uma
pratica radicalmente democratica e por isso, até hoje, mantivemos o formato
de coletivo — porque esse formato nos atrapalha a cair nas armadilhas
tirdnicas tdo comuns ao mercado de capital. Mas a poténcia politica ndo me
parece dizer respeito apenas aos meios de producao [artistica e literaria] ou
aos modos de distribuicdo e comercializagdo [dos objetos]. Claro que faz
diferenga se um livro é langado por uma grande editora financiada por um
grande banco ou por uma pequena editora independente. Mas existe também
uma politica interior a obra, que se manifesta na sua forma propriamente —
onde se da uma quebra do verso, a dicgdo do sujeito poético, o campo lexical
em que o poema se constroéi, as forgas sensiveis que convoca. Aqui ja nao é
possivel falar a partir de generalizagdes, é necessario que se olhe para cada
poema e entenda suas tensdes internas. Eu ndo sei se isso € bem um
diferencial — inclusive acredito que n&do, que muitos outros pensem assim —,
mas acho que é por ai que a garupa entende a relagdo entre poesia e
politica: a linguagem, sendo manifestacdo essencialmente politica — como
vocé disse — ndo precisa assumir esta ou aquela forma para deixar ver essa
sua forga, mas na forma que assume opera escolhas politicas. A partir dai,
quando um poema tematiza uma questdo mais evidentemente politica —
como a Adelaide Ivanova e a Marilia Flobdr, que tratam de temas como o
machismo institucionalizado e o agronegocio —, nos interessa pensar se o
poema traz consigo também esse pensamento politico no seu manejo da

linguagem.
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Como vocés operam e trabalham os processos de criagdao da revista
exatamente em meio a essas diferengcas dos modos de pensar, de fazer
e das tomadas de posicao a partir daquilo que editam mesmo, naquilo

que vai aparecer para o leitor?

JT: Como disse na segunda resposta, o processo de edigdo em triagens
organiza as leituras. A partir dai, quando existe discordancia a respeito de um
texto, ele é discutido em reunido e decidimos juntos se ele entra ou néo.
Depois de algumas edi¢gdes conseguimos elaborar — a partir da experiéncia
do erro — um processo que facilitou a tomada de decisdes e a produgao de
conteudos como editoriais, releases, artes de divulgagdo. Antes de abrir a
chamada, nos reunimos para combinar questdes praticas e conversar sobre 0
que gostariamos que estivesse na edicdo, o que ndo curtimos na ultima etc.
Nessa primeira reunidao, pensamos, por exemplo, em quem chamar para
ilustrar a edi¢gao; se vamos convidar algum curador para acompanhar o n0osso
trabalho; se sdo necessarias chamadas direcionadas; quais serao os prazos,
essas coisas. Aqui é necessario que haja alguma concordéancia: a reunido s6
acaba quando essas questdes estdo alinhadas com os desejos e as
possibilidades de todos. Inclusive ja tivemos reunides dessas com mais de
dez horas, meio assustador. A partir dai, dividimos fungdes, e os membros do
grupo ganham liberdade para realizar essas fungoes.

O que vocés, até agora, imaginam que conseguiram fazer em termos de
contribuicao editorial e de pensamento em uma cidade tao dispersa e
num pais tao grande e, ao mesmo tempo, que projetos e planos ja estao
mais ou menos desenhados para o coletivo como continuidade do
trabalho.

JT: Essa perspectiva — da grandeza do pais e até mesmo da cidade — me faz
deparar com a miudeza do projeto. O que néo acredito que seja ruim. N&o sei
dizer o quanto contribuimos efetivamente para a producéo e disseminacgao de
pensamento no Rio e no Brasil. Penso que diversos coletivos e pequenas
editoras estdo em atividade hoje no pais, e que a existéncia deles é muito
importante para a viabilidade de expressdes culturais e artisticas diversas. A

garupa é apenas um exemplo disso. E por se dedicar a poesia, € ainda
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menor em publico. Por outro lado, vejo que existiam alguns lugares de
produgcdo de pensamento sobre poesia em atividade ha bastante tempo,
décadas. Lugares que, mesmo pequenos — como tudo dedicado a poesia — ja
tinham consolidado sua importancia e mantinham a discussdo ao redor de
questdes parecidas. O surgimento de novos grupos, novas publicagbes, é
interessante porque pode trazer novos tratamentos para os textos, novos
autores antes nao contemplados, textos ndo traduzidos...Nossos planos séo
continuar o trabalho, o que ja é bastante dificil — todos do coletivo precisam
conciliar a garupa com seus empregos remunerados. Mas este ano
produzidos a Terceira - feira de publicacbes de poesia, com quatro dias de
programacgao. Ano passado, foi o bloco de carnaval Senta na Garupa. Acho
que produzir e participar de eventos ao redor da poesia € um interesse que
tem crescido no grupo. Além disso, temos no prelo dois livros que irdo
compor um novo selo, o Bagagem, destinado a escritas criticas e tedricas

sobre literatura, cinema e filosofia.

Ha algo que queiram dizer, ainda, e que é muito importante para vocés,

como coletivo, e que nos escapou nessa rapida entrevista?

JT: Nao. Apenas gostaria de agradecer pelo interesse no trabalho. Fico muito
feliz de saber que a UNIRIO continua proporcionando a reflexao a respeito da
pratica editorial — que certamente é uma pratica fundada sobre o pensamento
critico e ndo deveria estar delegada a uma logica de mercado. No mais,
convido vocés a visitar 0 nosso escritorio se for do interesse. Podemos
mostrar de perto como fazemos algumas coisas. Seria 6timo estreitar o

dialogo.
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por Diego Okino e Luciana Quintao

A carapaca que cobre o corpo € corpo, € toque; a mao que percorre tateia o
relevo que guarda a palavra, aguarda. Numa associagao, ler é percorrer o
corpo escrito e, se livro, o corpo € também toque, mao. Manusear é dar um
toque, as paginas a percorrer sdo o movimento do corpo a descobrir além da
casca — 0 queldnio resguarda dentro o que a carapaga envolve: o0 corpo
exposto. O movimento é encontrar o toque que abre uma leitura a qualquer

obra. A obra & somente a congruéncia de movimentos.

Criada em 2013 por Silvia Nastari e Bruno Zeni, a Queldnio Editora tem
como proposta publicar livros de literatura contemporanea. Inspirada em
formatos como folhetos, volantes, poesia visual, arte postal e foto livro em
cada projeto, todos em acabamento manual e costurados a méo, apresentam
diferentes tipos de impresséo: linotipo, carimbo, serigrafia e tipografia, além
dos métodos digitais de composigao e impressao.

Os padrbées de uma carapaca, por exemplo, as linhas — ora retas ora incertas;
formam e deformam, cobrem e expdem a cobertura, ressaltam a cobertura,
identificam a importancia da cobertura — esta que a mao toca. Ao trazer pra
mao a ideia do manuseio traz-se também a ideia do processo, expde o
processo ao identificar no toque a mao que cria € a mao que lé. Sdo muitas
maos em movimento e a exposicdo € o toque esperado que expde o

processo enquanto se move.

Dos modernos, dos concretos, dos manuais: um livro extrapola o corpo
quando é livre até de si mesmo. A carapaga das tartarugas é livro porque é
toque. A editora Queldnio devolve as maos o manusear exposto, expositivo.
A editora se aproxima da ideia de livro objeto ao devolver para literatura uma
ideia de manufatura como processo. Um processo exposto no toque que
devolve ao corpo o que lhe foi tirado nesse processo editorial, o proprio
corpo. Um livro s6 € livro porque € corpo. Um livro € corpo quando toca,
quando € manuseado. Um jogo mallarmaico que devolve ao corpo a palavra.

A palavra enquanto corpo se faz exposta enquanto livro, um livro corpo.
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Como se da o comego da editora, como ela surge, como ela foi
pensada?

BRUNO ZENI: Comegamos a trabalhar na editora em 2013, mas de forma
bem experimental, com alguns projetos que Silvia Nastari e eu comegamos a
desenvolver juntos. O primeiro livro da editora, Vocé € minha noticia secreta,
foi langcado em 2014, junto com outro projeto meu, Pau na maquina, uma
colecdo de textos impressos em Xxerox, qQue reuni em uma caixa
comemorativa. Fizemos o langamento desses dois titulos e muitas pessoas
passaram a nos procurar, e em direcado contraria também passamos a
procurar autores e autoras, amigos escritores, poetas, artistas a fim de

convida-los a publicar com a Quelénio.

Qual a importancia da ideia mais lenta da manufatura para a confecgao
de livros diante de um mercado imediato, de prensas rapidas, de uma

producao em série do livro como mercadoria feita de qualquer jeito?

BZ: A opgao por processos mais artesanais e lentos diz respeito a uma
vontade de trabalhar com o livro em seus aspectos materiais, pensando cada
processo e tomando decisdes que, muitas vezes, impactam todo o projeto do
livro, da concepgao a impressao. Isso se tornou possivel de um tempo para
ca por causa de novas tecnologias de impressédo, mais baratas, em menor
escala. A contraparte disso € que as tecnologias antigas, como a composigao
em tipos e linotipo, por exemplo, ainda tém adeptos e profissionais atuantes
(cada vez menos, mas ainda € possivel encontrar material e mdo de obra
especializada). A opgao pelo resgate e pela valorizagdo de processos
tradicionais se alia, na Queldnio, a uma linha editorial arrojada, que valoriza a
melhor literatura brasileira de hoje e também processos tecnolodgicos de
ponta. A combinacdo disso, essa mistura sui generis, € uma das marcas da
editora, além é claro dessa énfase nos processos e no ritmo artesanal. O
préprio nome da editora, Quelénio, nome cientifico das tartarugas, aponta

para esse processo mais lento.

Como é a recepgao do trabalho de vocés pelo pais e como vocés se

relacionam com o mercado editorial em geral?
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BZ: A recepgéo tem sido boa, mas ndo conseguimos rodar muito o pais, pois
somos um editora pequena, que sobrevive com recursos proprios, sem
financiadores, mecenas ou investidores. O mercado editorial instituido n&o é
para editoras como ndés, que nao temos como distribuir nacionalmente, nem
como competir com grandes grupos editoriais. Estamos buscando
alternativas de vendas, de modelo de financiamento, de alcance dos leitores.

Falem um pouco sobre o processo de trabalho de vocés na Quelénio,
coisas como o tempo para uma impressao manual, tiragens, custos,

rentabilidade etc.

BZ: O tempo, apesar de nossa disposicdo para o manual e o artesanal, é
curto e passa depressa. Eu cuido dos textos, edicido, revisdo, contato com
autores e alguns colaboradores. A Silvia Nastari dirige a parte grafica,
fazendo a maioria dos projetos graficos. Temos o auxilio do impressor Joao
Darc Morais, que tem quase 50 anos de experiéncia nessa area, como
tipografo, impressor e também na area de acabamento. No linotipo, esta
George Dimitrov Assis. E na area de costura e acabamento, temos a Julia
Estronioli. Eu vinha fazendo a parte administrativa e financeira, mas agora
temos a Elena Regina Pucinelli nessa area da editora. Ainda nao
conseguimos chegar a um modelo sustentavel, mas a meta é essa, tornar os
projetos rentaveis, ndo para dar lucro, mas para sustentar essa equipe e

estrutura e financiar os projetos futuros.

Como vocés selecionam o que vao editar na Queldnio, tém algum

método, procedimento etc.?

BZ: Escolhemos por qualidade literaria, que € o principal critério, e por
adequacao ao modelo editorial da Quelbnio: textos curtos, poesia, relacédo
entre texto e imagem. Alguns escritores tém procurado a editora, € uma via
de méao dupla. Recebemos alguns originais por e-mail, mas é sempre dificil
escolher, pois a quantidade € grande e nem sempre o original se adequa a
editora. A selegédo tem sido mais ou menos natural, de acordo com as nossas
convicgdes: apostar em livros de qualidade, bem-feitos, pensados de acordo
com o que o texto pede, tentando evitar a fetichizagdo do objeto, buscando a

qualidade funcional de impresséo, leitura e acabamento.
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por Bruna Paiva, Humberto Amorim e Wallace Ribeiro

Com uma trajetéria que ja dura mais de 20 anos, a 7Letras é a editora
independente mais experiente das 3 apresentadas neste dossié. Criada na
década de 90 por Jorge Viveiros de Castro, foi uma das primeiras a
experimentar o sistema de publicacdo por demanda, inicialmente publicando
pequenas tiragens de livros de poesia e posteriormente produzindo revistas,
entre elas “Inimigo Rumor” e “Fic¢des”. Titulos que destacam-se como
consolidadores da linha editorial apresentada pela 7Letras, a constante busca
e revelacdo de novos autores. Desde 2012 possuindo uma livraria em uma
galeria de Ipanema, ao longo de sua histéria a editora ja publicou centenas
de titulos ndo apenas de criagdes artisticas, mas também obras teoricas de
filosofia, histéria e outras areas. Ja recebeu diversos prémios literarios por
suas publicagcdes e contribuiu na revelagcdo de varios nomes da literatura

brasileira contemporanea.

re

A editora 7Letras é conhecida por descobrir novos talentos. Jorge
Viveiros de Castro diz numa entrevista que "o grande barato é descobrir
novos homes". Essa preocupacao seria uma espécie de resisténcia para
que a literatura contemporanea nao circule apenas no canone ou é s6

pelo "grande barato" da descoberta mesmo?

JORGE VIVEIROS DE CASTRO: O "grande barato" é criar uma editora
aberta ao novo, que seja uma porta de entrada para os escritores iniciantes —
assim a gente abre espago para a experimentagcdo, para a descoberta. Se

isso ajuda a literatura a circular fora do canone, melhor ainda.

A editora tem muito cuidado com o conteudo que publica. Percebemos
também o esmero no trabalho editorial, no investimento de tempo e
dinheiro, inclusive nesse “barato” de buscar novos talentos. Vocés
arriscam, publicando poesia, gente nova, coisas que infelizmente nao
sao comerciais. Da para dizer que, para a 7Letras, o conteudo publicado
é mais importante do que o valor comercial? Qual o equilibrio entre as
duas coisas em se tratando de uma sobrevivéncia da editora no

mercado?
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JVC: A editora foi criada na base de muito trabalho e quase sem nenhum
capital, e assim foi seguindo até hoje: abrindo as portas para colaboragdes e
parcerias e trabalhando diariamente para ampliar e qualificar o seu catalogo
com as melhores obras que estivessem ao nosso alcance. Um dos principais
trabalhos sempre foi o de tentar estabelecer essa ponte entre o conteudo e o
mercado, mesmo em pequena escala, ou seja, buscando adequar a

producéo e as tiragens aos mecanismos de distribuigao disponiveis.

De certa forma, é justamente a integragéo entre essa busca por um conteudo
de qualidade e a efetiva insercdo desse conteudo no mercado — com o
devido cuidado em todas as etapas da produgdo editorial, no
desenvolvimento de novos projetos e no estabelecimento de uma marca
reconhecida — que define o sutil equilibrio responsavel pela sobrevivéncia da
editora ao longo de mais de 20 anos bailando na corda-bamba.

O catalogo da 7Letras ndao conta com muitos e-books, o que se nota é
um investimento no livro como objeto material. Vocés pensam no

mercado digital ou é algo que nao esta nos projetos da editora?

JVC: Fizemos as primeiras tentativas com e-books ha 7 ou 8 anos, inclusive
com a produgdo de um bom conteudo de poesia em audio integrado aos
livros, na leitura dos préprios autores — mas o resultado comercial foi nulo, e
a distribuidora responsavel por essa comercializagao digital fechou as portas
no ano passado. Estamos justamente reiniciando os trabalhos com uma nova
distribuidora, com a expectativa de disponibilizar cerca de 10 a 15 novos

titulos por més em formato e-Pub, entre langamentos e obras ja em catalogo.

Vocés editaram revistas muito legais, como a ultima Lado 7, que teve
vida breve, e a Ficgoes, que foi um suprassumo de importancia no que
trata da narrativa curta, com numeros marcantes como o que traz uma
entrevista com Wilson Bueno ou o numero dedicado a Ficgao
Cientifica. Depois, o caso da Inimigo Rumor, publicada até 2008, que
cumpriu um papel fundamental no cenario nacional. Hoje, 10 anos
depois, existem possibilidades de, quem sabe, um retorno (mesmo que

comemorativo) da Inimigo Rumor ou de algum outro projeto de revista?
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JVC: No momento ndo temos nenhuma previsédo. O editor da Inimigo Rumor
€ o poeta Carlito Azevedo, também um amigo querido e um colaborador
importantissimo ao longo da historia da 7Letras, entdo nesse caso qualquer
possibilidade de algum numero novo ou especial dependeria da participagcéo
dele. O investimento que fizemos na Lado7 derivou para um outro projeto que
também visa criar uma pequena vitrine experimental para langar novos textos
e autores sem fronteiras de género, que é o da colegdo "megamini”, e que

tem sido mais viavel.

Nas ultimas duas décadas, a editora construiu um rico catalogo de
publicagc6es sobretudo nos campos da Literatura, Filosofia, Historia e
Ciéncias Sociais, areas do conhecimento que sofrem multiplos ataques
com o crescimento de uma onda conservadora no Brasil e no mundo.
Como situar (ou nao situar) o projeto editorial da casa em um cenario
polarizado, intolerante, de profundas rupturas institucionais e
democraticas? Ha algum papel possivel ou desejavel para a literatura (e
para uma editora de livros) no Brasil a partir deste 20187

JVC: Sim, ha um papel possivel, desejavel e essencial para a literatura e
também para uma editora (ou melhor, para muitas editoras) de livros no
Brasil atual. O projeto da 7Letras s6 pode ser situado no sentido de ampliar e
enriquecer o acesso a leitura e ao conhecimento, em todas as areas —
especialmente no que se refere a Literatura, Filosofia, Histéria e Ciéncias
Sociais, campos essenciais para a formulacdo de um debate de ideias que se
gueira essencialmente democratico. Sem o acesso amplo e livre a tudo que é
traduzido pela leitura (educagado, cultura, conhecimento) fica muito dificil
seguir em frente. Espero que as editoras e as livrarias do pais tenham forgas
para sobreviver ao momento atual, e que a producgao intelectual de nossos
escritores, professores e pesquisadores possa sempre chegar ao maior

numero de leitores.

A T7Letras parece nao ter receio de tocar as margens, inserindo sua
perspectiva editorial muitas vezes no lastro da subcultura e/ou mesmo
da contracultura, dando voz a vozes que se langam contra os sistemas,

as artes e/ou os pensamentos instituidos e fossilizados. Ainda é
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possivel fomentar uma literatura em que o centro seja - de fato - um espacgo
vazio, nao dogmatico e disponivel?

JVC: A arte ndo tem limite. Tudo que nos faz descobrir algo, pensar além, seguir
além — sejam as ideias inovadoras de um autor classico ou de um poeta iniciante
— merece encontrar seu espago: quanto mais amplo e arejado ele for, melhor
para a circulagdo das ideias. Se a 7Letras existe (ou resiste) ha mais de duas
décadas com um catalogo recheado de poesia — talvez o género literario mais "a
margem" do mercado —, é porque ainda existem leitores interessados nessa
descoberta: do que esta além do o6bvio. Enquanto for possivel encontrar
maneiras criativas de dar voz a autores criativos — e de chegar ao maximo de
leitores que pudermos alcangar, mesmo que sejam poucos -, a editora
continuara re-existindo como um espacgo de acolhida do novo. Acho que esse
"grande barato" da descoberta ja revelou varios nomes importantes de nossa
literatura contemporénea ao longo desses anos, € espero que sempre haja

espacgo para embarcar mais gente — autores e leitores — nessa viagem.

Nao resta duvidas de que tocar um projeto editorial como o da 7Letras é,
no Brasil de hoje, assumir uma luta de Quixote contra os moinhos de
vento. Por que (ou por quem) insistir nisso que pode ser quase uma

loucura?

JVC: Talvez seja um empreendimento quixotesco, desde sempre. A editora
surgiu (ainda com o nome Diadorim) como um unico caminho possivel para a
publicagdo de um jovem autor independente, nos idos de 1993, e nessa
atividade de editar o préprio livro — "De todas as unicas maneiras" — o autor se
transformou em editor, aproveitando as novas ferramentas que surgiam com a
revolugdo digital. Entdo essa editora quase "de garagem", surgida a margem de
uma pequena livraria (de onde veio o nome atual), se tornou uma casa para
muitos outros autores iniciantes (ou nem tanto), acolhendo projetos e parcerias
também "a margem" do que pudesse interessar as editoras mais comerciais —
que precisam apostar em produtos mais certeiros e vendaveis (autores mais
conhecidos, sucessos internacionais, géneros de maior alcance etc.) — e virou
um projeto de vida, meio sem querer. Com direito a Ficgdes, Inimigo Rumor,

Rocinante, Lado7, Megamini... Por que n&o insistir nessa loucura?
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